昨天下午起了霧，天又冷，我就有幾分心思湊著書房的壁爐消磨這個下午，不再在荒原上兩腳帶泥一路跋涉，去呼嘯山莊。
可是午飯過後，（請注意：我在十二點至一點之間吃午飯，可是女管家，我連帶房子一同接收下來的一位安詳的太太，卻總是不能也許是不肯理會我的要求，在五點鐘開出正餐。）我抱著這偷懶的心思走上樓梯，跨進書房，卻看見一個女僕跪在那裡，周圍滿是掃帚和煤鬥，正在用一堆堆煤渣封火，鬧得滿屋子都是灰塵。見這烏煙瘴氣的景象我回頭就走。我戴上帽子，走完四英里路，來到希斯克厲夫家的花園門口時，正趕上逃過今年的第一場鵝毛大雪。
在這荒涼的山頂上，土地被一陣黑霜打得十分堅硬，寒氣叫我的四肢都在顫抖。因爲打不開柵欄上的鎖鏈，我一翻身跳了進來。衝過兩邊醋栗樹蔓延無章的石板路，我敲門敲了半天竟是徒勞無功，直敲得我手指骨生疼，狗也嚎叫起來。
“混賬的人家！”我心裡在喊，“爲你們這般樣缺德待客，真該一輩子和你們的同類隔絕開來。至少，我可不會大白天緊插上門。我不管，我得進去！”
如此下定決心，我抓住門臼，下死勁狂搖。穀倉的一個圓窗戶中，苦臉的約瑟探出頭來。
“你幹嗎？”他大聲嚷道，“老爺在羊欄裡，你要同他說話，就從這路口繞過去。”
“屋裡沒人來開門嗎？”我也大聲嚷他回敬。
“屋裡只有太太，沒有別人。你就是折騰到夜裡，她也不給你開門。”
“爲什麼，你不能告訴她我是誰嗎，啊，約瑟？”
“不，我不幹，我不管這事。”這腦袋咕噥著消失了。
雪開始下大了。我抓住門臼，再作一次嘗試。這時候一個沒穿外套的年輕人，肩上扛一根草耙，出現在了後院。他招呼我跟著他走；我們走過洗衣房，走過一塊上面有煤棚、水泵和鴿籠的鋪石場地，終於來到我昨天被招待了一回的那個溫暖舒適的大房子。
屋子照耀在熊熊爐火的明亮火光裡，爐子裡混合燒著煤塊、泥炭和木柴。準備擺上豐盛晚餐的桌邊，我很高興看到了“太太”，在先我可從未想到此地還有這樣一位人物。
我鞠了躬便等在那裡，心想她會請我坐下。可是她朝我看看，一仰身又倒進椅子裡，一動不動，一聲不吭。
“天氣真糟！”我說，“希斯克厲夫太太，我恐怕你家僕人偷懶，讓大門吃了不少苦頭，我敲了半天才讓他們聽到！”
她始終沒有張開她的嘴巴。我盯著她看，她也盯著我看。不管怎麼說，她的兩眼是冷冰冰漠然無衷地鎖定著我，著實叫人窘迫不安。
“坐吧，”那個年輕人粗聲粗氣地說，“他馬上就來。”
我服從了。我咳了一聲，叫喚那惡狗朱諾，輪到這第二次見面，它總算降尊紆貴，把它的尾巴尖兒搖了一搖，表示承認我是熟人了。
“多漂亮的狗！”我又開口說，“小狗崽子你打算送人嗎，太太？”
“它們不是我的。”可愛的女主人說，即便希斯克厲夫本人回話，也不會來得更加生硬。
“啊！你的寶貝是在這裡！”我接著說下去，轉向一個黑糊糊的坐墊，上面佈滿了什麼東西，好像是貓。
“鬼才把它們當寶貝！”她輕蔑地說。
真不幸，那是一堆死兔子。我又幹咳一聲，往壁爐更靠近了些，重又評論起今晚狂野的天氣來。
“你本不該出來。”她說著站起身來，伸手去拿壁爐架上那兩個彩繪的茶葉罐。
她的方位原本給光線擋著。這當兒，我清清楚楚看到了她整個兒身材和容貌：很苗條，甚至還告別姑娘的歲月。令人讚歎的體態，和一張我生平見所未見的最是秀麗的小臉，纖麗的五官，非常漂亮。淡黃色，或者不如說是金黃色的鬈髮，鬆散地披在她那細嫩的脖頸上。兩隻眼睛，倘使樂於傳情，無人能夠抵擋。興許是我那敏感的心運氣好，它們流露出來的情感，還只是在輕蔑和某種絕望之間遊移，這神氣出現在這樣一張臉上，實在是有違自然。
那兩個茶葉罐她伸手還夠不到。我動了一下要來幫她。她轉過身來盯著我看，那神色就像一個守財奴，見有人要來幫她計數金子一樣。
“我不用你幫，”她厲聲說，“我自己能拿到。”
“請原諒。”我匆匆忙忙答道。
“請你來喝茶的嗎？”她問，一邊把一條圍裙圍在她乾乾淨淨的黑袍子上，站在那裡手拿一匙茶葉，對準了茶壺。
“我很高興來一杯。”我回答說。
“請了嗎？”她重複她的問題。
“沒有，”我做出笑容說，“你就是挺合適的請我的人。”
她把茶葉倒回去，連茶匙一起收了起來，憤憤坐回到她椅子上。她的眉心緊皺起來，紅紅的下嘴脣朝前一撅，仿似一個孩子正待號啕大哭。
與這同時，那個年輕人往身上披了件無論怎麼說都是襤褸不堪的外套，站定在火光跟前，從眼角往底下瞅我，瞧那神氣，好像我們兩個之間，有著還未了結的不共戴天之仇。我開始懷疑他是不是一個僕人。他的衣著和言語都十分粗陋，全然沒有希斯克厲夫先生跟他的太太可以看到的那種優越氣派。他一頭濃密的棕色鬈髮活像亂麻，鬍鬚像頭熊似的蠶食了他的兩頰，他的那一雙手，像普通做工的那樣，變成了褐色。可是他的舉止十分隨便，差不多是旁若無人，而且一點沒有顯出下人對女主人的那份殷勤來。
既然對他的身份無從琢磨，對他的古怪行徑我覺得最好是視而不見。五分鐘後，希斯克厲夫進來了，多少是把我從這尷尬的境遇中救了出來。
“你看，先生，我來了，說來就來！”我喊道，裝出興高采烈的樣子，“我怕我給這天氣
困上半個鐘頭呢，要是這當兒你能讓我避上一避。”
“半個鐘點？”他說，一邊把衣服上的雪片抖落下來。“我不懂你爲什麼專挑大風雪天出來閒逛。你知道你會在沼澤地裡迷路嗎？就是熟悉這一帶荒野的人，在這樣的夜晚也常常迷路。我可以告訴你，眼下的天氣根本就好不了。”
“興許我可以在你的人當中找一個嚮導，他可以在畫眉田莊過夜——能借我一個嗎？”
“不，我不能。”
“哦，真是！好，那麼，我非得來靠我自己的明斷了。”
“哼！”
“你沏茶嗎？”那個衣衫襤褸的年輕人問，兇狠狠的目光從我身上移開，射向那年輕的太太。
“給他沏嗎？”她請示希斯克厲夫。
“沏就沏，行嗎？”這就是回答，如此蠻橫把我嚇了一跳。這些言辭的語氣，揭示了一個不折不扣的惡劣本性。我不想再稱希斯克厲夫爲一條頂尖的漢子了。
等茶食準備停當，他這樣來請我入座：“好，先生，朝前挪挪你的椅子。”包括那個粗野的小子，我們悉盡圍著桌子坐定下來。我們開始來對付茶點，一片肅穆的沉寂，卻降臨下來。
我想，如果是我招來了這片烏雲，那麼去驅散它便是我的責任。他們不能每日裡都這樣陰沉沉一聲不吭坐著吧。不管他們的脾氣多麼糟糕，怒氣衝衝總不可能就是他們一年四季的表情吧。
“說來真奇怪，”趁吞下一杯茶，接受另一杯的當兒我開口說，“說來奇怪，習慣能這樣鑄就我們的趣味和觀念：許多人都不敢想象，希斯克厲夫先生在你的世界裡，在你們隔絕世人的生活裡，會有怎樣的幸福存在。可是我敢說，坐在你的家人中間，有你可愛的太太天神一般主掌著你的家和心田——”
“我的可愛的太太！”他打斷我說，臉上的譏笑幾乎就像惡魔一般，“她在哪兒——我的可愛的太太？”
“希斯克厲夫太太，你的妻子，我是說。”
“好，是的……哦！你是說她的靈魂接過了守護天使的職位，在保佑呼嘯山莊的家業，即便她的肉體已經沒有蹤影，是嗎？”
自覺失言，我想把它糾正過來。我本應當看到雙方的年齡相差太大，不大可能成爲一對夫妻。一個是四十左右，男人的智力在這當兒，鮮有幻想女孩子會爲了愛情嫁給他的，這種美夢，只有在我們的垂暮之年，依依不捨聊以自慰。另一位，看上去還不到十七歲。
然後我心裡閃過一個想頭：“在我胳膊肘邊那個用盆子喝茶，沒洗手拿著麪包就吃的鄉巴佬，興許就是她丈夫。小希斯克厲夫，當然。這就是被活埋的結果：她壓根兒不知道還有更好的人，居然投到這個門下！可憐哪，我可得小心，別引得她後悔自己的選擇。”
最後的那個想法似乎有點自負，其實卻不是。我的鄰座看上去真是令人討厭。根據以往的經驗，我知道我自己還是有幾分吸引力的。
“希斯克厲夫太太是我的兒媳，”希斯克厲夫說，證實了我的猜想。他說話的時候特別朝她的方向看了一眼，這是仇恨的一眼，除非他面部的肌肉格外反常，以致他不能像其他人那樣，來闡釋他靈魂的語言。
“啊，當然，現在我明白了：你好福分，是這位慈悲仙女的佔有者。”我轉向我的鄰座說。
這話說得比先前更糟。年輕人漲紅了臉，緊握拳頭，怎麼看也是打量著要朝我進攻。可是一轉眼，他似乎就剋制了自己，狠狠詛咒一聲壓平了火氣。那詛咒是衝著我而來的，我只當是沒有聽見。
“可惜你全猜錯了，先生！”我的主人說，“我們兩個都沒有福分佔有你的好仙女。她的丈夫死了。我說過她是我的兒媳婦，所以，他肯定是嫁給了我的兒子。”
“這位年輕人——”
“不是我兒子，當然！”
希斯克厲夫先生又笑了，彷彿讓他來給那頭笨熊當爹，玩笑開得未免是太荒唐。
“我的名姓是哈里頓·厄恩肖，”那一位又吼了起來，“我勸你尊重他！”
“我沒有不尊重的意思呀。”我回答說，心裡卻在笑他自報家門時那自以爲是的神氣。
他狠盯著我，直盯得我都不想回盯過去，因爲我怕忍不住給他一個耳光，再不就笑出聲來。在這個快樂的家庭裡邊，我開始明明白白地感到有點不知所措了。精神上的那種壓抑氣氛撲面而來，不但是抵消，而且是壓倒了我周圍越見舒適的物質享受。我打定主意，要是我膽敢第三次到這屋頂下來，可真要思量再三了。
吃喝收攤了。沒有人吐一個詞來圓一圓場。我走近一個窗口，來看天氣。
一片愁雲慘霧頓顯眼前：黑沉沉的暗夜提前降臨，一股凜冽的旋風捲著漫天大雪，把天空和羣山攪成一團。
“沒有嚮導，我想我現在是回不了家啦，”我不禁嚷道，“路該是封死了，就算還露在外邊，沒有方向我也是寸步難行啦。”
“哈里頓，把這十來頭羊趕到穀倉的門廊去。要是留在羊欄裡過夜得蓋上點什麼，前面擋塊木板。”
“我怎麼辦？”我又問，我已不耐煩了。
沒人回答我的問題。環顧四周，我只看到約瑟給狗兒們提來了一桶粥，希斯克厲夫太太俯身向著火，在燒著一束火柴取樂，那是她放回茶罐的時候，從壁爐架上掉下來的。
至於約瑟，放下他的負擔之後，皺著眉頭把房間巡視一週，扯著破嗓子便喊將起來：“我真不懂你怎麼豎在那裡閒著發呆，別人可都出去了！可你是個混蛋，說了也沒用，你一輩子都改不了你的壞毛病。滾去魔鬼那裡吧，就像你老孃先走一步！”
有一刻，我以爲那一通怒喝是衝著我而來。我勃然大怒，朝那老流氓走去，打算一腳把他踢出門外。可是希斯克厲夫太太的回話攔住了我。
“你這假正經的老混賬！”她回擊說，“你念叨魔鬼的名字，就不怕給魔鬼生擒活捉過去嗎？我警告你別惹我，要不我專讓他把你請去。站住，瞧這裡，約瑟，”她從書架上取下長長一本黑漆漆的書繼續說道，“給你看看我的黑巫術進展多大，我馬上就能把這房裡的東西一掃而光。那紅母牛可不是偶然死的，你的風溼病，可別把它只當作天道顯靈！”
“噢，邪哪，邪哪！”老頭兒呼呼喘氣說，“願主救我們擺脫邪魔！”
“不，你這鬼神不理的東西！你早給上帝拋棄了……滾開，要不我認真來收拾你！我要給你們——來做蠟人泥人，誰先惹我不耐煩……我且不說他要吃什麼樣的苦頭……可是你瞧著吧！滾，我正看著你呢！”
這個小女巫美麗的雙目中有一種惡狠狠的譏嘲，約瑟可是認認真真怕得發抖。他一溜煙跑了出去，一邊跑一邊祈禱，喊著“邪哪”。
我想她這舉動一定是悶得發慌，纔出口成章逗著玩兒。現在就剩下我們兩人，我很想讓我的苦處來給她添點快樂。
“希斯克厲夫太太，”我誠懇地說，“請您原諒我來打攪你，因爲我相信，憑你的面容，您必定是心腸也好。務請給我指點一些路標，我可以認出回家的路。我不知道怎麼回家，正就像您不知道怎麼去倫敦！”
“順你來的路走，”她回答說，說著就坐進一把椅子裡，面前是一根蠟燭，那本長長的書攤開著，“簡單的辦法，可也是我能提供的最好的辦法。”
“那麼說，要是您聽說我被發現死在哪一個蓋滿積雪的泥沼裡，或者是哪個坑裡，您的良心不會悄悄地說，這當中也有您的過錯嗎？”
“怎麼會？我不能送你。他們不容許我走到花園牆的盡頭。”
“您！爲了我的方便，在這樣一個夜晚，就是請您跨出門檻一步，我也會非常後悔的，”我嚷道。“我要您告訴我怎麼走，不是要您帶我怎麼走；要不然，請希斯克厲夫先生給我一個嚮導吧。”
“誰？有他本人、厄恩肖、齊拉、約瑟，還有我，你要哪一個？”
“莊上沒有孩子嗎？”
“沒有，全在這裡。”
“那麼，這麼說我非得留下來了。”
“那你可以同你的主人去說，我管不著。”
“我希望這是你的一個教訓，以後別在這山裡亂跑，”希斯克厲夫粗厲的喊聲從廚房門口傳過來。“說到留在這裡，我可沒有留宿來客的準備，要是你想留，你只能跟哈里頓或約瑟睡一張牀。”
“我可以睡在這屋裡的椅子上。”我答道。
“不行，不行！生人就是生人，不管是窮是富。我不習慣在我防範不到的時候，有人待在這裡！”那個蠻不講理的壞蛋說。
受了這個侮辱，我忍無可忍了。我詛咒了一聲，從他面前衝過，直奔院子，急匆匆同厄恩肖撞了個正著。天已黑成一團，我連出口都無從發現。正摸索間，我聽到他們的說話聲，這是他們文明行爲的另一個例證。
一開始，那個年輕人似乎倒同我不無友善。
“我把他送到園林那兒。”他說。
“你去送他進地獄！”他的主人，或者不管是他的什麼人喊道，“再說誰照看管馬，呃？”
“人的性命總比少喂一夜馬兒要緊，總得有人去呀。”希斯克厲夫太太低聲說，比我想象的要和善得多。
“不用你來命令我！”哈里頓反擊說。“要是你放心不下他，最好安靜些。”
“那麼我但願他的鬼魂纏住你！我願希斯克厲夫先生再也找不到第二個房客，直到畫眉田莊毀掉！”
“聽聽，聽聽，她在詛咒他們！”約瑟咕嚕著，我正朝他走去。
他坐得不遠，藉著燈籠的光，正在給牛擠奶。我更不多言，一把奪過燈籠，嘴裡嚷著明天把它送回，腳步已向最後的一道邊門衝去。
“老爺，老爺，他把燈籠搶走啦！”老頭兒一邊嚷，一邊就來追我。“嗨，咬咬！嗨，狗！嗨，狼！逮住他，逮住他！”
我剛推開那扇小門，兩隻毛鬆鬆的怪物就直撲我的喉頭，撲倒了我，也弄熄了燈籠，耳邊只聽得希斯克厲夫和哈里頓兩個哈哈大笑，將我的憤怒和屈辱推到了頂點。
幸虧這兩個畜生彷彿只想張牙舞爪，伸伸懶腰，搖搖尾巴來顯威風，並不當真要把我生吞活剝；可是它們也不容我東山重起。我被迫躺在地上，聽候它們的惡主人高興了來救我一把。我帽子也掉了，氣得發抖，我命令這些惡棍立即放我出去，要是膽敢耽擱一分鐘，管叫他們後悔莫及。我顛三倒四地說了許多此仇必報的威脅話，用詞之惡毒很叫人想起李爾王來。
這一通火氣發泄下來，使我的鼻子血流如注，可是希斯克厲夫仍然在大笑，我仍然在大罵。要不是邊上有個人比我更有理性，比我的主人們更有好心，我真不知道這情景該怎樣收場。這人就是齊拉。這位壯健的管家婦終於衝出來打探這場喧囂的緣由。她以爲他們當中有人對我用了暴力，因爲不敢攻擊她的主人，就把她的炮火一股腦兒轟向了那個小流氓。
“好，厄恩肖先生，”她喊道，“我不知道你下一步還要幹什麼！我們要在自己的家門口殺人嗎？我看這家子我是待不下去啦——看這可憐的孩子，他都快沒氣啦！喂，喂！你不能這樣。進來，我來治一治，好了，別動。”
她說著說著突然把一罐冰水澆進我的脖頸，拖著我進了廚房。希斯克厲夫先生跟了進來，他難得的高興轉眼就化入了他那慣常的陰鬱。
我難受得厲害，頭暈目眩，昏昏沉沉，所以不得不答應在他的屋頂下面宿上一夜。他叫齊拉給我一杯白蘭地，然後就進了內室。她對我可悲的困境安慰了幾句，又履行了主人的命令，當我稍稍恢復了些，便帶我去睡了。
（本章完）