昨天天朗氣清，有霜凍。照我所說的我去了呼嘯山莊。我的管家求我給她捎個短信給她家小姐，我沒有拒絕，因爲這位可敬的女人並不覺得她的請求有什麼出格。

前門敞開著，可那嫉妒的柵門卻是緊閉著，同我上次來訪一模一樣。我敲門從花圃裡引出了厄恩肖，他解開柵門的鎖鏈，我走了進去。這傢伙在鄉下人里長得還算中看。這一回我特別留神了他，可是顯而易見，他是故意把自己糟蹋了個不成樣子。

我問希斯克厲夫先生在不在家。他回答說，不在，吃中飯時分會在家的。這時候是十一點鐘，我說我想進屋裡去等他，他一聽說馬上扔下手裡的工具，陪我進去。他並非在代作主人，實在是盡著一條看家狗的職責。

我們一道走進去了。凱瑟琳在那裡，盡著家務之職，在擺弄一些蔬菜準備午餐上用。她看上去更加鬱鬱寡歡，較我第一次見到她更顯得無精打采。她幾乎都沒有擡起眼睛看我一下，只顧忙著她的活兒，同先時一樣全不顧基本的禮數。我給她鞠躬，道了早安，她是毫不答理。

“她看來並不那麼好說話，”我心想，“就像迪恩太太竭力要我相信的那樣。她是個美人，不錯，可不是一個天使。”

厄恩肖粗暴地叫她把她的東西拿到廚房裡去。

“你自己拿去，”她說，一經收拾停當，就把那些蔬菜朝前一推，自己退到窗前的一張凳子上面，開始用她懷中的一些蘿蔔皮兒，雕些鳥獸之形出來。

我走上前去，假裝想看看花園裡的景色。然後，自以爲是很機靈地把迪恩太太的短信掉到她的膝頭上面，可是她大聲問道：“那是什麼？”一甩手就扔掉了它。

“那是你老朋友的一封信，田莊的女管家，”我答道，很惱火暴露了我的善行，可又怕她會誤會，以爲是我自己的書信呢。

我這麼說了，她原本很高興要撿起信來的，可是哈里頓搶先一步，抓到信塞進了他的背心，說是應當先讓希斯克厲夫先生看看。

這一來，凱瑟琳默默無語地轉過臉去，並且偷偷掏出她的小手絹兒，揩起她的眼睛來。她表兄掙扎了片刻不想心太軟，終而抽出信來，扔在她身旁的地板上面，那樣兒要多粗野有多粗野。

凱瑟琳拾起信，讀得好不迫切。她問了我幾個問題，問她老家裡的人怎麼樣了，問題有清楚明白的，也有稀裡糊塗的。然後她凝視著窗外的山岡，自言自語道：“我真想騎著米尼，去到那邊！我真想爬山爬過去，噢！我累了，我給囚禁了，哈里頓！”

她把她美麗的頭顱靠在窗欄上，又像呵欠又像在嘆息，陷入神思恍惚的悲哀之中，既不在意也不知曉我們是不是在注視著她。

“希斯克厲夫太太，”靜靜坐了一會，我說，“你不知道我是你的一個相知嗎？我這樣熟知你的故事，以至於覺得你不過來同我說話，真是奇怪得很。我的管家講起你稱讚起你從不知道疲倦，要是我回去只說得上你收到了她的信然後一言不發，說不上你如今怎樣了，也沒有你的口信書信，她可要大失所望哪！”

她聽了這話似乎有點驚訝，問道：“艾倫喜歡你嗎？”

“喜歡，非常喜歡，”我毫不遲疑地答道。

“你一定得告訴她，”她接著說，“我是想回她信來著，可是我沒有東西來寫字，甚至都沒有一本書可以撕下一頁來。”

“沒有書！”我喊道。“沒有書這裡你怎麼過得下去？容我冒昧這麼說一句話。雖然田莊有個大書房，我還時時感到悶得發慌，要是把我的書拿走，我可真要發瘋！”

“我有書的時候總是讀的，”凱瑟琳說，“希斯克厲夫先生從來不讀書，所以他就起念頭要毀掉我的書。好幾個星期了，都沒有一本書來給我瞟上一眼。只有一次，我把約瑟的神學藏書搜索了一遍，叫他火冒三丈。還有一次，哈里頓，我在你房間裡撞見一大堆秘藏的書……有些是拉丁和希臘文的，有些是故事和詩歌，全都是老朋友——詩歌還是我帶來的。你把它們收攏起來，就像喜鵲收集銀湯匙，純然就是愛偷東西！它們對你毫無用處，再不就是你故意使壞把它們藏起來，你讀不了，讓別人也讀不到。興許是你的嫉妒心慫恿了希斯克厲夫，叫他奪去了我的珍寶？可是它們大都已經寫在我腦子裡，印在我心上了，這可是你們奪不走的！”

厄恩肖聽到她表妹揭穿他在私下裡積聚文學書籍，刷地臉紅了，結結巴巴，憤憤不平地否認她的指責。

“哈里頓先生是一心要增長他的知識，”我替他解圍說。“他不是妒忌，而是妒羨你的才氣，再過幾年，他就是一個聰明的學者啦。”

“同時他要我墮落成一個笨蛋，”凱瑟琳答道。“是呀，我聽到他自言自語在拼讀，錯誤百出！我希望你像昨天那樣再念叨一遍‘追呀趕呀’，太好笑了！我聽到了……我聽到了你在翻詞典，來查生詞，然後又咒罵起來，因爲你讀不懂那些詞的解釋！”

那年輕人顯然是覺得難堪，他先是因爲愚昧被人嘲笑，然後想來擺脫愚昧，又是被人嘲笑。我也多有同感，我記起迪恩講過的故事，講到他最初曾怎樣打算把他從矇昧中解放出來，這矇昧他自小跟著他的，我說：“可是，希斯克厲夫太太，我們誰都有個開端，誰都在門檻上跌跌撞撞過，要是我們的導師不來幫助我們，反來嘲笑我們，我們到今天還是跌跌撞撞呢。”

“噢！”她答道，“我可不想限制他們上進……可是，他依然沒有權利把我的東西佔爲己有，而且又是錯誤百出，胡談一氣，直叫我發笑！這些書，不管是散文的還是韻文的，因爲有別的聯想在裡邊，對我都是神聖的。我恨它們在他的嘴裡被玷污，被褻瀆！況且，這麼多書裡面他偏偏選中我最喜歡反覆誦讀的心愛篇章，像是存心搗鬼！”

哈里頓默默無言，胸膛一時上下起伏。他是在極度的憤怒和屈辱感下反覆掙扎，要把它們壓抑下去，真不是容易的事情。

我站起身來，想做一做紳士，解救他的窘迫。我在門口立定下來，觀賞著外面的景緻。

他效法我的榜樣，也離開了房間，可是一轉眼又回來了，手裡捧著六七本書。他把那些書朝凱瑟琳膝上一扔，喊道：“拿去吧！我再也不要聽、不要讀、不要想到它們了！”

“我不要了，”她答道。“我會因它們聯想起你，我恨它們。”

她打開一本顯然是經常翻弄的書，模仿剛學會認字的腔調，拖長了聲音唸了一段，然後大笑起來，一揮手扔掉了書。

“聽著，”她帶著挑釁的口氣又說，照方纔的模樣又念起一首古老歌謠中的一節詩來。

可是他的自尊心卻是無法再忍受下去這等折磨。我聽到了用手來阻止她傲慢舌頭的聲音，對此我並非全不贊成——這小壞蛋處心積慮來傷害她表兄雖欠教養，他卻還有敏銳的情感，暴力便是他清賬報仇的唯一方法了。

然後他把書收攏起來，一古腦兒扔進了火裡。我從他的臉上可以看出，他向怒火獻上這祭品，心裡頭是多麼痛苦。我覺得，在它們燃燒的時候，他一定想起了它們已經給予過他的快樂，以及他曾經從書籍中見出的勝利，和與日俱增的歡欣。我覺得，我還猜到了他秘密研讀的動機

。他對日常勞作和與動物無異的粗野快感，本來是心滿意足的，然後凱瑟琳出現在他的面前，恥於她的譏嘲，又期待博得她的賞識，這成了他的更高追求的最初的動機。可是他非但沒有避免羞辱，贏得讚許，苦苦努力下來，結果倒是適得其反。

“是呀，這便是像你這樣的畜生能從它們當中得到的好處！”凱瑟琳喊道，吮吸著她受了傷的下脣，兩眼怒氣衝衝瞪著那熊熊火焰。

“你最好給我馬上住嘴！”他兇狠地回答說。

他激動得沒法再言語下去，就一頭向門口衝去，我閃開身子，讓他走了過去。可是他未及跨過門前的石級，希斯克厲夫先生走上石路，正碰著了他，他抓著他的肩頭問道：“這會幹嗎去，我的孩子？”

“不幹嗎，不幹嗎！”他說著就掙脫身子，獨個兒去受用他的悲傷和憤怒了。

希斯克厲夫凝視著他的背影，嘆了口氣。

“要是我毀在自己手裡，那纔怪呢！”他自言自語地說道，不知不覺我就在他背後。“可是，我在他臉上尋找他的父親，卻一天天越發見出她來！這鬼東西，如何就這樣相像？我簡直看不得他。”

他兩眼落到地上，悶悶不樂走進屋來。在他臉上有種焦躁不安的神情，那是我從未在他身上發現過的，他本人看上去也消瘦了些。

他的兒媳從窗口裡看到他進來，趕緊就溜進了廚房，所以我獨個兒待在那裡。

“我很高興看到你又能出門了，洛克伍德先生，”他回答我的招呼說，“一半是出於自私自利的動機。在這荒涼地方，要是你走了，我並不認爲我能輕易補缺。我一直在納悶，不止一回兩回了，是什麼風把你給吹來了。”

“我怕是百無聊賴，異想天開罷了，先生，”我答道，“再不就是百無聊賴，異想天開之下，又要趕我走了。我要去倫敦，下星期就去，我一定得預先通知你，在我應允租借畫眉田莊的十二個月過後，我可無心再保留它了。我相信我是再不會住到那邊去了。”

“噢，真的！你隔斷紅塵是隔得厭倦了，是嗎？”他說。“可是，如果因爲你不再住在那裡，而來求我停收房租，你這一遭就算白跑了。我對該收的租金是從不含糊的，誰都一樣。”

“我來可不是爲了多付少付房租！”我嚷道，好不惱火。“要是你願意，我這就跟你把賬算清。”我從口袋裡掏出了錢夾。

“不，不，”他冷冷地答道，“你會留下足夠的錢來清償債務的，假若你不再回來的話……我並不這麼著急，坐下來同我們一道吃中飯，一個不會再來的客人，一般說來總是受人歡迎的。凱瑟琳！把東西拿過來，你在哪裡？”

凱瑟琳重又出現，託了一盤刀叉。

“你可以同約瑟一道吃飯，”希斯克厲夫悄聲說，“待在廚房裡，等他走了再說。”

她非常準確地執行了他的指令，興許她沒有受到抗命的誘惑。生活在鄉巴佬和厭世者當中，即便當他遇到更好一等的人，怕是也不會來賞識了。

一邊是冷冰冰陰沉沉的希斯克厲夫，一邊是絕頂沉默無言的哈里頓，我吃了一頓索然無味的飯，早早便告辭了。我本想從後門走，最後再看一眼凱瑟琳，再氣氣老約瑟，可是哈里頓奉命牽出我的馬來，我的主人又親自把我陪到門口，所以我沒能如願。

“那一家子的生活是多麼沉悶！”騎馬一路下山的時候我思忖道。“要是林頓·希斯克厲夫太太同我一見鍾情，像她的好保姆巴望的那樣，然後一道移居到熱熱鬧鬧的城裡邊去，對她將是怎樣一種功德，真是比童話還要浪漫啊！”

（本章完）