1801年。

我剛拜訪了我的房東回來，房東是我那孤獨(dú)的鄰居，馬上就要來同我纏不清楚。這委實(shí)是一塊美麗的鄉(xiāng)野！走遍英國，我相信再也找不到這樣樂土，徹頭徹尾同塵世喧囂隔絕開來。憤世嫉俗的人，這裡便是完美的天堂。希斯克厲夫正好同我配對，來平分我們之間的荒涼寂寞。一條頂尖的漢子！當(dāng)我騎著馬走上前去，瞅著他雙眉底下的黑眼睛疑神疑鬼地緊縮起來；當(dāng)我通報(bào)姓名，眼見他的手指帶著一種妒忌的決斷，越發(fā)伸進(jìn)他的背心裡邊。他恐怕不會(huì)想到，我的心已怎樣衝著他熱乎起來了。

“希斯克厲夫先生？”我說。

稍許一點(diǎn)頭就是回答。

“洛克伍德，您的新房客，先生。我有幸一到貴地，就趕緊來拜訪您，敢望我再三請求佔(zhàn)用畫眉田莊，不致引起您的不便。我聽說昨天您打算——”

“畫眉田莊那是我的，先生，”他沒頭沒腦地打斷我說，“我不容許任何人給我不便，要是我能夠阻止的話——進(jìn)去！”

“進(jìn)去”這話是他咬牙切齒說出來的，表達(dá)的意思是“見你的鬼去！”即便他倚著身子的那扇大門，對這兩個(gè)字也沒有表現(xiàn)出絲毫的同情心來。我想正是這個(gè)場面決定我接受了他的邀請，對於這樣一個(gè)比我自己更要稀奇古怪的人，我來了興頭。

看到我的馬前胸差不多要撞上柵欄的時(shí)候，他倒也伸出隻手打開了路障，然後他陰沉著臉引我上路。我們走進(jìn)院子的時(shí)候，他喊起來：“約瑟，牽走洛克伍德先生的馬，拿點(diǎn)酒來。”

“興許，這就是他的全部家當(dāng)吧，”他大聲命令引起我的這個(gè)想頭來。“怪不得石板縫裡雜草叢生，只有牛羊來修剪樹籬。”

約瑟是一位年長的，不，是一位老人，興許很老了，雖然壯實(shí)而且精力充沛。

“我主保佑！他從我手裡牽過馬時(shí)，很不情願(yuàn)地咕嚕著自說自話。同時(shí)他那樣滿腹冤屈地盯住我的臉看，以致使我好心地猜想，他一定是需要神靈相助，來消化他的飯食。他脫口而出的那一聲虔敬，因而同我這個(gè)不速之客，是並不相干的。

呼嘯山莊是希斯克厲夫府宅的名稱。“呼嘯”“呼嘯”原文爲(wèi)Wuthering，讀音近似“窪瑟林”。是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)意味深長的形容詞，描述這地方在狂風(fēng)暴雨的日子裡，空氣的騷動(dòng)不安之聲。說真的，他們這裡一年四季，準(zhǔn)管夠享用純潔流暢的冷爽空氣。瞧一瞧房舍盡頭那幾棵朝一邊倒過去的矮矮的樅樹，以及一排憔悴的荊棘朝著一個(gè)方向伸手伸腳，彷彿在向太陽乞討恩賜似的，北風(fēng)吹過樹籬的威勢，便也可想而知了。所幸建築師有先見之明，房子蓋得結(jié)實(shí)，狹窄的窗戶深深陷進(jìn)牆裡，牆角也給突出的大石塊加固起來。

跨進(jìn)門檻之前，我駐足欣賞起府宅正面，尤其是正門周圍的一大片稀奇古怪的雕刻來。在正門的上首，野裡野氣地有一羣支離破碎的鷹頭獅身怪和恬不知恥的小男孩，這中間我發(fā)現(xiàn)了“1500”這個(gè)年代，和“哈里頓·厄恩肖”這個(gè)名姓。我本想說上一兩句話，求這陰鬱主人講一講這地方的一點(diǎn)歷史。可他站在門口的架勢，分明是要我趕快進(jìn)去，要不乾脆回頭走人，我可不想還未穿堂入室，就來給他火上澆油。

我們一步就跨進(jìn)了這一家的起居室，沒有廳堂也沒有走道來作先導(dǎo)。他們別出心裁地把這裡叫作“房子”。它通常包括廚房和客廳。但是我相信在呼嘯山莊，廚房是整個(gè)兒被迫撤到另一個(gè)角落

裡去了。至少我聽到了喋喋說話聲和廚房器皿的聲音，從盡深處傳將出來。巨大的壁爐周圍，我卻沒有看到燒煮烘烤的痕跡，牆上也沒有銅鍋和錫濾鍋之類閃光，倒是在屋子的另一頭，一個(gè)龐大橡木碗櫥上，擺放著一排又一排的焊錫盤碟，中間夾雜著銀壺和銀盃，重重疊疊，一直堆到屋頂。這些玩意兒，倒真是光輝燦爛地放出光和熱來。碗櫥永遠(yuǎn)是開著的，它的整個(gè)構(gòu)造讓人一覽無餘，只有一處是個(gè)擺滿了麥餅、牛腿、羊肉、火腿之類的木架，遮蓋了些許。壁爐上方，是各式各樣稀奇古怪的老槍．和一對馬槍。爲(wèi)裝飾起見，三個(gè)畫得花裡花哨的茶葉罐，也一併排安放在壁架上邊。地上是平滑的白石。高背的椅子結(jié)構(gòu)原始，漆成了綠色；有一兩把笨重的深色椅子，蟄伏在陰影當(dāng)中。碗櫥櫃下面的一個(gè)拱穹中，躺著一條碩大的棕紅色短毛母獵犬，周圍是一窩唧唧叫著的小狗崽，另一些狗在別的一些隱蔽處。

這屋子連同傢俱原本沒有什麼特別的，如果它們屬於一個(gè)平平常常的北方農(nóng)人，他有一副執(zhí)拗的面容，粗壯的胳臂腿彷彿天生的優(yōu)勢，專爲(wèi)來穿齊膝短褲和打綁腿似的。這般樣坐在安樂椅中的人物，面前的圓桌上放著一大杯麥酒冒泡，只要你正好在飯後的那一段時(shí)間裡，在這一帶山巒間隨便走出五六英里，觸目皆是。但是希斯克厲夫先生同他的住宅和生活方式，卻形成了鮮明的對比。外貌上看他是個(gè)皮膚黝黑的吉卜賽人，衣著與風(fēng)度上，又是一個(gè)紳士。這是說，他與許許多多的鄉(xiāng)紳毫無二致，也許很有點(diǎn)邋遢馬虎，可是他的不修邊幅並不難看，因爲(wèi)他有挺拔漂亮的身材。一副鬱鬱不樂的樣子。或許有人會(huì)懷疑他是教養(yǎng)不夠而顯傲慢，可我在內(nèi)心卻與他深有同感，這同感告訴我他不是這一類人。我憑本能知道，他的冷漠是出於厭煩賣弄陳列感情，厭煩相互之間顯弄親熱。他在掩飾之下一樣在愛在恨，認(rèn)定再度被人愛和被人恨，是有失體面。不，我結(jié)論下得太快：我把自己的個(gè)性，隨心所欲加到他身上去了。希斯克厲夫先生可能是有完全不同的理由，每遇見一個(gè)或許想同他交個(gè)朋友的人，便把他的手深藏起來。但願(yuàn)我的脾性是與衆(zhòng)不同吧。我親愛的母親過去總說，我永遠(yuǎn)也不會(huì)有一個(gè)舒適的家。直到去年夏天，我自己就徹頭徹尾證實(shí)，我果真是不配有家。

當(dāng)時(shí)我在海邊享用一個(gè)月的好天氣，冷不丁就撞上了一個(gè)最是迷人的尤物；只要她沒有注意到我，在我的眼中，她就是一個(gè)真正的女神。我“從未說出我的愛情”……用言辭；可是，如果眼神也能說話的話，這個(gè)傻到底的東西興許猜出了我已經(jīng)是神魂顛倒。她終於弄懂了我，回送給我一個(gè)秋波，一個(gè)極盡想象，也尋不出比它更加甜蜜的秋波。我?guī)至耸颤N？說來慚愧，我冷若冰霜地退下陣來，就像一隻蝸牛。她越是看我，我越是退避得更冷更遠(yuǎn)。直到最後，這可憐的小東西開始猜疑起自己的感覺來了，以爲(wèi)她自作多情，惶惶然不知所以，竟說服了母親拔營而去。

就因爲(wèi)這個(gè)稀奇古怪的德性，我得了冷酷無情的美名。多麼名不副實(shí)，只有我自己曉得。

我在爐邊的一把椅子上坐下，正對著我的房東朝著它走過去的那一把。爲(wèi)填補(bǔ)那一刻的沉寂，我想去摸一摸那隻母狗，它離開了那窩崽子，像一條狼似的偷偷溜到我兩條腿後面，齜牙咧嘴，慘白的牙齒上饞涎欲滴。

我這一摸，卻摸得它喉頭裡長長一聲咆哮。

“你最好別惹這狗，”希斯克厲夫先生同他的狗一唱一和，也咆哮起來，又

一跺腳，煞住了底下更兇猛的一片示威聲。“它不習(xí)慣受寵，它不是當(dāng)玩物養(yǎng)的。”

然後，他大步走向一扇邊門，又高喊起來：“約瑟！”

約瑟在地窖深處含糊不清地咕噥著，卻沒有要上來的動(dòng)靜。因此他的主人衝下去找他，留下我和那隻兇暴的母狗，還有一對猙獰的蓬毛牧羊犬，面對面守著。這對狗同那條母狗一道，對我的一舉一動(dòng)都監(jiān)視得緊。

我並不急著同狗牙交往，端坐不動(dòng)。可是我以爲(wèi)它們不會(huì)懂得無聲的羞辱，算我倒黴居然擠眉弄眼，衝著這三個(gè)東西扮起鬼臉來了。我的哪個(gè)臉相惹火了狗夫人，它勃然大怒，跳上了我的膝頭。我把它摔回去，趕忙把桌子擋在中間。我這個(gè)動(dòng)作引起了公憤。六七條四條腿的魔鬼，大小老幼各不相等，從隱蔽的窩穴一齊衝出，包抄匯聚上來。我感受到我的後腿跟和衣襬，成了突出的攻擊目標(biāo)。我一邊揮動(dòng)火鉗，擋開那幾個(gè)大傢伙，一邊不得不大聲呼救，求這家裡什麼人過來，幫助重建和平。

希斯克厲夫先生和他那個(gè)僕人，可恨還是慢騰騰地爬著地下室的階梯。儘管壁爐那邊撕咬嚎叫鬧翻了天，可我並不覺得他們走得比平時(shí)更快了一秒鐘。

老天有眼，廚房裡的居民又走出來一個(gè)，一個(gè)健壯的女人，卷著衣裙，光著兩臂，兩頰火紅，揮舞著一隻煎鍋衝到我們中間。她將這件武器和她的舌頭用得出神入化，奇蹟一般平息了這場風(fēng)暴。等得她的主人到場，只有她一人留了下來，氣喘吁吁，就像狂風(fēng)捲過的海洋。

“見什麼鬼了？”他問，一面朝我瞪了一眼。我受了這樣欠禮的款待，還要看這種眼色，真是忍無可忍了。

“見什麼鬼，真的！”我咕嚕著說，“就算那羣被鬼附身的豬見《新約·路加福音》第8章第32—33節(jié)：“那裡有一大羣豬，在山上吃食。鬼央求耶穌，準(zhǔn)它們進(jìn)入豬裡面去，耶穌準(zhǔn)了他們。鬼就從那人出來，進(jìn)入豬裡去。於是那羣豬闖下山崖，投在湖裡淹死了。”，身體裡的幽靈還比不上你這一夥畜生兇呢。先生，你倒不如把一個(gè)生客丟給一羣老虎！”

“只要人不碰它們，它們不會(huì)惹是生非的，”他把酒瓶放到我跟前說。他把桌子搬回原處，“狗警覺點(diǎn)是它們的本分。來杯酒？”

“不了，謝謝。”

“沒給咬著，是嗎？”

“要給咬著了，我可要給那咬人的東西留個(gè)紀(jì)念。”

希斯克厲夫齜牙一笑，面容和緩下來。

“得啦，得啦，”他說，“你受驚了，洛克伍德先生。來，喝點(diǎn)兒酒。這屋裡千年難得有客人光臨，所以我和我的狗，我願(yuàn)意承認(rèn)，實(shí)在不懂怎樣來接待他們。祝你健康，先生！”

我鞠了一個(gè)躬，也回敬了他的祝辭。我開始覺得，爲(wèi)那一羣狗的放肆而坐著憋氣，真是傻帽。而且，我也不願(yuàn)生氣傷神，來給這個(gè)傢伙進(jìn)一步提供笑料，因爲(wèi)他的興頭已經(jīng)轉(zhuǎn)過彎來了。

他呢，也許細(xì)細(xì)考慮下來，意識(shí)到得罪一個(gè)好房客該有多蠢，態(tài)度也稍稍友好，說話不再三言兩語打發(fā)過去，把代詞和助動(dòng)詞一股腦兒砍得精光，還提出了一個(gè)他認(rèn)爲(wèi)是同我利害相關(guān)的話題，就是說，談一談我眼下隱居地的長處和短處。就我們議及的話題來看，我發(fā)現(xiàn)他很有識(shí)見。臨到告別時(shí)，我已經(jīng)是興致勃勃，自告奮勇明日再來拜訪。

他顯然並不願(yuàn)意我再度打攪。可是我不管，我還要去。說來奇怪，我覺得我自己跟他相比是多麼長於交際。

（本章完）