兩個月過去了，出逃的人杳無音訊。兩個月中，林頓太太遭遇了也戰勝了人所謂腦發熱的最兇猛的打擊。艾德加對她的悉心照料，勝過任何一位母親對獨生子的關懷。日日夜夜守在一邊，耐心地承受著激奮的神經和破損的理智所能引發的一切怨怒。而且，儘管肯尼斯說，他從墳墓裡救出來的人，對他的報答，只能是日後沒完沒了的煩惱——事實上，他犧牲自己的健康和精力，救下來的不過是一個廢人——當聽到凱瑟琳的生命脫離了危險，他還是感到了無限的欣喜。一個鐘點接著一個鐘點他會坐在她的身旁，細細觀察她身體一點兒一點兒的康復，滋潤著他那過於樂觀的希望，幻想她的心靈也會一樣恢復正常，她很快就會變回她先時的自我。
她第一回離開臥房，是在那一年的三月初。早晨，林頓先生在她枕頭上放了一把藏紅花。她的眼睛久違了哪怕是一丁點兒的歡快光彩，醒來一見花兒，眼裡頓時就放出快樂的光芒。她趕緊把花攏在了一起。
“這是呼嘯山莊開得最早的花呢，”她驚喜地叫道。“它們讓我想起了和煦的暖風，想起了溫暖的太陽，和正要融化的積雪。艾德加，外面沒有南風嗎，雪都化完了嗎？”
“這一帶的雪差不多化完了，親愛的，”她丈夫答道。“整片荒原上，我只有看到兩個白點呢。天空是碧藍的，雲雀在歡唱，小河小溪都漲滿水了。凱瑟琳，去年春上這個時候，我正盼著你到這個宅子裡來。如今，我卻願你從這些山間往上走個一二英里。微風吹得如此甘甜，我覺得它是可以治癒你的病的。”
“那裡我只能再去一次，然後就再也去不成了，”病人說。“然後你就會離開我，我就永遠留在了那裡。明年春天你會再一次盼望我到這宅子裡來，你會回想往事，會覺得今天是幸福的。”
林頓在她身上傾注了最溫存的愛撫，又用最多情的言詞來使她高興。可是，她只是茫茫然對著花兒，由著淚水在她睫毛上聚合，不知不覺它們一路淌下她的雙頰。
我們知曉她確實是好些了，而且，因此也確信她是因爲長久關閉在一個地方，很大程度上才使她這般樣垂頭喪氣。所以換一換地方，情緒很可能會好轉一些。
主人讓我在空關了數週的客廳掌燈，於窗口的陽光裡放一張安樂椅。然後他便帶她下來，她坐了好一會兒，享受著溫馨的暖意。而且，一如我們所料，看著周圍的物事，也讓她來了精神。這些東西雖然也是熟悉的，卻擺脫了充滿她可恨的病房的愁雲慘霧。到得晚上，她似乎是精疲力竭了。可是任人說破嘴，也勸說不了她返回臥房。我只好把客廳裡的沙發稍作鋪設，以作她的牀榻，直到爲她收拾好另一間房間。
爲免除上下樓梯的辛勞，我們收拾了這一間房，就是您眼下躺著的這一間，它和客廳在同一層樓。她很快就康復到可以倚在林頓的手臂上，從一間房走到另一間房了。
啊，我自己也想，她得到這麼好的照料，是會恢復過來的。而且大家有雙重的理由期盼她康復，因爲在她的生命上還寄寓著另一個生命。我們熱切地希望著不久林頓先生的心田就會充滿快樂，一個繼承人的誕生，將使他的田產不至於被一個陌生人搶奪。
我應當提及伊莎貝拉在她出去六個星期後，給他哥哥寄了一封短信，宣佈了她和希斯克厲夫的婚姻。信似乎是乾巴巴冷冰冰的，可是在底下用鉛筆寫了一段含含糊糊表示歉意的話，表達了問候，請求和解，要是她先時的行爲觸怒了他的話。她聲稱當時她是身不由己，及至事情做出，又無力反悔了。
我相信林頓沒有覆信。半個多月後，我收到了一封長信，這信出自一個剛剛度完蜜月的新娘筆下，我覺得頗有蹊蹺。我這就來讀信，因爲我依然保存著它呢。死去的人留下的東西總是該珍惜，倘是他們活得也使人難忘。
親愛的艾倫，信這樣開始。
昨晚我來呼嘯山莊了，第一次聽到，凱瑟琳當時就，現在也是病得厲害。我肯定不能同她寫信，我想。加上我哥哥不是火氣沖天，就是悶悶不樂，都不願回覆我給他的信。可是，我非得給人寫信，我惟有的選擇，便是你了。
告訴艾德加，我願用我在這世上的一切，來換取同他再見上一面。我的心在離開畫眉田莊二十四小時後，就又迴歸於他了，這當兒他還在那裡．充滿了對他和凱瑟琳的熱切思念！可我不能隨心所欲（這幾個詞底下是劃了線的），他們不必期盼我，他們可以隨便引出什麼結論來。可是小心哪，別來開罪我那脆弱的意志，或是盲目的情感。
信的餘下部分是寫給你一人看的。我要問你兩個問題。第一個是：當初你住在這裡的時候，你是如何努力，保存下人類天性當中共有的同情心的？我實在看不出我周圍的人和我有什麼共通的感情。
第二個問題，那是我極爲關切的。這就是——希斯克厲夫是一個人嗎。倘若是，他是不是瘋了？倘若不是，他是個魔鬼嗎？我不想說出我問這個問題的緣由。可是我求你點明，要是你能夠的話，我是嫁了一個什麼東西。我是說，等你來看我的時候就告訴我。你一定得來，艾倫，趕快來。別寫信，就來吧，給我捎來艾德加的隻言片語。
現在，你來聽聽我在我新家的遭遇吧，因爲我不由得想象這山莊便是我的新家了。要是我停留在諸如匱缺物質舒適之類的話題上面，純然就是哄哄我自己。除了在我懷念舒適的當兒，它們從來就沒有佔據過我的思想。要是我發現我的痛苦全部根源就在物質享受的缺失，餘下的不過是一場莫名其妙的大夢，我真要快樂得大笑大跳了！
我們走進荒野的時候，日頭已經落在畫眉田莊背後了。據此來看，我推算該是六點鐘了。我的同伴駐留了半個小時，來巡視園林和花園，還有，興許，就是這個地方本身，能看多少，就看多少。所以，當我們在農舍鋪了石子的院子裡下馬的時候，夜色已經降臨了。你的老搭檔約瑟藉著一盞蠟燭燈的光線，出來迎接我們。他迎得周致有禮，足以叫他的名聲越發光鮮。他的第一個動作，就是舉起燭燈，同我的臉面齊平，歪斜著眼睛惡狠狠瞪我一眼，噘出他的下嘴脣，才轉身走開。
跟著他把兩匹馬牽進了馬廄，重又出來，去給外大門上鎖，彷彿我們是生活在古堡裡邊。
希斯克厲夫留下來同他說話，我就走進了廚房，一個烏煙瘴氣，亂七八糟的洞穴。我敢說，你是認不出它來了，因爲自你走後，它的變化是如此巨大。
爐竈邊上，立著一個惡狠狠的孩子，四肢發達，衣著卻骯髒得可以，兩眼和嘴角間的神色，同凱瑟琳毫無二致。
“這是林頓的內侄兒，”我思量道，“這麼說也該是我的內侄了。我得同他握握手，是呀，不錯，我得親親他。從一開始就多多瞭解對方，是理所應當的。”
我走上前去，打算去握他那個豐實的拳頭。
“你好嗎，親愛的？”
他咕嚕一聲回答了我，我沒法聽懂他的話。
“我和你可以做朋友嗎，哈里頓？”這是我努力攀談的第二句話。
一聲詛咒，一陣恐嚇，威脅我要不“滾蛋”，要不他就放出掐脖兒咬我，這是我的好心得到的好報。
“嗨，掐脖兒，小子！”那小壞蛋悄聲一喚，叫出只雜種牛頭狗鑽出牆角里它的巢穴來。“現在，你走還不走？”他盛氣凌人
地說。
我愛惜我的性命，只有依從。我跨出門檻，等著有別人進來。希斯克厲夫影蹤全無，約瑟呢，我跟他跟到馬廄，請他陪我進屋去，他盯住我看，又嘰裡咕嚕自言自語一番，然後就皺起鼻子答道：“喵！喵！喵！可有基督徒聽到過這樣的言語？作勢裝腔！我怎麼知道你說什麼？”
“我說，我希望你陪我到屋裡去！”我大聲嚷道，心想他耳朵有毛病，同時還非常討厭他的粗魯。
“沒門！我有別的事兒要幹，”他回答說，只管幹他的活兒，晃著他那個燈籠下巴，帶著頂輕蔑的神色，把我的衣著和臉面從頭到底打量了一遍。衣著固然是太爲雅緻，可是臉面，我深信無疑，他願意看出多少悲慼，就有多少悲慼。
我繞過院子，穿過一個側門，來到另一扇門前，我仗著膽子敲了敲門，但願哪個較有禮數的僕人興許就會亮相。
我提心吊膽候了一會，一個高大瘦削的男人打開了門，他沒戴圍巾，其他方面是骯髒透頂。他的臉面被淹沒在一大堆亂蓬蓬的頭髮裡邊，那頭髮一直披到他的肩膀。他的眼睛也是，就像凱瑟琳的鬼魂，只是所有的美，都蕩然無存了。
“你來幹嘛？”他惡狠狠地問。“你是誰？”
“我是伊莎貝拉·林頓，”我答道。“你以前見過我的，先生。我最近嫁給希斯克厲夫先生了，他帶我來這兒——我想，是得到你的允許的。”
“他回來了，那麼說？”這隱士問道，像只惡狼似的瞪大了眼睛。
“是的——我們纔來，”我說。“可他把我撂在廚房門口就跑開了。我正想進去，你的孩兒在那裡當起了看守，叫來只牛頭狗把我嚇跑啦。”
“這個惡鬼流氓居然說到做到！”我未來的主人咆哮說，一面朝我背後的黑暗裡掃視過去，期望發現希斯克厲夫。跟著他便自言自語狠狠詛咒了一通，發誓要是那“惡鬼”騙了他，他非要如此這般不可。
我後悔何以就動起這第二個進口的腦筋，他的詛咒還未及煞尾，我就有心溜之大吉了。可是我還沒來得及開溜，他就命令我進門，把門關上，又重新上了門栓。
壁爐裡火燒得很大，爐火便是這老大房間裡的全部照明瞭。地板已變得灰濛濛的，曾經是閃閃發光的焊錫盤碟，那是我做女孩時看得目瞪口呆的，也煙燻灰濛，同樣已變得晦暗不明。
我問是不是可以叫個女傭，讓她帶我去臥房？厄恩肖先生卻沒有賜我一個答覆。他雙手插在口袋裡，走過來又走過去，分明已把我的存在忘了個精光。他是那樣的專心致志，臉上又是那樣一副厭世相，我實在不敢再去打擾他。
艾倫，你不會奇怪我的感覺特別不快吧，做個不受歡迎的人坐在壁爐旁邊，比孤獨更加難受。我想起四英里外就是我那可愛的家，住的都是我在這世上所愛的人。可是彷彿有大西洋隔在我們中間，而不是這四英里路。我竟沒法越過它們！我問我自己，我該從哪兒來尋求安慰呢？而且——請別告訴艾德加或凱瑟琳——在我所有的苦惱當中，頂叫我悲哀的是找不到人來同我結盟一道反抗希斯克厲夫，絕望哪！
我在呼嘯山莊找到了避風港，幾乎是不無高興的，因爲這樣一來我不必單獨跟他住在一起了。可是他熟悉我們周圍的人等，他可不怕他們來多管閒事。
我坐著，悲悲慼慼想了一會兒。時鐘敲了八下、九下，我的同伴依然是走過來，走過去。他的頭一直低到胸口，一點聲響都沒有，除非是間或呻吟一下，再不就滿腹心酸地哼一聲，那都是實在忍耐不住，才迸發出來的。
我用心傾聽，想聽聽這宅子裡有沒有女人的聲音，這當兒我心裡充滿了狂亂的悔意和悽悽慘慘的預兆，到最後，終於壓抑不住，抽嗒出聲來。
我本來還沒有意識到自己是多麼傷心，直到厄恩肖打住他的方步，在我對面立定下來，彷彿大夢初醒，好不驚奇地緊盯著我，趁他回過神來，我高聲嚷道：“我走累了，我要去睡覺！女僕在哪？既然她不願過來，就帶我去找她！”
“我們沒有女僕，”他回答說。“你得自個兒伺候自個兒！”
“那我該睡在哪兒？”我抽泣有聲，自尊已被我忘了個精光，它被疲憊和困頓壓住了。
“約瑟會帶你去希斯克厲夫的臥房，”他說。“打開那扇門——他就在那裡。”
我正待遵命，他突然就一把抓住我，用一種最奇怪的聲調繼又說道：“小心拴上門哪，拴上門閂，可別忘了！”
“好！”我說。“可爲什麼呢，厄恩肖先生？”我可並不欣賞刻意把自己同希斯克厲夫鎖在一起。
“瞧這！”他答道，一邊就從背心裡抽出一根結構奇巧的手槍，槍筒上還裝了一把雙刃彈簧刀。“對一個亡命的人來說，這可是個大誘惑，不是嗎？我沒法管住自己每晚不帶著這個東西上樓，推一推他臥室的門。要是有一回我發現它開著，他就完了！什麼也不能改變我這樣做，即便一分鐘之前，我還想出一百條理由叫我忍耐。有一個魔鬼在催促我殺了他，毀掉我自己的計劃。你出於愛要反抗那魔鬼，能抗多久就抗多久；可是時辰一到，天堂裡邊所有的天使，也救不了他！”
我好奇地察看了這把武器，一個可怕的念頭涌上心來：要是我有了這樣一把傢伙，該有多麼強大！我從他手裡拿過槍來，摸了摸刀刃。他對我臉上一時間閃過的表情大惑不解；這表情不是恐懼，而是妒羨。他出於嫉妒，一把奪回手槍，收回刀子，又把它藏回原處。
“我不怕你告訴他，”他說，“叫他提高警惕，替他守衛。你知道我們的恩怨，我看出來了，他的危險並不叫你慌張。”
“希斯克厲夫對你怎麼了？”我問。“他怎麼開罪你了，激起這樣駭人的怨仇？叫他離開這宅子，不是更明智一些嗎？”
“不！”厄恩肖咆哮如雷。“他膽敢說離開我，他就死定了。你勸他試上一試，你就是個殺人犯！我就該輸個精光，全無扳回的機會嗎？哈里頓就該討飯嗎？哦，見他的鬼！我一定會贏他回來，我會把他的金子也拿過來，然後還有他的血，讓地獄來收容他的靈魂！有了這個客人，地獄比它最黑暗的時光，還要黑上十倍！”
艾倫，你告訴過我你昔年主人的習性。他分明是在瘋狂的邊緣上了。至少他昨天夜裡是這樣。我一靠近他就顫抖，覺得那僕人全無教養的乖僻行徑反倒讓人好受一些。
此時他又開始悶著頭踱步起來，我擡起門閂，逃進了廚房。
約瑟正俯身在爐火上邊，兩眼盯著架在火上的一口大鍋，另有一木碗燕麥片安放在跟前的高背椅上。鍋裡的東西開始沸騰了，他轉過身把手伸到了木碗裡邊。我猜測這興許是在準備我們的晚飯，既已飢腸轆轆，我就決心吃它。於是，我尖聲嚷道：“我來煮粥！”我挪開木碗叫他抓不到麥片，緊接著脫下了帽子和騎馬裝。“厄恩肖先生叫我自己伺候自己，”我接著說，“我這就來。我不要在你們當中充太太，我可不想餓死。”
“好上帝！”他咕嚕著坐下來，從膝頭到腳踝，一路去擼他的羅紋襪子。“好像又有新差使啦——方纔習慣了兩個主人，又有一個女主人騎到我的頭上，真像是時光大流轉哪。我從沒想到有一天我會離開我的老窩，可是我懷疑它就在眼前啦！”
他的哀怨我置之不理。我快手快腳幹了起來，喟嘆著想起了充滿了
歡樂的往昔時光。我不得不趕緊將這記憶驅開。想起往昔的快樂使我痛苦，昔日的幻影愈是防不勝防，頻頻出現，我的湯勺便攪得愈快，大把大把的麥片，也愈益迅疾地落入水中。
約瑟眼觀我的烹調作風，怒氣益增。
“瞧哪！”他脫口嚷道。“哈里頓，今晚你可沒粥喝了。粥裡盡是塊塊，像我拳頭那麼大哪。瞧哪，再來瞧哪！要是我是你，就把碗一咕隆咚都扔進去啦！瞧，碗都倒空了，這下你算完事啦。碰，碰。鍋底沒掉還算是大慈悲呢！”
我承認，在把粥往盒子裡倒的時候，簡直就是一塌糊塗。給了四個盆子，還有一加侖剛從牛奶場取來的新鮮牛奶。牛奶被哈里頓搶過來就喝，一邊喝一邊從他大張的嘴脣上往下滴漏。
我忠告他，希望他用個杯子喝他的那一份，肯定我是沒法來嘗這被人如此糟蹋的牛奶了。那個憤世嫉俗的老頭居然對這講究勃然大怒。反反覆覆告訴我，“這孩子哪一丁點兒都好”，同我一樣的好，“而且每一丁點兒都很健全”，不解我何以就能這般自負。與此同時，這個小流氓繼續在喝，帶著挑釁的神色對我怒目而視，一邊往牛奶罐裡直淌口水。
“我要去另一間屋吃晚飯，”我說。“你們沒有一個叫做客廳的地方嗎？”
“客廳！”他嗤之以鼻回敬我說，“客廳！沒有，我們沒有客廳。要是你不喜歡我們作伴，去找主人好了。要是你不喜歡主人，還有我們哪。”
“這麼說我就上樓了，”我答道。“給我一間臥房。”
我把我的粥盆放在一個茶盤裡，自個兒又去弄了點牛奶。
那傢伙咕咕噥噥好一陣子，站起身來，領著我走上了樓梯。我們爬到了閣樓層上。他時不時就打開一扇房門，把我們經過的房間掃視一遍。
“這兒有一間房，”最後他說，砰地推開裝有門軸的一塊歪歪斜斜的門板。“在這裡面喝點粥兒，可真是好著哪。牆角里有堆玉米稈兒，那邊，挺乾淨。要是你怕弄髒你那漂亮的綢衣裳，把你的手巾鋪在上面。”
“怎麼的，小子！”我大叫起來，對他怒目而視，“這不是睡覺的地方。我想見一見我的臥房。”
“臥房！”他用譏嘲的語調應聲道。“你看過所有的臥房啦——那是我的。”
他指向第二間閣樓，同第一間僅有的區別在於牆上更見空空蕩蕩，還有好大一張低矮的，沒掛帳子的牀，一頭有牀深藍色的被子。
“我要你的幹嗎？”我反問他說。“我想希斯克厲夫先生不是住在這宅子的頂端吧，不是嗎？”
“噢，你是要去希斯克厲夫少爺的房間哪？”他嚷道，好像發現了新大陸一般。“你早說不就行了？那麼讓我來告訴你，別費事了，那正是你看不到的那一間房。他總是把它鎖著，除了他自個兒，從來就沒人走進去過呢。”
“你們的房子真好，約瑟，”我忍不住說，“住在裡邊的人也真是和氣。我覺得自從我把我的命運同他的聯結在一起，這世上的所有瘋病，就一古腦兒濃縮到我腦瓜裡來啦！可是，現在說這也是白費精神，還有別的房間呢。看在老天的分上，快點兒，讓我在哪兒安頓下來吧！”
他沒有答理我的懇求，只是執拗地一步一步挪下木梯，在一間房間面前立定下來。看他止步不前的神氣和屋裡質地甚好的傢俱來看。我猜想這是最好的一間屋子了。
地上有一張地毯，挺好的一張地毯。可是圖案卻給塵土矇蔽了。壁爐上面糊著剪紙，已經掉得斑駁陸離。一張漂亮的橡木牀，層層疊疊掛著猩紅色的帷帳，質料既昂貴，式樣也頗時新。可是顯而易見它們被人用得粗魯。花彩帳簾被擰得脫出了帳鉤。支撐帷帳的鐵桿有一邊彎成了弓形，叫帳幕拖到了地板上面。椅子也都損壞了，許多還壞得厲害。深深的凹痕。更使牆上的壁板面目全非。
我鼓足勇氣，正待進門，且先安頓下來，突然我那傻瓜嚮導宣佈說：“這是我家主人的臥房。”
我的晚餐到這時候全涼了，我也沒一點胃口，我的耐心更被耗得精光。我堅持馬上給我一個棲身之地，以及就寢用具。
“見那個鬼去，”這虔誠的長者開言道。“主保佑我們！主原宥我們！你要進哪家地獄呀？你這個叫人煩厭的廢物！除了哈里頓的小臥房，你可都看個遍啦。這個宅子裡，可再沒有別的洞可以鑽啦！”
我惱火之極，把茶盤和上面的東西猛摔到地板上面。然後，我坐在樓梯口上，雙手捂住臉面，大哭起來。
“哎！哎！”約瑟大叫道。“幹得好，凱茜小姐！幹得好，凱茜小姐！不過，主人準得滑倒在這些碎盆子上，那我們就等著聽訓吧。我們就聽聽怎麼回事吧。你這無所事事的瘋子！你就該從這會兒到聖誕節一路瘦下去。竟敢大發雷霆，把上帝的珍貴恩賜摔在腳下！可是，你這脾氣要是能髮長久，我就認輸。你以爲希斯克厲夫容忍這般樣好風度？我但願他撞著你耍這等詭計。我但願他撞著你。”
如此他罵罵咧咧鑽回他樓下的巢穴，連蠟燭也一起帶走。我留在黑暗當中。
在這個愚蠢的舉動之後，我想了片刻，不得不承認有必要煞一煞我的驕氣，我嚥下憤怒，強打精神來收拾殘局。
馬上出現了一個意想不到的幫手，這是掐脖兒，此刻我已認出，它就是我家老狐兒的小子，它幼年是在畫眉田莊度過的，後來我父親把它送給了亨德雷先生。我覺得它認出我了，它伸出鼻子頂頂我的鼻尖打過招呼，就趕忙風捲殘雲似地舔光了粥，我則一步一步摸索著，收拾起碎瓷片，用我的手絹擦乾潑在扶欄上的牛奶。
我們的勞作正待收場，我就聽到了走道里厄恩肖的腳步聲。我的助手夾緊尾巴，直往牆上貼去。我偷偷溜進最近的門廊裡邊。狗兒死命想躲開他，卻沒有成功，從一陣慌忙竄下樓梯的聲音，和可憐巴巴的一聲長嗥，我就猜出來了。我的運氣還好。他走過去，進了他的臥室，砰地關上了門。
緊跟著約瑟和哈里頓出現．他是送他上牀睡覺的。我避難避到哈里頓的房裡來了。這老頭一看到我，便說：“那邊有地方，你和你的驕氣都容得下哪，我想是在‘房子’。那裡空著呢，你儘可以獨佔它，上帝同你這樣的壞人作伴，總是袖手旁觀的！”
我很高興利用了這個指示。剛一倒進壁爐邊的一張椅子裡，就打起瞌睡，熟睡過去。
我睡得又沉又香甜，雖然是睡得實在太短。希斯克厲夫先生喚醒了我。他剛剛進來，用他那可愛的方式，質問我在那兒幹什麼。
我告訴他我遲遲未睡的原因——他把我們房間的鑰匙，擱在他的口袋裡了。
“我們的”這個詞叫他勃然大怒。他賭咒發誓說那不是，也永遠不會是我的房間。而且他要——可我不願意複述他的語言，也不願描述他那慣常的行爲。他是處心積慮，無休無止來引發我的憎惡！有時候我實在弄不懂他，納悶的勁兒反倒蓋過了恐怖。可是，我告訴你，一隻老虎，一條毒蛇給我的恐懼，也沒法同他的可怕並提。他跟我講到凱瑟琳的病情，指責病因就是我的哥哥，發誓說我應當做艾德加的替身，受他折磨，直到他能把他抓在手裡爲止。
我真的恨他，我是不幸的人，我作了一個傻瓜！當心這事別跟田莊的任何人吐露一絲口風。每日我期待著你——別讓我失望吧！
伊莎貝拉
（本章完）