一八○二年。這年九月,我應(yīng)北方一個(gè)朋友之請,去他的荒野裡打獵。在我去到他家的途中,出其不意到了離吉默頓不過十五英里的地方。路旁一家客店裡,馬伕提了桶水來飲我的馬匹,這時(shí)候一車碧綠的燕麥,剛剛收割下來的,打從跟前經(jīng)過,他開言道:“那是從吉默頓過來哪!他們收割,總是比別人要晚三個(gè)星期。”
“吉默頓?”我應(yīng)了一聲,我在那地方的居留已經(jīng)變得模模糊糊,恍若夢境了。“啊!我知道!那兒離這多遠(yuǎn)?”
“翻過這些山包,該有十四英里吧,路不好走。”他答道。
我突然一陣衝動,想去看看畫眉田莊。還沒到正午,我覺得我大可在自己的屋頂下面過夜,就像在客店一樣。再說,我可以輕易騰出一天時(shí)間,同我的房東清理事務(wù),如此也可以省去我的麻煩,免得再闖到這一帶來了。
休息片刻,我叫我的僕人打聽去村裡的路。說來叫我們的牲口吃足了苦頭,我們大致三個(gè)鐘點(diǎn),才走完了這段路程。
我把僕人留在那兒,獨(dú)個(gè)兒一路走下山谷。灰色的教堂看上去更顯得灰濛濛了,孤寂的墓園也愈見孤寂。我看見一隻澤地羊在啃墳上短短的青草。天氣甘美又暖和,對出門旅行來說是太暖和了點(diǎn)。可這熱量並沒有妨礙我受用上上下下賞心悅目的景緻。倘若我是在才過八月的時(shí)分看到它,我準(zhǔn)保它會引得我在這片孤寂中間,再荒廢上一個(gè)月。那些羣山環(huán)抱的溪谷,那些高高低低,大起大落的石楠地,冬日裡沒有哪裡比它們更加荒涼,夏日裡沒有哪裡比它們更加神聖。
我在太陽西下前到了田莊,敲門欲進(jìn)。可是這家人已經(jīng)退居到後屋去住了,這是我從廚房煙囪裡裊裊上升的一縷輕煙猜出來的,他們沒聽見我的敲門聲。
我騎馬進(jìn)了院子。陽臺底下,坐著一個(gè)九歲或是十歲的女孩在織毛線,一位老婦人靠在臺階上,悠閒自得地在抽菸鬥。
“迪恩太太在家嗎?”我問那老婦人。
“迪恩太太?不在!”她答道,“她不住在這裡,她住在山莊。”
“那麼說,你是管家?”我接著問。
“是呀,管這個(gè)家。”她答道。
“好吧,我是洛克伍德先生,主人。可有房間給我住進(jìn)去,我倒想知道?我想住上一整夜。”
“是主人!”她大吃一驚嚷了起來。“怎麼,誰知道你過來了?你該先送個(gè)信來!這裡沒一個(gè)地方是乾乾淨(jìng)淨(jìng)的,現(xiàn)在真是沒有!”
她扔下菸斗匆匆進(jìn)去了,那女孩跟了進(jìn)去,我也走了進(jìn)去,很快看出她所言不假,不僅如此,我突如其來,從天而降,都叫她急得驚惶失措了。
我叫她鎮(zhèn)靜下來。我想出去走走,同時(shí)她一定得給我在起居室裡清出一個(gè)角落來,以供用餐,另外理出一個(gè)臥室讓我睡覺。無需灑掃拂拭,只要生些好火,有乾的牀單就可以了。
她似乎挺願意盡力而爲(wèi),雖然她把爐帚錯(cuò)當(dāng)作火鉗,伸到爐柵裡去了,並且還用錯(cuò)了其他幾種工具。可我還是走開了,相信憑她的能力,到我回來時(shí)是會有一個(gè)歇息地方的。
呼嘯山莊是我遠(yuǎn)足的目標(biāo)。我已經(jīng)走出了院子,忽又想起什麼,便又走了回來。
“山莊里人都好嗎?”我問那女人。
“好呀,我知道的都挺好!”她答道,端著熱騰騰一盆爐灰出去了。
我想問問迪恩太太如何就扔下了田莊,可她這樣手忙腳亂的,我也不好跟她打岔。所以我轉(zhuǎn)過身開路,悠閒地一路逛著,背後是落日西沉餘輝滿天,前面是初升的明月光華皎潔。一方是漸入黑暗,一方是漸入光明,這時(shí)候我出了園林,正爬了那條通向希斯克厲夫府邸的碎石小路。
我還未及望見山莊,白晝已經(jīng)昏暗不明,只剩下西天那點(diǎn)瑪瑙色的輝光了。可是藉著明月,我可以看見路上的每一塊卵石,看得見每一片草葉。
我既沒有翻越柵門,也沒有去敲它.我手一推它就開了。
真是長進(jìn)了!我心想。藉著鼻子的幫忙,我又發(fā)現(xiàn)另一個(gè)好處:一股紫羅蘭和壁花的芬芳從親切的果樹林裡飄出,彌散在空中。
房門和窗戶全都敞開著。不過,就像產(chǎn)煤地帶的通常情景,一爐旺火紅通通的,照得壁爐雪亮。雙目從中得到這等愉悅,即便太熱,也無心計(jì)較。可是呼嘯山莊的大廳是如此寬敞,裡面的人有足夠的空間來躲避熾熱。所以,他們是待在離一個(gè)窗口不遠(yuǎn)的地方。我還沒有進(jìn)門,就能看到他們,聽到他們說話,因而我也看了,也聽了。這本來是好奇心和嫉妒心交織使然,可是我留連下去,這兩種情感卻益發(fā)增長起來。
“相——反!”一個(gè)聲音說,甜美得就像銀鈴,“這是第三次了,你這笨蛋!我不想教你了,再來,記住了,再不我揪你頭髮!”
“相反,那麼,”另一個(gè)聲音答道,深沉卻又柔和。“現(xiàn)在,親我一下,我學(xué)得這麼好。”
“不,先好好讀一遍,不許有一個(gè)錯(cuò)誤。”
說話的男性開始讀了,這是一個(gè)年輕人,穿得整整齊齊,坐在一張桌子邊上,面前攤著本書。他漂亮的五官容光煥發(fā),兩眼老是很不安分地從書頁上游移開去,盯住肩頭上一隻白皙的小手,而小手的主人一經(jīng)發(fā)現(xiàn)這心不在焉的跡象,便很利索地在他臉上拍上一掌,喚他回來。
小手的主人站在背後,她輕柔光亮的鬈髮,當(dāng)她俯下身來指導(dǎo)他讀書的時(shí)候,時(shí)而便與他的棕色頭髮混合在一起了。她的臉,幸而他看不見她的臉,要不他決不會這麼安穩(wěn)。但是我看見了,我狠狠地咬著我的下脣,恨我丟掉一個(gè)原本大有可爲(wèi)的機(jī)會,要不何止於一事無成,只落得瞪眼瞧著這個(gè)絕色的美人。
書讀完了,並非無可指責(zé),可是學(xué)生要求獎勵(lì),得到了至少五個(gè)吻,而且,他也慷慨地對此作了回報(bào)。然後,他們來到門邊,從他們的交談中,我聽見他們是想要出去,到荒野上去散步。我料定我那倒黴的身影若是在他近旁出現(xiàn),哈里頓·厄恩肖即便嘴上不說,心裡面也要咒我下到地獄的最底層去。我覺得非常自卑,心緒很壞,我悄悄兜了個(gè)圈子,想躲到廚房裡去。
那一邊也開著門通行無阻。並且,在門口坐著我的老朋友,迪恩·奈莉,一邊縫著什麼,一邊唱著歌兒,歌聲又時(shí)常被屋裡邊輕蔑又煩躁的呵斥聲打斷,那聲音可一點(diǎn)也沒有音樂味兒。
“我寧可耳朵裡一天到晚聽人咒天罵地,也不願聽你唱歌,一半也不要聽,不管唱什麼!”廚房裡的人說道,是在回答奈莉的什麼話。“真丟人哪,我沒法打開我的聖書,可你把榮耀交給撒旦,交給這世上滋生的所有的邪惡!噢!你是個(gè)沒出息的,她也是個(gè)沒出息的,這可憐的孩子落到你們兩個(gè)手裡了,可憐的孩子!”他又加上一聲呻吟,“他中邪了,我準(zhǔn)保他中邪了!噢,上帝,審判他們吧,因爲(wèi)我們的統(tǒng)治者是不講王法,不講公理的呀!”
“不對,要不然我們還得給綁在火刑柱上呢,我想,”唱歌的人反駁說。“可是別吵了,老頭子,像個(gè)基督徒那樣讀你
的聖經(jīng)去吧,別管我。這一支是《仙女安妮的婚禮》,好聽的調(diào)兒,是舞曲呢。”
迪恩太太開口唱了,我卻走上來,她馬上認(rèn)出了我,跳起身來嚷道:“怎麼,上帝保佑你,洛克伍德先生!你怎麼想到這樣子走回來的?畫眉田莊全收拾起來了,你得給我們吱個(gè)聲呀!”
“我已經(jīng)安排好在那邊住了,只要我想住就行,”我答道。“我明兒又得走了。你怎麼搬到這兒來的,迪恩太太?告訴我。”
“齊拉走了,希斯克厲夫先生在你去倫敦之後。就想要我過來,待到你回來。可是,進(jìn)屋吧,請了!你是今天晚上從吉默頓走來的嗎?”
“從田莊,”我答道,“趁他們給我準(zhǔn)備臥房,我想跟你家主人把賬結(jié)清,因爲(wèi)一時(shí)裡我想是不會再有機(jī)會了。”
“什麼賬,先生?”奈莉說,把我引入大廳。“他這會兒出門了,一時(shí)回不轉(zhuǎn)來。”
“關(guān)於房租的,”我答道。
“噢!這麼說你得去和希斯克厲夫太太弄明白,”她說道,“再不就同我說吧,她還沒學(xué)會處理她的事務(wù)呢,我代理她,再沒有別人了。”
我好不驚訝。
“啊,你還沒聽說希斯克厲夫死了,我看出來了!”她又說道。
“希斯克厲夫死了?”我嚷道,大吃了一驚。“多久了?”
“三個(gè)月了。可是,坐下來吧,讓我摘了你的帽子,我來跟你說個(gè)清楚,等一會兒,你什麼也沒吃過,是吧?”
“我什麼也不要。我已經(jīng)叫家裡預(yù)備晚飯了。你也坐下來。我做夢都沒想到他會死了!讓我聽聽這是怎麼回事。你說你料想他們一時(shí)不會回來,那兩個(gè)年輕人?”
“不會,天天晚上我都責(zé)罵他們,不該一逛逛到大老晚的,可是他們不理會我。至少,喝一口我們的老陳酒吧,對你有好處的,你好像很疲倦了。”
她急急忙忙去拿酒,我都來不及拒絕,我聽到約瑟在問,“她這把年紀(jì),還有男朋友,這醜聞是不是也太大了?還從主人的地窖裡給他們拿酒罈子!他袖手旁觀,真是慚愧哪。”
她沒有停下來反擊,卻一轉(zhuǎn)眼間重又進(jìn)來,端了一大銀盃酒來,我誇那酒好,也愈益誇得心悅誠服起來。然後她就給我講了希斯克厲夫後來的故事。據(jù)她所言,他有一個(gè)“奇怪”的結(jié)局。
你離開我以後,不出半個(gè)月,我就被叫到了呼嘯山莊,她說道。爲(wèi)凱瑟琳的緣故,我高高興興地答應(yīng)了。
第一次同她見面,可真叫我傷心又震驚!自打我們分別後,她變得那麼厲害。希斯克厲夫先生沒有解釋他爲(wèi)什麼改變主意,要我來到這裡,他只告訴我他需要我,他整天看凱瑟琳看得厭煩了。我得把小客廳做我的臥室,讓凱瑟琳也與我同住。要是一天裡他不得不看到她一次兩次,便也夠了。
她對這安排似乎也挺樂意。我一點(diǎn)一點(diǎn),偷偷搬進(jìn)來一大批書,還有其他一些物件,都是在田莊時(shí)給過她歡娛的。我沾沾自喜,自以爲(wèi)這樣過下去也差強(qiáng)人意了。
我的幻想維持了沒有多久。凱瑟琳一開始倒是滿足了,可是不多一會兒,她就焦躁煩惱,坐立不安起來。一方面,不準(zhǔn)她走出花園一步,春天走近了,把她圈在這個(gè)狹小的天地裡,實(shí)在叫她怨恨得傷心;另一方面,爲(wèi)料理家務(wù),我不得不常常離開她,也叫她嫌悶得慌,她寧可在廚房裡同約瑟吵架,也不願太太平平獨(dú)個(gè)兒坐著。
我並不介意他們吵吵嚷嚷。可是主人獨(dú)個(gè)兒要佔(zhàn)用“房子”的時(shí)候,哈里頓常常不得不也躲到廚房裡來。雖然一開始她見他進(jìn)來,不是起身離去,就是默默地幫我來做家務(wù),避免提起他或者同他說話,雖說他也總是板緊了臉,一言不發(fā)。過了一陣,她的作風(fēng)變了,變得沒法讓他安安靜靜了。她議論他,評點(diǎn)他的愚蠢和懶惰,表示她真驚訝他怎麼能受得了如此這般的生活,他怎麼能整整一個(gè)晚上坐在那裡,盯住爐火,昏昏欲睡。
“他真像條狗,是嗎,艾倫?”有一回她說道,“再不一匹套車的馬兒?他幹活兒,吃飯,睡覺,永遠(yuǎn)是這樣!他心裡一定是空洞又荒涼呀!你可曾做過夢嗎,哈里頓?要是你做過,夢見什麼來著?可是你不能同我說話!”
然後她望了他一眼,可是他既不張嘴,也不回望一眼。
“這會兒,他興許是在做夢呢,”她又說道。“他抽動肩膀,就像米諾抽動它肩膀似的。問問他,艾倫。”
“哈里頓先生會叫主人打發(fā)你上樓去的,看你相不相信!”我說。他不但抽動了他的肩膀,而且捏緊了他的拳頭,好像忍不住要使用它似的。
“我知道,我在廚房的時(shí)候,哈里頓爲(wèi)什麼總不說話,”另一回她嚷道。“他怕我笑他。艾倫,你怎麼想?他本來開始自學(xué)讀書了,可是因爲(wèi)我笑他,他燒掉了書,半途而廢,他不是個(gè)傻瓜嗎?”
“你是不是太調(diào)皮呢?”我問,“回答我。”
“也許是的,”她接著說道,“可是我沒想到他會這麼傻呀。哈里頓,要是我給你一本書,現(xiàn)在你願意接嗎?我要試一試!”
她把正在讀著的那本書送進(jìn)他手裡,他一揮手?jǐn)S開了,咕咕嚕嚕地說,要是她再來糾纏,他說擰斷她的脖子。
“好呀,我就把它放在這裡,”她說,“放在桌子的抽屜裡,我去睡覺了。”
然後她咬著耳朵叫我看住他是不是去碰它,這才走開。可是他並不願意走近它,於是第二天早上我告訴了她,叫她大失所望。我看出他執(zhí)迷不悟在憂鬱和懶散之中,很是叫她難過,她的良心責(zé)備她嚇退了他追求上進(jìn),她做得過火了。
可是她的機(jī)敏在設(shè)法補(bǔ)救那傷害。當(dāng)我熨衣服,或是其他不便在小客廳展開的固定活計(jì)時(shí),她就帶些有趣的書冊來,大聲讀給我聽。哈里頓在場的時(shí)候,她通常正讀到好處,就停下來,把書一攤就走。這招兒她試了又試,可是他卻倔得像頭騾子,非但不上她的鉤,逢到陰雨天氣,還去陪著約瑟抽菸,兩人像木偶人似的,壁爐旁一邊一個(gè),老的幸好耳聾,聽不清他的那些惡言亂語,年輕的則竭力做出聽而不聞的樣子。好天頭的晚上,年輕人就出去打獵,凱瑟琳又打呵欠又嘆氣,纏著要我同她聊天,可我一開口,她又溜到了庭院或是花園裡邊。到最後無計(jì)可施就哭了起來,說她是活得厭倦了,她的生命什麼用也沒有啊。
希斯克厲夫先生變得越來越孤僻,差不多已不許厄恩肖走進(jìn)他的房間。三月初,他出了一次事故,一段日子裡成了廚房的固定客人。他的槍爆炸了,那時(shí)候他獨(dú)個(gè)兒在山裡,一塊碎片傷了他的臂膊,他流了許多血,好不容易纔挺到家裡。結(jié)果是他不得不給發(fā)落到爐邊靜靜養(yǎng)傷,以待復(fù)元。
他在那裡倒叫凱瑟琳高興。不管怎麼說,這叫她益發(fā)憎恨她樓上的房間了。她總是逼著我在樓下尋找活計(jì),這樣她就可以陪著我了。
星期一復(fù)活節(jié),約瑟帶了些牛去了吉默頓市場。下午,我在廚房裡忙著熨被單,厄恩肖像往常一樣,沉著臉坐在壁爐一角,我的小女主人則在玻璃窗上畫畫消磨時(shí)光,
畫著畫著時(shí)而又哼起歌來,時(shí)而低聲驚叫一下,時(shí)而又朝她表哥的方向,急速送去惱怒焦躁的一瞥,他卻是一個(gè)勁地抽菸,瞅住了爐柵子發(fā)愣。
我叫她不要擋我光亮,她聽我一說就挪到了爐邊。我?guī)缀鯖]去留意她的舉動,可是,突然,我聽到她說話了:“我發(fā)現(xiàn)了,哈里頓,我要,我很高興,現(xiàn)在我是喜歡你做我表兄的,只要你別對我那麼兇狠,那麼粗野。”
哈里頓沒有答話。
“哈里頓,哈里頓,哈里頓!你聽見嗎?”她又說。
“給我滾開!”他吼起來,粗聲粗氣,一點(diǎn)不肯妥協(xié)。
“我給你拿了這菸斗,”她說,小心翼翼伸出手來,從他嘴裡抽出菸斗。
他還沒來得及奪回菸斗,它就給折斷了,落到了爐火裡邊。他詛咒她,另又抓過一根。
“先別抽,”她嚷道,“你總得先聽我說,這些煙雲(yún)飄在我臉上,我沒法說話呀。”
“見你的鬼去!”他勃然大怒喊叫起來,“別來管我!”
“不,”她堅(jiān)持說,“我不,我說不上怎樣才能叫你跟我講話,你是打定主意不來理我了。我那時(shí)說你蠢,可沒有惡意呀,我並沒有看輕你的意思,來吧,你得理會我,哈里頓,你是我的表哥,你得認(rèn)我。”
“我同你全不相干,還有你那臭架子,你那些裝模作樣的詭計(jì)!”他答道。“我寧可去地獄,肉體和靈魂全都過去,也不願打眼角里再看你一眼!滾出門去,馬上就滾!”
凱瑟琳皺起眉頭,退到窗邊的座位上,咬著下嘴脣,哼起一支怪里怪氣的調(diào)兒,竭力想掩飾愈益強(qiáng)烈的哭泣願望。
“你應(yīng)當(dāng)對你表妹友好一些,哈里頓先生,”我插進(jìn)來說,“因爲(wèi)她悔過了!跟她做朋友,對你好處數(shù)說不盡,會把你造就成另一個(gè)人的。”
“朋友?”他喊道,“她恨我的時(shí)候,覺得我還不配給她擦鞋呢!不,縱使?fàn)?wèi)這給我做個(gè)國王,我也不願去討好她來受恥笑了。”
“不是我恨你,是你在恨我!”凱茜哭道,再也不想掩飾她的苦惱了。“你恨我就像希斯克厲夫先生恨我一樣,還厲害一些。”
“你是個(gè)該死的騙人精,”厄恩肖說道,“爲(wèi)了護(hù)著你,我爲(wèi)什麼?我有一百次惹他上火。還有,當(dāng)你笑話我,蔑視我,以及——再來折磨我吧,我要去那邊了,說是你把我從廚房裡趕出來的!”
“我不知道你護(hù)著我呀,”她擦乾眼睛答道,“那時(shí)我心裡難過,對誰都沒有好聲好氣。可是,現(xiàn)在我感謝你,求你寬恕我,我還能幹什麼呢?”
她朝爐臺轉(zhuǎn)過身來,坦誠地伸出她的手。
他沉下臉來,怒氣衝衝像挾著雷電的烏雲(yún),兩隻拳頭緊緊地攥著不放,目光盯住了地面。
凱瑟琳出於本能,一定是猜想他是一味乖僻,而不是事出厭惡,才這般樣冥頑不靈,因爲(wèi),遲疑了一會兒後,她彎下腰來,在他面頰上輕輕印了一個(gè)吻。
那小淘氣以爲(wèi)我沒有看見她,抽回身子,又坐進(jìn)了窗口在先她的位置,裝得一本正經(jīng)的。
我不以爲(wèi)然地?fù)u了搖頭,她紅著臉小聲說道:“啊呀,我該怎麼辦哪,艾倫?他不肯握手,不肯看我一眼,我總得向他表示我喜歡他,我想做朋友呀。”
是不是這一吻征服了哈里頓,我說不上來。有好幾分鐘他甚是小心,唯恐臉面給人看見。當(dāng)他到底擡起頭來,可憐竟是大惑不解,不知眼睛朝哪裡看了。
凱瑟琳抓緊時(shí)機(jī),用白紙整整齊齊包起了一本漂亮的書,又用一根緞帶扎將起來,寫上了“送給哈里頓·厄恩肖先生”。她要我當(dāng)她的使節(jié),把禮物送到它該去的地方。
“告訴他,要是他收下,我就來教他該怎麼讀,”她說,“要是他不收,我就上樓,再也不來惹他了。”
我?guī)н^去禮物和口信,我的委託人焦急地注視著我。哈里頓不願張開他的手指,所以我把書放在他膝頭上面。他也沒有把它扔開。我回去忙我的活計(jì)。凱瑟琳把頭和雙臂緊貼在桌子上面,終於聽到了去除包裝的聲音。然後她偷偷走過去,靜悄悄坐在他表兄身邊。他顫抖了,臉漲得通紅,他的粗魯,他的兇狠和乖戾,全都棄他而去了。一開始他都沒法鼓足勇氣吐出一語,來回答她詢問的目光,以及她的喃喃請求:“說你原諒我了,哈里頓,說呀!說出那麼小小一個(gè)詞兒,你可以讓我無比快樂的。”
他咕嚕了一聲,聽不清楚說了什麼。
“你願意做我的朋友?”凱瑟琳又問他。
“不!你會每天每日都爲(wèi)我感到羞恥的,”他答道。“你越瞭解我,就越覺得羞恥,我受不了那個(gè)。”
“這麼說,你不願意做我的朋友了?”她說,微笑甘甜似蜜,更挨近了一些。
我沒有再聽清下面說了什麼。可是再回過頭來,我看到兩張容光煥發(fā)的面孔,俯在書頁上面,就是那本被收下來的書,我毫不懷疑和約已經(jīng)雙方批準(zhǔn),從此以後,敵人化爲(wèi)盟友了。
他們研讀的那本書滿是華貴的插圖。這些圖片,以及他們身處的位置,有足夠的魅力叫他們紋絲不動,直到約瑟回到家裡。這可憐的人見到凱瑟琳和哈里頓·厄恩肖同坐在一條板凳上面,把手搭住他的肩膀,直嚇得呆若木雞,怎麼也想不通,他的寵兒會容忍她來親近。這對他刺激實(shí)在太深,叫他當(dāng)夜對這事竟說不出一句話來。他氣哼哼把他的大聖經(jīng)攤開在桌上,又從他錢包裡掏出一把髒兮兮的鈔票,堆在聖經(jīng)上面,那是他一天交易所得的收穫,然後他連聲長嘆起來,這纔算是發(fā)泄了心裡的悶氣。最後,他把哈里頓從他的位置上喊了起來。
“把這些給主人送去,孩子,”他說,“就待在那裡,我要去我自己屋裡。這地方對我們不太適宜呀,我們得溜出去,另找一個(gè)去處!”
“過來,凱瑟琳,”我說,“我們也得‘溜出去’了,我的被單熨完了,你可想走了?”
“還沒到八點(diǎn)呢!”她答道,很不情願地站起身來。“哈里頓,我把這書留在爐上,明天我再拿些書來。”
“管你留下什麼書,我都拿到‘房子’裡去,”約瑟說,“要是再讓你找到,那纔怪呢。所以,隨你放去!”
凱茜威脅說要報(bào)復(fù)他。然後,她微笑著走過哈里頓,唱著歌兒上樓去了,我敢說,自打踏進(jìn)這個(gè)家門,她心情從來沒有這樣輕快過;也許,除了最初幾回她拜訪林頓的日子。
這親密的關(guān)係如此開了頭,便迅疾發(fā)展起來,雖然也偶有中斷。厄恩肖不是光靠願望就能教養(yǎng)有素的。我家小姐不是哲學(xué)家,也不是耐心好得堪稱模範(fàn)。可是兩個(gè)人的心思都向著一個(gè)目標(biāo)——一個(gè)愛著並且想著去尊重,另一個(gè)愛著並且想著去被尊重。兩個(gè)人齊心合力,終要圓滿功德。
你看,洛克伍德先生,贏得希斯克厲夫太太的芳心,真是容易得很哪,可現(xiàn)在,我很高興你沒作嘗試——我最大的心願,就是他們兩人喜結(jié)連理了。到他們結(jié)婚那一日,我誰都不會羨慕了——在英國再也找不出比我快樂的女人!
(本章完)