“愫,接下來你想去哪兒?嗯?”
站在路口等紅綠燈時,紀(jì)遠(yuǎn)輕聲問我。
“困了呢,”我說,“想早點(diǎn)回家。”其實(shí)我並不困,也不想馬上回家,我想說的是,去哪兒都行,可哪兒都不是真正很想去。
紀(jì)遠(yuǎn)看上去並不滿意這個回答,卻仍保持遷就:“那我送你。”他下意識地摸摸鼻子,補(bǔ)充道,“我知道你一向不留戀夜生活。”
我笑笑,不作答。紀(jì)遠(yuǎn)伸手?jǐn)r出租車。一輛“強(qiáng)生”在我們面前停了下來。他打開車門;我鑽進(jìn)裡面。紀(jì)遠(yuǎn)也就勢要坐進(jìn)去。我作手勢阻止了他隨我上車。
“別送了,又不和我家順道。我一個人可以的。你也累了,早點(diǎn)回去休息吧?”
他一臉惑然的表情看著我,單楞著不說話。司機(jī)不耐煩地問了句:“走不走?”
我朝紀(jì)遠(yuǎn)勉強(qiáng)一笑:“好啦,到家就給你打電話。放心。”
紀(jì)遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭,不再堅(jiān)持送我。他吻了我的臉頰,替我關(guān)上車門。
車啓動了,我把地址告知司機(jī)。車拐了個彎。我忽然舒了口氣,繼而是一陣悲哀:我和紀(jì)遠(yuǎn)——怎麼會走到這個地步呢?
我發(fā)現(xiàn),自己應(yīng)該是從來沒愛過他的。
因此,今日的苦果決非無因可循:沒有愛情的戀人,自是不能共同釀出芬芳的果實(shí)。結(jié)局——還沒有到來之前就全寫好了,不是嗎?
是都市的霓虹燈綵太耀眼嗎?我覺得自己的眸子刺痛了,痛得我不由自主地合上雙眼。淚水倏地淌了下來。
“先生,”我一邊用手拭淚一邊對司機(jī)說。“麻煩停車。”
“還遠(yuǎn)著呢!”
我掏出交通卡遞給司機(jī):“不去了,就這裡下。”
“我知道你一向不留戀夜生活。”紀(jì)遠(yuǎn)的評語對我竟產(chǎn)生了奇怪的作用:我莫名地想去抗拒,以我的行動推翻他的定論。於是我?guī)缀醪粠魏芜x擇性,隨意地跨進(jìn)一家酒吧,只在進(jìn)門時瞥了一眼店招:鹿島。
酒吧的整體燈光是柔和的,有種讓人愉悅的氣氛。我揀了靠窗相對明亮的位置坐下。事實(shí)上我很不喜歡一些酒吧設(shè)計(jì)得過分昏暗,如此再加上客人抽菸吐出的青紫煙霧,混合著人聲和各式氣味,以前曾被朋友拉去過這種地方,每每都有胸悶壓抑之感。難得這間酒吧光線雖不明亮,卻是柔和得恰到好處。客人們幾不會因過暗的環(huán)境產(chǎn)生抑鬱情緒,亦不必?fù)?dān)心自己的表情乃至心情在燈光下泄露無遺。也許白天的人們往往戴著不同的面具過活,到了晚上,更多的是想摘掉面具放鬆心情。可失去了面具的掩護(hù)、本色地站在他人面前又顯得不夠適應(yīng),於是人們便紛紛選擇躲在半明半晦的燈光下休憩和療傷。
翻看酒單的時候我發(fā)現(xiàn)這家店有不少自創(chuàng)的雞尾酒。其實(shí)對於各色酒類我也幾乎是個外行,最後我點(diǎn)了一款本店特色雞尾酒“綠蔭”——好奇特的名字。可是,我喜歡。
隨後我開始漫無目的地打量四周。無意間我的眼角掃到了兩米開外處靠牆角坐著的男子。因爲(wèi)在角落,所以燈光顯得比其他位置略暗。淡淡的橘色柔光籠罩著他。他的頭髮在光影下呈深棕色,髮型整齊卻不至刻板;眼睛平視前方,恍如將周遭一切盡收眼底,細(xì)究下又彷彿空洞無物。有幾分鐘的光景他微垂下頭,爾後,再次將下頷擡起時,一絲不易察覺的自嘲的笑浮上他的嘴角,他若有所思地用食指和中指摸了摸脣上方微微泛青的胡茬,帶著並不開懷的笑意拿起面前的酒杯,將裡面的淺碧色酒液飲了一大口。
十分鐘後侍者送來了我的酒。看著頗象那男子杯中的液體。我不急著喝酒,倒是眼前這個男人不知爲(wèi)何吸引了我的注意。他的衣著得體、舉止恬淡優(yōu)雅,一看就是個風(fēng)度翩翩、教養(yǎng)良好的人;狀態(tài)還算放鬆閒散,但是不快樂:發(fā)呆也罷、兀自的淺笑也罷,都帶著點(diǎn)兒說不出來的“無力感”——這樣的“無力感”於我是熟悉的。當(dāng)然,他自身體會到的“無力感”大概總不會和我的完全一致;至於我,怎麼說呢……有時會有這種奇異的錯覺:身處在一條大河中央,兩腳踩在浮木上、兩岸風(fēng)光明媚,可我卻不敢盡興欣賞。因爲(wèi)腳下的“陸地”是虛的,所以腳步既輕飄不得、實(shí)實(shí)地踩下去則更是要不得。我依稀從他的身上看到自己的重影:我——不再是日光燈下穿梭於職場的光鮮女郎,而是和他相距咫尺,同隱於晦暗空間中的另一苦悶、矛盾、掙扎的靈魂。
這個陌生男子終於覺察到我對他的“異常注目”——他的瞳仁亮了一下,隱約中我讀出他傳遞的信息:嘿,沒想到這裡還有一個!
我點(diǎn)點(diǎn)頭,算是對他“信息”的回覆(是呀?jīng)]錯,又是一個——我心裡這麼說)。他衝我笑笑,繼而向我舉杯。他的舉動——那裡面,我覺不出包含任何輕浮與挑逗;舉杯,只爲(wèi)表達(dá)一剎那間生出的惺惺相惜之意。我擎杯與他對飲。
接著我們各自默默飲酒。我喝得很慢,可以說是在細(xì)細(xì)品嚐。只覺得這杯雞尾酒很好喝,入口是薄荷的清涼,接著有一絲甜味沁入舌間的味蕾,還帶有檸檬的微酸。酒至舌根處才覺出有少許伏特加的辛辣。
喝完了最後一滴酒,只剩下半片薄薄的檸檬不勝孤單狀地躺在杯底,我百無聊賴地盯著檸檬片看了兩分鐘,然後喚來侍者買單。
從“鹿島”酒吧出來,我作了個深呼吸。街上的空氣非但未見涼爽,反而愈加如鉛似的窒悶。天幕低垂,厚重的雲(yún)層不急不徐地在我頭頂飄移;夜風(fēng)含著溼熱的呼吸迎面撲來,夏夜裡的酷熱是那樣張揚(yáng)。只有雷電不知在哪裡暗中埋伏,隨時預(yù)備催促暴雨的起程。下場雨倒還暢快淋漓寫,我兀自想。
“嗨,我說——”
有一個聲音在我身後幾步開外的地方響起。我止步,一回頭,見是“鹿島”裡遇見的 “他”。他跟上來接著說道:“如果你不懷疑我的動機(jī),讓我開車送你一程吧?”見我不回答,他又補(bǔ)充道:“當(dāng)然拒絕也可以,若是你不喜歡我的唐突。或者,你害怕我酒後駕車?”
我沉吟道:“我想我並不懷疑你的‘動機(jī)’,你的好意,我樂於接受。”我想我還是沒有醉,但是,也許酒精讓有一點(diǎn)點(diǎn)的小瘋狂。
“榮幸之至。”他笑了。
他的車就在幾步之遙的地方停著。那是一輛白色小本田。他打開副駕駛位的車門請我上車,我也一刻不疑地坐進(jìn)去
他坐進(jìn)了駕駛位,問:“去哪兒?”
這個倒令人犯起躊躇:是啊,去哪兒好?回家麼?週末家裡沒人在——與我同住的冰焰定是和嶽瀟塵在一塊兒。現(xiàn)在才九點(diǎn)四十,一個人早早回去睡覺,在這週末的夜晚,又似乎太寂寥。
“不知道。”我只好坦白地說。
“嗯,”他點(diǎn)頭表示理解,“深有同感——從心裡說。”
“你也無處可去?”
他撫摸了一下方向盤,苦笑道:“突然有一些害怕回家。”他微微搖搖頭,“說‘害怕’有點(diǎn)過了,不過,還真不知道用什麼詞形容好。”
“曖?”我聽得希裡糊塗。
“說來也真不好意思,我看我多少有些‘婚前恐懼癥’的跡象……這個本來好象是女人比較容易發(fā)生的狀況吧?”他帶著自嘲的淺笑說道。
“原來是準(zhǔn)新郎啊,聽口氣怎麼象是被逼婚的。”我微微一笑,沒有奚落的成分,只是不解。
“那倒不是。結(jié)婚是我提出的。我女朋友是個……幾乎無可挑剔的女人。我們在一起整整三年,感情很好。而且,無論從哪方面,我們結(jié)婚都可謂‘衆(zhòng)望所歸’。我想我和她都碰不到更合適的人了。”
“聽上去還不錯。”我默默地說。可是心底有些難以名狀的澀重感,只是無從說起。——“聽上去還不錯”的事,往往實(shí)際上不那麼盡如人意。
“是的,應(yīng)該是不錯。”
他不再說話,可能也不知道說什麼好。
“唔,去隨便哪轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧,我暫時不想回家。”我打破沉默,“你呢,也暫時不管那件事,恩?
“遵命!”他發(fā)動車子,“我們?nèi)ソ叄绾危俊?