接下來的日子裡,羅瑪和瑪奈開始瞭解到修道院是個(gè)什麼樣的地方。
瑪奈早產(chǎn)後沒多久,就被迫下牀勞作。墓園邊的小樓裡有漿洗不完的衣服和牀單,夜裡只有定時(shí)響起的鐘聲和牀前女孩們的絮語。她開始想念南方寒冷的石屋,以及壁爐裡橘紅的爐火。曾經(jīng)她夢(mèng)想過成爲(wèi)修女,後來爲(wèi)布里奇放棄了;現(xiàn)在她想爲(wèi)了家人放棄布里奇,但艾肯需要她,她也走不了了。她還夢(mèng)想過領(lǐng)主之女的生活……這些回憶此刻離她太遠(yuǎn)。她的美夢(mèng)已經(jīng)醒來。
原本她用不著到這裡來,如果阿普頓同意布里奇娶她的話。她不知道爲(wèi)什麼父親如此堅(jiān)決。在幾周前她還是父母疼愛的女孩,還是“桃樂絲”。她比弟弟戴蒙討人喜歡,她有愛她的布里奇。一切都稱心如意。地下的戀情也將開花結(jié)果——現(xiàn)在艾肯出生了,雖然這並不在她預(yù)料之中。
如果說生活完全順心,似乎也不恰當(dāng)。她在不久前與父親大吵了一架,爲(wèi)了去威尼華茲見愛人一面。父女間的爭(zhēng)吵在近些年變得頻繁,最初的分歧在於她想成爲(wèi)蓋亞的修女……修女!她忽然意識(shí)到,我竟想成爲(wèi)修女。這個(gè)兒時(shí)的夢(mèng)想如今變成了現(xiàn)實(shí)……但成爲(wèi)修女的是瑪奈,桃樂絲則是罪人。
臨行前她的肚子已經(jīng)很明顯了,父親給她兩個(gè)選擇:要麼墮胎,要麼到修道院去。墮胎沒什麼可說的,但她在那天以前壓根不知道自己已經(jīng)懷了孕,這時(shí)候太晚了。修道院則是唯二可去的地方。阿普頓說留在家裡不安全——只有在那裡,她這樣的罪人才不會(huì)淪爲(wèi)妓女。桃樂絲哭喊著要嫁給布里奇,但阿普頓冷酷地拒絕了。
“你怎麼能這樣殘忍?”她質(zhì)問,“這孩子是蓋亞賜給我的,祂要我嫁給命中註定的男人。”
“你沒什麼命中註定的男人。”父親則回答,“這該死的孽種只是神給你的懲罰。既然你要留著他,我也沒什麼好說的了,明天就啓程。去你心心念唸的威尼華茲。”她的母親以淚洗面,卻什麼都做不了。
威尼華茲的修道院裡有許多像她這樣的女孩,在那裡她成了瑪奈。
瑪奈來得並不湊巧,威尼華茲剛發(fā)生了與篝火鎮(zhèn)類似的事,還有聖騎士與傭兵的戰(zhàn)鬥。蓋亞的十字軍不斷涌入城市,又在事情動(dòng)亂後紛紛離開。混亂讓城裡的未婚母親急劇增多,誰都知道這是怎麼一回事。不過犯了淫行的罪人們不值得同情,在修道院徹底滿員後,修女把她們與十字騎士一塊送走了。在此期間,只有弟弟戴蒙來看望過她。這孩子還小,說起話來卻彷彿在一夜之間成熟了。他來與她道別。
“布里奇找過你嗎?”她迫不及待地打聽。
“沒有。他也沒找過阿普頓——父親發(fā)誓要打斷他的腿。母親偷偷去找過蘇珊娜阿姨,但父親狠狠打了她一頓。”
“他怎麼能這麼做!”瑪奈絕望了。
“你還在想布里奇?”
“我愛他有什麼錯(cuò)?”
戴蒙瞅瞅她的肚子,那時(shí)候她的樣子已經(jīng)很明顯了。“這就是錯(cuò)啦。你太愛他了,這恐怕不行。”
“你懂什麼!”
“就算是女人,生命裡也總該有比愛情重要得多的事。人一生會(huì)遇到許多陷阱,其中以愛最爲(wèi)險(xiǎn)惡。”
在此刻,好像她是妹妹,戴蒙是兄長。“你懂什麼?”她重複。
“我懂得聽父親的話。我還會(huì)懂得越來越多,姐姐。不過在此之前,我需要向你道別了。”
“別這麼離開。”她脫口而出,“我想你們,我想母親。告訴我,戴蒙,求求你告訴我她怎麼樣了?”
“她還好,也想來看看你呢。不過父親不讓她亂跑,生怕走露風(fēng)聲。現(xiàn)在鎮(zhèn)上的人都說你生病死了。我只是來和你道別的,瑪奈。”
他叫我瑪奈,這實(shí)在是件悲哀的事。她不喜歡這個(gè)名字,可現(xiàn)在整個(gè)修道院的人都這麼叫她。希望母親不要傷心她給女兒取的名字被改了,好在她還不知道這件事。瑪奈忽然覺得奇怪,問弟弟他是怎麼知道自己的新名字的。
“我就是知道,姐姐。”戴蒙看出了她的憎惡,改口叫她姐姐。原本他很少這麼做。“你要走了,布里奇再也不會(huì)見到你了。所以忘了他吧,姐姐,修道院不是你一直想來的地方嗎?在這裡你會(huì)得到平靜,你一直渴望這樣的平靜生活,就是這樣。”
沒來由的恐懼攫住了她。“你在胡說什麼?戴蒙,我怎麼會(huì)見不到布里奇?我懷了他的孩子,他愛我。我是他的啓明星。”但弟弟躲開她的質(zhì)詢,像只小猴子一樣跳著跑走了。那是她最後一次見到家人,戴蒙果然沒說錯(cuò)。她被送到了萬里之外的北方,就算是布里奇也不會(huì)知道她的下落,更別說來找她了——就算他知道,他要找的也是一個(gè)叫桃樂絲的女孩,不是現(xiàn)在的瑪奈。
羅瑪在盯著小艾肯之餘,還會(huì)聽德蕾婭修女與瑪奈聊天。有時(shí)候她會(huì)發(fā)表意見,但並不怎麼熱衷:德蕾婭修女對(duì)瑪奈的愛情故事很感興趣,羅瑪則完全不願(yuàn)意瞭解。
“那傢伙騙了你。”最後佩內(nèi)洛普小姐指出,“你父親倒是真心愛你的。這我可瞧得出來,別看我還沒成年。”
瑪奈感到受了冒犯。“你和我弟弟差不多。”她悶悶地說。“這裡的生活一點(diǎn)也不美好,我得搓洗滾水煮過的亞麻衣服和牀單,比我原來一整年洗得都要多。”她伸出手,皮膚已經(jīng)生了瘡。女孩們要負(fù)責(zé)的不僅是修道院的衣物,修女們被教會(huì)命令行善,於是修道院的院長選擇從整個(gè)村莊收來需要清洗的衣服和布料。“要是我的家人還愛我,不會(huì)送我到這裡,送我到這蒸汽的地獄!”
羅瑪不知道長時(shí)間勞作會(huì)有這種後果,可她明白阿普頓的用意。“留在家裡你或許不會(huì)辛苦,但另有別處會(huì)受傷害。我看沒有哪個(gè)女人願(yuàn)意當(dāng)妓女。”
“人們不會(huì)原諒你。”德蕾婭修女也說。她輕柔地給瑪奈的手擦藥膏。這還是羅瑪從巴恩撒院長的櫃子裡偷來的,院長將報(bào)紙和信件鎖在櫃子裡,還有全部的藥物、穿梭站的門鑰匙、各式修理用工具跟一沓沓空白文件,以此來確保女孩們與外界毫無瓜葛。
“我想離開這裡。”瑪奈傾訴,“我想回到篝火鎮(zhèn)去,哪怕是威尼華茲也行。我想見見他,一面也可以。”
“噢,瑪奈!別說傻話。想想小艾肯,你走了他怎麼辦呢?”
教會(huì)會(huì)收留他,因爲(wèi)這是規(guī)矩。說到底,這孩子的降生就跟篝火鎮(zhèn)一夜春暖花開一樣突然。我沒想這麼早就有孩子,我生產(chǎn)時(shí)差點(diǎn)死了。她發(fā)現(xiàn)在那可怖的一天過去後,自己對(duì)艾肯的母愛也在逐漸消退。瑪奈不知道,艾肯對(duì)她來說到底是惡果還是骨肉。
小獅子敏感地扭過頭。“你得喂他呢。”她強(qiáng)調(diào)。修道院爲(wèi)了節(jié)省嬰兒的日常開支,會(huì)讓母親哺育嬰兒直到一年以上。“你也要拋棄孩子嗎?”
“沒有母親會(huì)拋棄嬰兒。”瑪奈說。
“當(dāng)然有。”羅瑪?shù)亩涠读硕叮坝伸陡鞣N各樣的原因,她們會(huì)認(rèn)爲(wèi),將孩子送離身邊他們就會(huì)生活得更好。也許她們沒錯(cuò)。就像你的母親,桃樂絲,你說她爲(wèi)什麼讓你父親將你送走?”
“可他們根本沒過問我的意見。”
“原因正是如此。他們覺得你不知道什麼是好的,便替你做決定。”羅瑪輕聲說,“有時(shí)候孩子會(huì)恨他們,他們也不知道。也許不是不知道。大人們總有辦法安慰自己,告訴彼此等你們長大以後就會(huì)明白。我一點(diǎn)都不想明白。”
德蕾婭修女憐憫地摸了摸她的小腦袋。瑪奈也說不出反駁的話,她意識(shí)到眼前的小女孩也許與自己有過同樣的處境。“我很抱歉。”
“沒關(guān)係。反正我有新的家人了。他們雖然也會(huì)不讓我做這做那,但他們?cè)谧屛易鍪颤N之前,總會(huì)問問我的意見。”小獅子一挺胸脯,“占星師不樂意干涉別人的命運(yùn)……海倫那個(gè)女人除外,她是個(gè)討人厭的女巫。我告訴你,桃樂絲,人類和獅人的母親沒什麼不同,她們總是善良又狠心。如果你不要艾肯,我也會(huì)讓他活下去的!”
“我不會(huì)不要他。”瑪奈改了主意,她幻想了片刻兒子離她而去的景象,結(jié)果發(fā)現(xiàn)那種感受遠(yuǎn)超雙手傷口帶來的痛苦。“或許我沒做好準(zhǔn)備當(dāng)母親,但讓我做回不諳世事的少女同樣困難。”
“女神是仁慈的。”德蕾婭修女也安慰。“辛苦是短暫的。總有一天艾肯會(huì)長大,他可以管你叫媽媽,繞著院子飛跑,最終用比你還強(qiáng)壯的手臂來幫你的忙。孩子是母親一生的珍寶,你會(huì)永遠(yuǎn)愛他,他也永遠(yuǎn)愛你,比你的布里奇更愛你。”她不是很確定地說完。
修女是做不了母親的,她們發(fā)誓終生不嫁。瑪奈瞭解過教會(huì)。她明白德蕾婭修女的猶疑正源於此,她從未感受過爲(wèi)人母的責(zé)任,但無疑她愛著自己的母親。
艾肯忽然哭起來,羅瑪蹭得一聲跳下牀:“我去拿新衣服。”孩子們的衣服都是這些女孩親手做的,柔軟又熨帖。