4

早晨起來(lái)，打開(kāi)電臺(tái)，便會(huì)聽(tīng)到女播音員綿軟的有關(guān)“剿共”的消息。手指撳動(dòng)收音機(jī)旋鈕，喇叭裡傳出嘶嘶的電波聲，又很快被《毛毛雨》的旋律打斷：毛毛雨，滿(mǎn)天飛，意中人兒久不歸。悶悶的守在這空閨，我悶呀悶呀悲呀悲……聲音又很快被打斷，定格在現(xiàn)實(shí)中嬰兒的啼哭聲中。這也是馬天目最喜歡聽(tīng)到的聲音。他旋即轉(zhuǎn)到臥室，幫江韻清爲(wèi)嬰兒換完尿布，又親了親兒子的腳丫，對(duì)江韻清說(shuō)，我上班去了。

這是1934的上海——這一年上海市的高溫創(chuàng)出了歷史新高；據(jù)徐家彙氣象站報(bào)出的消息，高於37°C的天數(shù)已達(dá)到55天，是1873年建站以來(lái)的最高值；這一年，美國(guó)魔術(shù)大王“鄧脫靈魔術(shù)團(tuán)”正式造訪卡爾登戲院，戲院爲(wèi)此新添了冷氣設(shè)備；裝潢一新的金城大戲院正在上映聯(lián)華公司出品、蔡楚生編導(dǎo)的《漁光曲》；當(dāng)秋天到來(lái)，位於石路三馬路口的“無(wú)福綢緞局”打出低價(jià)賤賣(mài)廣告，推銷(xiāo)他的各色粉影綢、安琪皺、胡蝶皺；接下來(lái)辣斐花園的跳舞廳、高爾夫球場(chǎng)相繼開(kāi)業(yè)；《申報(bào)》整版登出中西大藥房出品的“龍虎人丹”廣告，他的“明星花露水”廣告也十分醒目……

時(shí)間又倏忽轉(zhuǎn)到1935年期間的上海，這一年滬內(nèi)消息和滬外消息同樣引人關(guān)注：汪精衛(wèi)在《東方雜誌》第三十二卷第一號(hào)上發(fā)表《救亡圖存之方針》一文，迅速佔(zhàn)領(lǐng)了各報(bào)紙與電臺(tái)的頭條。文中宣稱(chēng)要抵禦外悔，必先剿除紅軍。“剿匪既是御悔。要達(dá)到御悔的目的，必須同心並力先去肅清匪患”；這一年的3月，英、美、日在華銀行恢復(fù)發(fā)行鈔票，吸收現(xiàn)銀。匯豐銀行率先實(shí)行。麥加利、橫濱、花旗、正金等銀行亦在籌備發(fā)行；影星阮玲玉在他的寓所服毒自盡，引她的影迷悲慟欲絕；上海市教育局會(huì)同公安局派人搜查新中國(guó)書(shū)局及現(xiàn)代書(shū)局，銷(xiāo)燬《羊棚外之奇想》及《新寫(xiě)實(shí)主義之論文集》兩書(shū)，理由是兩書(shū)鼓吹無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命，宣傳普羅文藝……

——這或許是馬天目在上海度過(guò)的較爲(wèi)輕鬆的兩年。誠(chéng)如範(fàn)義亭所言，他確實(shí)在《申報(bào)》做了一名記者。當(dāng)全部的文件做過(guò)妥善交接之後，同他有過(guò)聯(lián)繫的所有地下黨人，全都轉(zhuǎn)入“休眠”狀態(tài)。他全心做著記者的職業(yè)，彷彿踐行著自己的理想。

兒子吃滿(mǎn)月酒時(shí)，馬天目沒(méi)想到唐賢平會(huì)提著禮物，不請(qǐng)自來(lái)。這之後，兩人也算重?cái)⑴f情，於老同學(xué)的身份和平相處。他們雖對(duì)彼此的身份心照不宣。卻顯然各懷鬼胎，各伺其用。唐賢平想利用馬天目現(xiàn)在的記者身份，撈取一些有價(jià)值的情報(bào)。馬天目則投其所好，將各種消息不斷透露給他。卻無(wú)外乎是那些同娛樂(lè)有關(guān)的花邊新聞。沒(méi)有了“文件”纏身，馬天目一身輕鬆，並不忌憚與唐賢平的相處，他洞悉“知己知彼，百戰(zhàn)不殆”這句話(huà)。當(dāng)他們談起範(fàn)義亭和江宜清的關(guān)係時(shí)，大家也落得一團(tuán)和氣。在唐賢平的提議下，他們甚至想結(jié)成共同的媒人，來(lái)促成這段美好姻緣。有時(shí)聚在一起，偶爾小酌幾杯，唐賢平假借酒勁，詢(xún)問(wèn)馬天目初來(lái)上海和他在天津時(shí)的幾處疑點(diǎn)。唐賢平話(huà)裡有話(huà)，口稱(chēng)馬天目是共產(chǎn)黨。但馬天目卻答得不卑不亢，他說(shuō)當(dāng)初在上海，之所以不和唐賢平聯(lián)繫，是因自己混的比較落魄，而自己又是一個(gè)比較好面子的人。同學(xué)之間，“五仞齊肩”纔好相處。而對(duì)天津發(fā)生的情況，馬天目卻矢口否認(rèn)，說(shuō)自己那幾天沉浸在蜜月裡，哪會(huì)有心思去“國(guó)民飯店”附近瞎轉(zhuǎn)悠。認(rèn)定他是認(rèn)錯(cuò)人了——既然是老同學(xué)，以後就不要疑神疑鬼，看人像鬼，見(jiàn)鬼像人。唐賢平聽(tīng)得“嘿嘿”冷笑，用不陰不陽(yáng)的話(huà)回他道：你既不承認(rèn)，我也無(wú)奈。只是以後要多加小心，不要露了馬腳。馬天目針?shù)h相對(duì)也回他一句：歧路殊途，各自有道。老同學(xué)，還是多多珍重吧。

這樣一種生活隨著1936年的到來(lái)，戛然終止。

從這一年的4月17日開(kāi)始，日本開(kāi)始向華北增兵，並不斷擴(kuò)建兵營(yíng)。報(bào)上雖不見(jiàn)明確報(bào)道，但在一些神通廣大的人口中傳的神乎其神。講述者無(wú)不充滿(mǎn)了對(duì)家國(guó)淪喪的擔(dān)憂(yōu)和恐懼。而在燈紅酒綠的上海，這種壓抑氣氛顯得並不濃烈。而在這一年的6月，殺出重圍的中央紅軍雖得到了喘息機(jī)會(huì)，卻依舊困難重重。“肅反”之風(fēng)在陝北之地勁吹。去年年初，瓦窯堡會(huì)議雖已召開(kāi)，但“左傾機(jī)會(huì)主義”仍在大行其道。也就在這時(shí)，中共中央恢復(fù)了同上海局的聯(lián)繫。

這一天，江汰清匆匆來(lái)找馬天目。說(shuō)老牛傳下話(huà)來(lái)，最近將有任務(wù)。馬天目雀躍說(shuō)，那一定和紅軍有關(guān)了！江汰清問(wèn)：你怎麼知道？馬天目回答：看報(bào)上的消息就能猜出一二。紅軍殘部已逃至陝北……就連這樣重大的消息也不連篇累牘報(bào)道了，只發(fā)簡(jiǎn)短消息，可見(jiàn)他們是想隱瞞什麼。江汰清說(shuō)，對(duì)，聽(tīng)老牛說(shuō)，黨中央正在陝北修整，現(xiàn)在需要那批文件，除一兩份會(huì)議的原件之外，還需更多的文件傳送給他們……說(shuō)起那些文件，馬天目心中免不了一番感慨。但他卻隱隱意識(shí)到什麼，問(wèn)道：不會(huì)是要派我去辦這件事吧？江汰清不禁偷笑，扳起臉來(lái)：一提“文件”，你就打怵了？馬天目也笑，說(shuō)，是啊！我侍奉了它那麼久，好像與它之間，雖已有了些感情；但一提到它，還是未免提心吊膽。江汰清正色道：那你不想到陝北去嘍？馬天目說(shuō)，當(dāng)然想去。江汰清收了笑，說(shuō)，之所以想到你，是因上海到陝北的交通站，現(xiàn)在還未成形。如果帶大批文件過(guò)去，肯定是不能實(shí)現(xiàn)的任務(wù)。你記憶力好，可把所要傳送的文件記在腦子裡，隻身去陝北。等到了陝北，再?gòu)哪X子裡把文件內(nèi)容抄寫(xiě)下來(lái)，這樣便能做到萬(wàn)無(wú)一失。至於那一兩份會(huì)議原件，想辦法，怎麼都是可以帶過(guò)去的——這也是我向老牛提出的建議。老牛說(shuō)，如果你有疑慮，他便來(lái)找你談。

我怎麼會(huì)有疑慮！馬天目說(shuō)。

江汰清說(shuō)，怕你舍不下韻清和我那小外甥唄！

馬天目笑了，接下來(lái)問(wèn)道：那怎麼安排我去陝北？

江汰清說(shuō)，別急。上面正在盡力安排。現(xiàn)在所需你認(rèn)定的，是否清單上所有文件內(nèi)容，你都能記得住？

那要看文件內(nèi)容多少。如果太多，我這腦子也不太靈光。你忘了幫你整理那些燒殘的文件時(shí)，有一些內(nèi)容怎麼也想不起來(lái)！

隔天，江汰清將文件清單拿來(lái)過(guò)目。馬天目雖有些犯難，卻還是一口應(yīng)承下來(lái)。經(jīng)過(guò)一夜的深思熟慮，馬天目想出一個(gè)萬(wàn)千之策，他向江汰清彙報(bào)說(shuō)，可以?huà)恳环菸募年P(guān)鍵詞，抄寫(xiě)在紙上，一份文件只需兩三個(gè)關(guān)鍵詞的連綴，他便能把全部?jī)?nèi)容記住。而中間的句子，可以找同生活有關(guān)的一些內(nèi)容來(lái)鑲嵌，這樣便不至引起懷疑。如時(shí)間更爲(wèi)充分，他便能將大部分內(nèi)容記在腦子裡。這樣即便有幾段句型怪異的文字寫(xiě)在紙上，因他記者的身份，也沒(méi)什麼可大驚小怪。

江汰清說(shuō)，好！所需文件已整理好，馬上給你拿過(guò)來(lái)，明天你即刻開(kāi)始工作。

但馬天目卻提出一個(gè)要求。他說(shuō)這些文件，不能在家中整理。報(bào)社那邊我倒可以請(qǐng)幾天假。最好由組織上替他找一個(gè)隱秘所在。因爲(wèi)一提到這些文件，我總擔(dān)心有人會(huì)中途冒出來(lái)。

江汰清問(wèn)：你是擔(dān)心唐賢平吧？

馬天目點(diǎn)頭。對(duì)於那些文件，他好像嗅覺(jué)特別靈敏。我總懷疑，他老是纏著我不放，就是衝那些文件而來(lái)。

江汰清說(shuō)，等我和老牛商量一下，這應(yīng)該好辦。

當(dāng)晚，在老牛的安排下，馬天目乘船離開(kāi)上海，去了相隔不遠(yuǎn)的松江，住在一戶(hù)人家。那家人的房舍緊挨江邊。夜晚馬天目就著一盞孤燈，將那些文件的內(nèi)容在心裡記了又記，不時(shí)拿起筆，在本子上寫(xiě)下一兩個(gè)字。待記的頭腦昏沉，便像做填字遊戲，擴(kuò)充那些句子。有時(shí)填著填著，會(huì)寫(xiě)出一首詩(shī)的模樣，而那詩(shī)句裡鑲嵌的，恰有江韻清和兒子的名字。兒子剛剛?cè)∶麪?wèi)“靜白”。只見(jiàn)那句子組合在一起，便成了這樣一首頗有意境的詩(shī)句：江韻清水澈，夜半雪靜白。“水澈”與“夜半、雪”是馬天目給文件標(biāo)註的符號(hào)，別人自是難懂，倒只有他自己知曉。看著這樣的句子，馬天目頗爲(wèi)得意，自己都不禁笑了。卻並不知道，外面寒夜裡的江面上，果真下了雪。黑暗中緩慢流淌的江水，沉澱得委實(shí)清澈；而岸邊那一蓬蓬枯萎的蒲草上，覆了雪，倒真的應(yīng)了詩(shī)裡的意境。

那一晚馬天目將所有文件全部整理完畢，倒頭便睡。直睡了一個(gè)白天又連著一個(gè)夜晚。睡眠在落雪中顯得越發(fā)沉溺。但他並不知道，去往陝北的機(jī)會(huì)出現(xiàn)的竟是這般難得。門(mén)被敲響。老牛親自趕來(lái)，將熟睡中的馬天目叫醒。喘著氣說(shuō)，你快快準(zhǔn)備，馬上動(dòng)身。上海報(bào)界和電臺(tái)，組織了一個(gè)聯(lián)合採(cǎi)訪團(tuán)，準(zhǔn)備去西安。我們內(nèi)部的同志替你爭(zhēng)取到名額，已辦好手續(xù)。你正好藉此機(jī)會(huì)，將文件送過(guò)去。

對(duì)於爲(wèi)何有如此大的動(dòng)靜去西安，馬天目自然摸不著頭腦。老牛便對(duì)他細(xì)細(xì)講了一遍。原來(lái)，馬天目來(lái)松江不幾天，震驚中外的“雙十二”爆發(fā)。國(guó)民**組織大批記者前去西安報(bào)道。這幾天黨組織正在積極籌劃，卻想不到消息公佈的會(huì)這麼突然。

他們急急動(dòng)身。先是坐船，又要趕車(chē)。因下雪，通往市內(nèi)的電車(chē)都已停運(yùn)，就連黃包車(chē)也很少見(jiàn)。兩人只能踩著積雪，步行趕往市內(nèi)。路上，馬天目對(duì)老牛說(shuō)，我先去跟家裡打聲招呼。再準(zhǔn)備一下行李。老牛說(shuō)，時(shí)間來(lái)不及了。飛機(jī)下午三點(diǎn)便要起飛。衣服行李都已給你備好，就放在報(bào)社裡。我們?cè)谇懊娴牟砺房诜质郑阕约黑s往報(bào)社。記住，等你到了西安，會(huì)有我們的同志來(lái)找你接洽。你要見(jiàn)機(jī)行事，務(wù)必完成任務(wù)。

跑道上的積雪已經(jīng)除淨(jìng)，軍方提供的飛機(jī)泊在那裡。等待登機(jī)的記者們聚在一起，相互間交頭接耳，顯然都在議論著這起令人震驚的事件。等馬天目趕到時(shí)，登機(jī)已開(kāi)始了。

馬天目向旋梯上走去，腳步忽然遲疑了一下，見(jiàn)穿了一身皮夾克的唐賢平站在登機(jī)口。雪後陽(yáng)光異常明麗，使他身上的皮衣以及那張被冷風(fēng)凍得微紅的臉，在高高旋梯上顯得異常醒目。此時(shí)正有一片雲(yún)彩挪移過(guò)來(lái)，遮住太陽(yáng)。他的臉由明轉(zhuǎn)暗，臉上的笑容，也漸次變得古怪起來(lái)。

馬天目不由脫口而出：你怎麼會(huì)在這兒？

唐賢平呵呵一笑，卻努力端正著自己的表情，說(shuō)道：馬大記者，你來(lái)這裡，我都不奇怪。難道，我來(lái)，你就覺(jué)得很奇怪嗎？要知道，我可是領(lǐng)了任務(wù)，替你們這些記者大人保駕護(hù)航的！來(lái)吧，西安那地方人地兩生，你我老同學(xué)同路，也好結(jié)伴，相互有個(gè)照應(yīng)呀！