2
霞飛路39號(hào)門前一切如舊。只門上刷了油漆,在秋末純淨(jìng)的陽光下,泛著炫耀的紅色。他喜滋滋敲門,敲完退後一步。等待的間歇裡,他的眉眼也是喜滋滋的,那是過往回憶讓他心生的一種喜色。等了一會(huì),不見動(dòng)靜,便擡腿邁上一級(jí)臺(tái)階,再敲。敲完,又?jǐn)E腿邁了一步。身體幾乎貼在門上,想透過門縫看看門內(nèi)的情況。什麼都看不到。正當(dāng)失望之際,聽到門內(nèi)有聲音響起。便側(cè)頭,將耳朵貼在門上,眉眼間的喜色再次凝聚起來。
門忽然打開,馬天目幾乎被從門內(nèi)探出的身子撞到臺(tái)階下。他驚訝地?cái)E頭看著,發(fā)現(xiàn)那魯莽之人雖是一名男子,卻並非葉妮亞太太的兒子,那個(gè)胖胖的,隨和而可愛的巡捕。
是一位華人。身上裹一件睡衣,從他略顯尷尬又惱怒的舉止看,他並沒在屋子裡睡覺,或許正幹著一件難以啓齒的事。
找誰?他不耐煩問道。
我,我找葉妮亞太太。
葉妮亞,這裡哪有什麼葉妮亞,你找錯(cuò)地方了!
那男人幾乎是惱怒地回答。迅速返身,“呯”一下關(guān)死了大門。
馬天目躍上臺(tái)階,再敲。門內(nèi)再無人理會(huì)。好像原本就不曾有人來開過門一樣。
他甘願(yuàn)冒著風(fēng)險(xiǎn),又去巡捕房打聽了一次。打聽到的結(jié)果,同樣沒有一個(gè)叫謝爾蓋的人。回他話的或許是一個(gè)新來的巡捕,對(duì)以前的人事沒有過多瞭解。他不敢深究,只能怏怏離開。不由煩愁地想到:怎麼短短的半年多時(shí)間過去,葉妮亞以及他的兒子,便像落葉一樣,被秋風(fēng)無情地抹掉了。但他們並不是落葉,他們肯定還在上海。依據(jù)他的推測(cè),葉妮亞太太肯定搬了家。至於搬到什麼地方,只能接下來慢慢尋找。寄存在她那兒的皮箱呢?是被他們帶走,還是早就棄之?一想到那些文件,馬天目便腳下拌蒜,如墜深淵。
面對(duì)這樣的麻煩,他沮喪又懊悔。沮喪的是,怎麼一到上海,一接觸“文件”,便會(huì)遇到這麼多倒黴難纏的事!懊悔的是,當(dāng)初本不該把文件寄存在葉妮亞太太那裡。是自己經(jīng)驗(yàn)上的不足,還是自己工作的失職?但當(dāng)時(shí),還能想出其他辦法,將文件轉(zhuǎn)移到安全的地方嗎?他自我發(fā)問,給自己尋求著點(diǎn)滴告慰。
江汰清所保管的文件,已移交到上級(jí)手裡,也算有了一個(gè)妥善的安置。但問題是……那位負(fù)責(zé)和他們接頭的老牛憂心忡忡說,中央紅軍已被國民黨五十萬大軍圍困在鄂豫皖大山裡,報(bào)紙上每天都有“剿共”勝利的消息登出,雖明顯是敵人的謠傳,但我們和黨中央的聯(lián)繫早就中斷,現(xiàn)在更沒有恢復(fù)的可能,這些文件往哪兒送呢?
老牛最後傳達(dá)給馬天目他們的意見是:儘快把存放在葉妮亞太太家的那幾箱文件轉(zhuǎn)移出來,移交他手。再由他轉(zhuǎn)交給上級(jí)妥善保管。由於現(xiàn)在情況複雜,等交接完這些文件,大家要馬上轉(zhuǎn)入潛伏狀態(tài),停止一切聯(lián)絡(luò),做好準(zhǔn)備,靜待時(shí)日,等待新的命令——黨中央肯定會(huì)設(shè)法聯(lián)繫我們的。
老牛臨走,又問馬天目:我七天後過來,文件是不是能順利交給我?
馬天目當(dāng)初信誓旦旦:沒問題,我明天就去霞飛路看一看。
能有什麼辦法,找到葉妮亞太太,以及那些文件?“尋找”——已然成了一個(gè)令馬天目深惡痛絕的詞彙。“尋找”所受的辛苦自不必說。他初來上海,找江韻清找得那麼苦。但畢竟當(dāng)時(shí)還有個(gè)目標(biāo),即便多麼渺茫;還有個(gè)苦盡甘來的結(jié)果等著他——他找到那些文件的同時(shí),還得到那麼好一個(gè)愛人。但對(duì)葉妮亞太太的尋找,馬天目卻極爲(wèi)悲觀。即便找到,結(jié)果也不會(huì)讓人有多麼驚喜——生活中遭遇了變故的人,對(duì)於那麼一隻無關(guān)緊要的箱子,還會(huì)替他精心保存嗎?!
他暫時(shí)不敢把這樣的事實(shí)告訴給任何人,就連江韻清也不敢告訴。和老牛接頭還有七天時(shí)間,在這七天之內(nèi),能否找到葉妮亞太太,是一個(gè)未知數(shù)。七天之後怎麼辦?是如實(shí)向老牛呈報(bào),還是想辦法拖延?
馬天目爲(wèi)此而深感焦慮。他的焦慮無人爲(wèi)他承擔(dān),因此便顯得更爲(wèi)焦慮。除他一人之外,重返上海的生活對(duì)其他人來說,雖顯平淡,卻充滿欣喜。大姐江汰清剛剛找到一份小學(xué)教員的工作,是老牛爲(wèi)他介紹的,就在華姿就讀的那所小學(xué);江宜清情緒穩(wěn)定,似已擺脫往日陰影。正準(zhǔn)備出去找一份同自己專業(yè)有關(guān)的工作;爲(wèi)了生活上的方便,馬天目和江韻清另尋租處,更爲(wèi)重要的是,就在此時(shí),江韻清發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。
是大姐告訴她懷孕的。每有閒暇,江韻清便去大姐家,姐妹三人聚在一起,聊些瑣碎的往事,倒也其樂融融。這天江韻清無故嘔吐起來。江宜清問是不是病了?她故作堅(jiān)強(qiáng)的搖頭。大姐在一旁問:像這樣的嘔吐,有幾天了?江韻清說,從天津來的火車上,就感覺噁心。以爲(wèi)是暈車。想不到在上海呆了這麼多天,還是噁心,吃了飯就吐。
大姐笑起來,傻丫頭,你這是懷孕了。
這天晚上,江韻清把自己懷孕的消息告訴給馬天目。馬天目自然欣喜。但欣喜的表達(dá)卻不夠充分。
江韻清問他:聽說我懷孕,你好像不開心呀!
馬天目說,我咋會(huì)不開心呢!
今天去霞飛路,見到葉妮亞太太了嗎?
馬天目猶豫了一下,說,見是沒見到,我去巡捕房找了一下謝爾蓋。謝爾蓋說葉妮亞太太去哈爾濱了。
那咋辦?要多長(zhǎng)時(shí)間回來?
也許要一個(gè)禮拜左右……
那就讓謝爾蓋把箱子拿給你不就行了嘛!
那怎麼行,不經(jīng)葉妮亞太太的手,我怕出問題。
兩人關(guān)燈睡覺。黑暗中聽到江韻清細(xì)軟的話語。怎麼一曉得懷孕,我老覺得肚子裡有動(dòng)靜。來,你摸摸,他好像又在踢我。馬天目摸了摸江韻清的肚子,說,這孩子也行動(dòng)的過早了點(diǎn),別不是晚上沒吃飯,肚子在咕咕叫吧。江韻清羞惱地說,滾一邊去。過了一會(huì),江韻清的聲音又響起來:等把文件轉(zhuǎn)送出去,我們就能安定下來了。想想怎麼過日子吧……馬上我們會(huì)有一個(gè)孩子,開支花銷都會(huì)吃緊,你要找一份工作,等把孩子生下來,說不定有更多的事等我們?nèi)プ瞿亍?
馬天目不吱聲,在黑暗中大睜著眼睛。
很快響起江韻清的鼾聲。
馬天目去了一家報(bào)社。是登載過他小說的那家報(bào)社。找到曾編髮他小說的那位編輯。自報(bào)家門之後,編輯見面前的馬天目,並非他想象中的“劉小姐”,雖略感失望,卻還是客氣地接待了他。編輯問:劉先生,最近可否有大作問世?像您這樣的寫作狀態(tài),不是女作者,不拜碼頭,不和評(píng)論家搞關(guān)係,又不埋頭寫作,是很難在上海文壇混出頭的呀!
馬天目笑笑,略有羞澀說,我是來登尋人啓事的。寫作這勞什子活兒,我只是偶爾玩玩。您如果認(rèn)識(shí)刊登廣告的版面編輯,還要?jiǎng)跓┠鷰臀乙娨姟?
編輯搖頭說,寫的不錯(cuò),不寫可惜了……問及登廣告所尋何人,馬天目報(bào)出葉妮亞和謝爾蓋的名字。編輯記在紙上,說今天晚上排版,明天就能見報(bào),這麼點(diǎn)小事,不需找任何人幫忙。馬天目又問登報(bào)的費(fèi)用,正準(zhǔn)備去辦理手續(xù),那位編輯忽然用筆頭搔著下巴,問:這個(gè)謝爾蓋,是不是你投寄地址上的那個(gè)巡捕?
馬天目說,是呀!
編輯扔了筆,說,這個(gè)人,我前幾天還見過。應(yīng)該很好找的,何須花錢,登啥子廣告。
馬天目驚問:您在什麼地方見過他?
編輯擡手一指,就在四馬路和浙江路一帶。那裡找不到,你就沿街往上面找找看。上下班的路上,我每隔幾天就能看到他。
“真是天無絕人之路”。馬天目急急向勞勃生路走去。一邊走一邊唸叨。像類似“天無絕人之路”這樣的箴言,他還能找出很多。但唯有這一句,才最能體現(xiàn)他此刻的心情——日常中竟存在著如此多的偶然,神奇的簡(jiǎn)直讓人不敢相信,就像小說裡發(fā)生的情節(jié)。當(dāng)馬天目站定在四馬路大街熙攘的人流中,欣喜若狂地看著站在街邊的一位男子時(shí),彷彿重溫了一段自己曾寫下的小說內(nèi)容。
那位白俄男子穿一件髒兮兮的灰色西裝,裡面線衫的領(lǐng)口已綻了線,圓滾滾的肚子說明他以前很胖,但現(xiàn)在正瘦下去。那由胖漸瘦的過程是最明顯的。就連他白皮膚的臉上,也不見一絲潤(rùn)紅,只有比膚色更爲(wèi)憔悴的蒼白。鬍子看來好久沒有刮過,鬍梢上蘸著唾沫。他正站在一根木頭電線桿下,口沫橫飛地叫賣著什麼。那根黑顏色的木頭桿上,綁一隻木箱,木箱上放一鉢清水。清水旁邊,堆了一堆顏色可疑的肥皂。白俄男子用生硬的中國話喊著:洗油膩格肥皂,喂!邪氣靈來西!邊喊便拿一把牙刷,拽住從身邊走過的路人,不待徵得人家同意,便抻住衣襟,在身上演示。那路人脾氣不好,罵了一句,甩手走開。白俄男子既不怒,也不尷尬,重新站在路邊,一邊吆喝,一邊尋覓下一個(gè)主顧。
馬天目往前湊了一步。這白俄男子自然不肯放過送上門來的生意。抻住馬天目還很乾淨(jìng)的衣襟,拿了牙刷,從鉢裡撩了些髒水,塗上肥皂,嘴裡嘀咕著演示起來。馬天目任他拉拽,只看著他低垂的頭頸,看到他頭皮正中已有些謝頂,心裡不禁有些難過,輕聲叫道:謝爾蓋……
白俄男子起初未聽清他的叫喚,仍在勸他買肥皂。直到馬天目又叫了一聲,並擡手在他的背上拍了一下,謝爾蓋這才站直腰身,愣愣看了馬天目一眼,有些難堪地囁嚅道:馬,馬先生。
謝爾蓋收好攤子,一邊帶馬天目朝自家走,一邊講著這半年多來的遭遇。原來就在年初,巡捕房?jī)?nèi)錯(cuò)辦了一樁人命案子,自然影響很大。上司追查下來,主辦案子的探長(zhǎng)被遣送法辦,他這個(gè)副探長(zhǎng),雖和案子本身無多大牽連,卻還是吞了苦果,被巡捕房辭退。這樣一來,家裡的經(jīng)濟(jì)便出現(xiàn)了困難。找工作暫時(shí)無門,只能跟同胞做起這倒賣肥皂的生意。霞飛路上的房子房租太貴,只好搬家,現(xiàn)住在前面的石庫門房子裡。
半年多不見,葉妮亞太太雖有老態(tài),精神看上去倒不錯(cuò)。也未因生活的窘困,而失卻往日的優(yōu)雅和體面。寒暄過後,馬天目心內(nèi)忐忑,不敢直接問起那隻皮箱的下落,倒是葉妮亞太太主動(dòng)問他:馬先生,你來找我,不是專爲(wèi)我來讀詩歌聽的吧?
馬天目苦笑。
葉妮亞太太也不爲(wèi)難他,衝他招手,將他引到閣樓之上。彎腰打開一隻木箱,木箱上面覆一些冬衣,待將那些衣服挪開,只見幾隻銅皮包角的皮箱,珍寶樣安然臥在裡面。