1

春夜總是半昏半明的，靜默中有著些許攪動(dòng)。像夢(mèng)的囈語(yǔ)，又像外面的世界被一片大水淹沒(méi)，浮著魚兒喋水的聲音。江汰清被這莫名的聲音攪得睡不踏實(shí)，頭腦昏沉。兒子銜著奶頭，剛剛在她懷裡睡去，陳烈的咳嗽聲又猝然響起。那咳嗽聲空洞而乏味，顯然是飢餓與病態(tài)造成。江汰清想動(dòng)，卻被魘在牀上。只能下意識(shí)嘀咕一句。意思是讓陳烈起來(lái)，自己去找些水喝，好遏制一下那令人揪心的聲音。但陳烈毫無(wú)反應(yīng)，很快又響起他細(xì)微的鼾聲。繼而被江汰清略顯粗魯?shù)镊晧褐葡氯チ恕?

這一天早晨，江汰清起牀要比往日早些。她悄悄踅到臥室外面，推開窗子。鼻腔裡嗅到一股清鮮之氣。見牆外的梧桐竟比昨日鮮嫩了一層，在半明半暗的曉色裡，那抹鮮綠讓人看了心疼。低頭一看，見渾黑的牆體與街道間，蒙了一層溼氣，顯得更爲(wèi)滯重。這纔想到，原來(lái)昨夜裡聽到的那些聲音，竟是春雨悄悄降臨在了這個(gè)城市。

這是黑白的，多年之前的上海。

這是1931年3月的上海。

對(duì)於經(jīng)歷了兩次搬家經(jīng)歷的江汰清來(lái)說(shuō)，這樣一場(chǎng)無(wú)聲無(wú)息的春雨顯然給了她諸多的安慰與欣喜。一想到過(guò)會(huì)兒便要出門，她便暗自興奮起來(lái)。攏了攏頭髮，去廚房燒水。待水半開，再去米袋裡舀米，又想想今天出去，或許回來(lái)的要晚些，便準(zhǔn)備多填兩勺。竹製的湯匙刮擦著米袋，感覺(jué)堅(jiān)硬而空洞，完全沒(méi)有米袋充盈時(shí)舀起來(lái)的那種快感。江汰清索性將整個(gè)米袋倒拎起來(lái)，抖摟著，卻只聽見幾粒米磕擊瓷盆發(fā)出的“唰唰”聲響，之後全然無(wú)聲。

江汰清走回臥室。對(duì)半臥在牀上的陳烈嘀咕了一句：又沒(méi)米了……

陳烈不答。睜著惺忪的睡眼，似在想著什麼心事。

等我回來(lái)，再去買米吧……江汰清說(shuō)，午飯我一塊做出來(lái)了，你和華姿吃完，放在鍋裡。熱不熱的都行。但給華川蒸的蛋羹必須要熱啊，他剛斷奶，不熱的話，會(huì)拉肚子。

陳烈仍舊不答。

你聽到了嗎？

陳烈身子動(dòng)了動(dòng)，忽然說(shuō)，早起我做了個(gè)夢(mèng)……

兒子醒來(lái)，發(fā)出啼哭聲。江汰清將他抱在懷裡，解開衣襟餵奶。埋怨道：嚼來(lái)嚼去，也吃不出半點(diǎn)奶水，哪裡有吃飯長(zhǎng)身體呀！看了一眼陳烈。問(wèn)：做的啥夢(mèng)？

陳烈說(shuō)，我夢(mèng)見你走錯(cuò)了路……周圍都是人影，你找不到回家的路了。

江汰清不以爲(wèi)意。

陳烈咳嗽一聲，欠起身子，湊到妻子身前，嗅著熱滾滾的奶香。壓低聲音問(wèn)：你去那裡的路不會(huì)記錯(cuò)吧？

江汰清抖了一下肩膀，咯咯笑了，說(shuō)，我又不是頭一次去。

陳烈說(shuō)，要不我去，你別去了。心裡總覺(jué)得不踏實(shí)。

江汰清說(shuō)，你去……你去成嗎？上次不說(shuō)好了嘛，我出了月子，再不讓你插手聯(lián)絡(luò)工作。

陳烈嘆了口氣，說(shuō)，那你可要小心了。別像我做的夢(mèng)一樣……

你別胡思亂想。一個(gè)大男人家的！要帶的東西都準(zhǔn)備好了嗎？

陳烈起牀，腳步疲沓從抽屜裡拿出一本書。翻開書頁(yè)，抽出兩張紙。分別摺好，交給江汰清，囑咐道：一張是上級(jí)需要調(diào)閱的文件；另一張，是咱們下月經(jīng)費(fèi)開支的預(yù)算。

是按我說(shuō)的那些開支寫的嗎？

陳烈不解。

江汰清加重語(yǔ)氣：你要和組織上申請(qǐng)，多撥些經(jīng)費(fèi)！

家裡還有一點(diǎn)錢啊，陳烈說(shuō)，再申請(qǐng)多撥不合適吧。

我知道還有些錢，但你要去看病，不能老這麼拖著……

陳烈說(shuō)，等下次吧。我覺(jué)得，組織上最近也會(huì)面臨很多困難。

江汰清幽幽吐了口氣。脫下外套，換上一身粗花呢衣服，賭氣說(shuō)，你不寫，見到“老李”，我也要向他彙報(bào)，讓組織上清楚我們現(xiàn)在的生活狀況。

陳烈面露難色。

江汰清對(duì)鏡梳妝。睡在另一張小牀上的女兒華姿醒來(lái)，從牀上坐起，問(wèn)：媽，你要出去？

江汰清攏著頭髮，說(shuō)，是啊。

華姿有些興奮：我也跟你去！

江汰清用嘴銜著一枚髮卡：你去幹嘛！

華姿說(shuō)，我要去嘛！你們好久都沒(méi)帶我上街了。

你不能去。江汰清壓低嗓音說(shuō)。見華姿有些委屈的樣子，又安慰她道：你要在家?guī)湍惆终湛葱〉?。等我回?lái)，給你買果膏糖吃好不好？

江汰清出門之後，陳烈望見搭在椅子上的一條絲巾。這纔想起那是江汰清平日裡出門要系的，也是去聯(lián)絡(luò)地點(diǎn)時(shí)，一個(gè)必要的裝束標(biāo)誌。不知是出門太急，還是因天氣轉(zhuǎn)暖的緣故，江汰清竟把它忘記了。欲追出門去。想了想，已經(jīng)追不上了。只能手託絲巾，站在窗前，悵然若失朝外面看著。

從自家住處到雷米路，大概有十多公里的路程。前兩次去，江汰清都是徒步，這次自然也不例外。一路上她都在想著“經(jīng)費(fèi)”的事。每月組織上調(diào)撥的經(jīng)費(fèi)，除工作所需，維持一家人的正常開支還是足以應(yīng)對(duì)。但因倒春寒的緣故，陳烈的肺病加重，斷不了要抓些藥吃，這就讓平常的日子變得捉襟見肘起來(lái)。昨晚，寫下月的經(jīng)費(fèi)開支預(yù)算時(shí)，江汰清就對(duì)陳烈抱怨著：我剛出了月子，又不能出去找事做；你身體不好，讓組織上多撥些經(jīng)費(fèi)是正常的。咱們大人可以應(yīng)付，但兩個(gè)小孩總該增加些營(yíng)養(yǎng)吧。江汰清這樣嘮叨時(shí)，見陳烈黯然一笑。知道他定不會(huì)照自己的意思去做。但她這樣抱怨兩句，心裡總歸舒服一些。

走到南丁家路口，江汰清身上已微微出了些細(xì)汗。此刻天色乍然初晴。她擡手撩了撩汗溼的額發(fā)，迅速朝周圍觀察一下。見周圍無(wú)異，便徑直走入弄堂。向右，拐進(jìn)標(biāo)有“文安坊”的一條巷子。

站在“6”號(hào)門牌樓下，江汰清擡頭向上張望，見二樓的窗簾虛掩，暗紅色帷幔墜著均勻的流蘇，只右下方掀起一角，露出一盆蕙蘭。在陽(yáng)光照射下，那盆蕙蘭生得綠意盎然。

江汰清翹著嘴角，身心放鬆下來(lái)。擡手，以一快二慢的節(jié)奏，在硃紅門上發(fā)出叩擊。連扣三下。在等待的間歇裡，江汰清低眉看了看底樓的那個(gè)房間，上兩次來(lái)，每當(dāng)她按照約定暗號(hào)敲門之後，房間內(nèi)總會(huì)有一條胳膊伸出來(lái)，將門簾放下。她只能看到那條著淺灰色棉袍的頎長(zhǎng)手臂，想必定是個(gè)高個(gè)男子。接著，便會(huì)有一個(gè)頭髮梳得齊整的中年婦女來(lái)爲(wèi)她開門……她想不出其中因由，回去後問(wèn)陳烈。陳烈告訴她：那是組織上極其嚴(yán)格的工作紀(jì)律——單線聯(lián)繫的同志之間，是不能和其他任何人碰面的。

門內(nèi)沒(méi)有動(dòng)靜。

那個(gè)房間的門簾紋絲不動(dòng)。沒(méi)有手臂伸出來(lái)。她又?jǐn)E手，一快二緩地在門上敲了一次，敲得極其耐心。

仍舊沒(méi)有動(dòng)靜。

拐角的街巷裡傳來(lái)商販的吆喝聲。江汰清退步，離門幾步開外，仰頭朝二樓的窗口張望。見二樓的窗幔似乎動(dòng)了動(dòng)，右下方仍舊掀開著一角。那盆蕙蘭在玻璃的反光中，被鍍上了一層蒼白的反光。

她趨身走到門前，再度一絲不茍地將門敲了一遍。

仍舊沒(méi)有動(dòng)靜。

江汰清不由有些緊張。下意識(shí)攏了攏衣領(lǐng)。這才發(fā)現(xiàn)，自己未將那條絲巾繫上。每次出門，她都會(huì)按照陳烈的授意，換上粗花呢大衣，黑斜紋布棉鞋，將自己打扮成一個(gè)做粗活的鄉(xiāng)下婦女模樣。那條暗紅色絲巾，是幾年前陳烈從東北迴來(lái)，送給她的生日禮物。便成了她初次代替陳烈來(lái)此地遞送文件的一個(gè)醒目標(biāo)誌。不會(huì)因那條絲巾，而認(rèn)不出我吧？江汰清這樣想著，心裡有一絲懊惱。但又馬上意識(shí)到，這已是自己第三次來(lái)這兒了，接待她的同志也已相熟，況且約定的敲門暗號(hào)未變，他們不會(huì)認(rèn)不出自己的。

她豎著耳朵，隱隱聽到樓內(nèi)傳出一絲動(dòng)靜。一種不祥的感覺(jué)忽然攫住了她。呼吸瞬間變得急促起來(lái)。但本能告訴她：此刻萬(wàn)不能掉身離開。只能繼續(xù)決絕地將門擂下去。

她完全不顧章法，擂著那門。就像擂著一面殘破的鼓。也不知那紊亂的擂門聲是要爲(wèi)她驗(yàn)證什麼，還是要催她去赴死。

門倏忽打開。

兩個(gè)男人從門內(nèi)閃身出來(lái)。不由分說(shuō)，鉗住她的兩臂，連拖帶拽將她裹進(jìn)樓內(nèi)。狹窄的樓梯間裡，響著尖利的皮鞋踢踏樓板的聲音，以及江汰清驚慌的**和喘息。江汰清注意到——那個(gè)年紀(jì)稍輕的男人看清她的相貌之後，竟促狹地笑了一下。

她被人從背後輕輕一搡，跌進(jìn)二樓的一個(gè)房間。屋子裡的陳設(shè)是她所熟悉的。只不過(guò)此刻房間內(nèi)凌亂不堪。幾件舊傢俱東倒西歪，碎紙團(tuán)狼藉滿地。靠牆堆放的皮箱不見了。衣櫃敞開，一塊櫃板幾乎脫落。牀上堆滿衣服帽子。一頂黑色禮帽看上去頗爲(wèi)眼熟，卻原來(lái)是她上兩次來(lái)時(shí)，“李先生”戴過(guò)的。幾隻竹籃滾到牀底。牆灰被撬掉幾塊，露出殘破的牆體。

江汰清踉蹌著步子，身子順勢(shì)撞在牆上。背轉(zhuǎn)身來(lái)，靠牆站著，這才下意識(shí)地叫出了聲。

別喊！那個(gè)年紀(jì)稍大些的男子衝江汰清叫道。迅速走到窗前，用鷹隼般的眼睛朝外望著。

你是這裡的住戶？

不……俺，俺是從河北來(lái)的鄉(xiāng)下人，今早剛到的上海。

那你來(lái)這裡幹嘛！

俺來(lái)找俺表姐……江汰清故作鎮(zhèn)定。以前爲(wèi)了應(yīng)急，早就編排好的話脫口而出。

你表姐姓什麼？

姓李。

婆家姓李還是孃家姓李？

孃家姓劉，婆家姓李。

可文安坊內(nèi)，沒(méi)有李劉氏啊！兩個(gè)男人對(duì)望一眼，又一起盯住江汰清。

俺不知道，俺聽表哥說(shuō)她住在這裡的……大哥，莫非，莫非俺走錯(cuò)路了？江汰清這樣說(shuō)著，忽地想起出門之前，陳烈對(duì)她說(shuō)起的那個(gè)夢(mèng)，眼淚不禁撲簌簌從眼裡滾落。這纔想起裝在大衣內(nèi)兜的兩份文件。心瞬時(shí)繃緊，兩手下意識(shí)地絞著大衣鈕釦，可憐巴巴說(shuō)，大哥，放俺走吧。俺走錯(cuò)了路，這也有錯(cuò)嗎？俺要去找表姐。

你是共產(chǎn)黨！年長(zhǎng)些的男人盯緊江汰清，這樣恐嚇了一句。

啥？共產(chǎn)——黨，俺不是啥黨。俺是來(lái)上海託表姐找事做的。江汰清說(shuō)著，嚎啕大哭起來(lái)。

兩個(gè)男人對(duì)望一眼。耳語(yǔ)幾句。年長(zhǎng)些的男人走了出去。聽到他在樓下打電話的聲音。另外一個(gè)年輕男人從兜裡掏出煙，叼在嘴上，摸遍口袋，卻找不到火柴。便在屋子四角翻弄起來(lái)。大概是江汰清的哭聲讓他感到心煩，忽然嚷道：趕緊交待，你就是共產(chǎn)黨。若不交待，等會(huì)兒把你送進(jìn)牢房，就有你的苦頭吃了。

趁男人不備，江汰清從大衣內(nèi)兜掏出一紙文件，團(tuán)在手裡，做掩面哭泣狀：大哥，你行行好，俺真的不是你說(shuō)的那種人，俺是從河北鄉(xiāng)下來(lái)的，俺家裡老的老小的小，丈夫有病，一家人都在等俺掙錢養(yǎng)活……

紙團(tuán)卡住她的喉嚨。江汰清乾嘔著，痛苦地蹲在地上。

男人更加心煩。由於沒(méi)找到火柴，把手中的香菸揉碎。一把揪起江汰清，讓她貼牆站好。故意打趣說(shuō)，我看你就是共產(chǎn)黨，憑我的眼力判斷，你不但是共產(chǎn)黨，還應(yīng)該是共產(chǎn)黨的一個(gè)大人物。

門外響起腳步聲。那個(gè)年長(zhǎng)些的男人打完電話回來(lái)。問(wèn)：怎麼了？

沒(méi)怎麼。年輕男人放開江汰清。轉(zhuǎn)身，再次從兜裡掏出煙。問(wèn)：有火嗎？

兩個(gè)男人點(diǎn)菸之際，江汰清從大衣內(nèi)兜掏出另一份文件，攥成一團(tuán)，悄悄丟在腳下。她的腳下是揉皺的各種紙團(tuán)。據(jù)她判斷，這間屋子已全面搜查過(guò)，想來(lái)不會(huì)再搜第二遍的。

外面響起汽車?yán)嚷?。倆男人一左一右架起江汰清，向門口走。江汰清再次嚎啕大哭。兩腿踢蹬著，把腳下的紙團(tuán)攪亂。有一些滾到牀下。