第201章 戰(zhàn)爭(zhēng)之子
羅伯特·基裡曼駐足在馬庫(kù)拉格議事廳的沙漏邊。
沙漏有一英尺餘高,被放置在大廳側(cè)邊的金屬小桌之上,底座嚴(yán)絲合縫地嵌在小桌中央以抽象植物紋飾雕刻的圓形凹槽中,在元老院侍從的日日擦拭下,鐵質(zhì)亮銀框架和它表面精巧的紋路共同幻化成一場(chǎng)凝結(jié)於金屬之內(nèi)的風(fēng)暴。
框架之內(nèi),通透的水晶中,細(xì)沙早已全部穿過(guò)中心的細(xì)孔,在沙漏底部堆積成沙丘。
沒(méi)有人會(huì)去翻轉(zhuǎn)這隻沙漏,因爲(wèi)作爲(wèi)一件昂貴的工藝品本身就是它的價(jià)值。它盡到自身被賦予的職責(zé),並且做得很好。不會(huì)有人冒著破壞沙漏的風(fēng)險(xiǎn)——哪怕這項(xiàng)風(fēng)險(xiǎn)微弱到不必被真正計(jì)入,去翻轉(zhuǎn)它,讓細(xì)沙重新地落下、排布,在一段漫長(zhǎng)的重力作用時(shí)間後,落成一堆與先前彷彿毫無(wú)差別的全新沙丘。
理論上,若一種行爲(wèi)不能改變某件需更新的事物,它就不必被實(shí)施。
羅伯特的視線劃過(guò)元老院的地面,而大廳入口的寂靜則作爲(wèi)訊息本身傳遞至他的腦中。
四下無(wú)人,他擡起兩張座椅放到一旁,靜悄悄地在經(jīng)歷了晨間清理後的光潔地面上坐下,如此才能讓他龐大的身軀適配於此地桌面的平均高度。
他把記錄著第十三軍團(tuán)歷年戰(zhàn)鬥報(bào)告的文書(shū)放在長(zhǎng)桌上,一份份地展開(kāi)。用作標(biāo)註的紅藍(lán)墨水跟隨紙張漸漸在這張橡木長(zhǎng)桌上佔(zhàn)據(jù)了足夠大的空間。密集的批註、大量的勾畫(huà)與整齊的黑色印刷字組成了龐大的迷宮,他的手指在紙張表面懸空移動(dòng)時(shí),就像在這座迷宮中尋找著一個(gè)遙遠(yuǎn)的出口。
第十三軍團(tuán),一個(gè)組織結(jié)構(gòu)嚴(yán)格忠於《戰(zhàn)策基理》要求的獨(dú)立軍團(tuán)。從軍團(tuán)的結(jié)構(gòu)中,羅伯特·基裡曼看見(jiàn)了帝皇及他自己或許擁有的一個(gè)議會(huì)或者一羣顧問(wèn)集中構(gòu)建軍團(tuán)早期標(biāo)準(zhǔn)模式的影子。
這支軍團(tuán)的戰(zhàn)士們被組建成以千人爲(wèi)一隊(duì)的連隊(duì),十個(gè)連隊(duì)又合併爲(wèi)一個(gè)戰(zhàn)團(tuán)。
除此以外,許多連隊(duì)都配備有大量的滅絕性武器:造成直接爆炸的摧毀性動(dòng)能武器,散佈燃燒與殺傷的白磷火箭彈,與無(wú)情的輻射發(fā)生裝置。每一個(gè)被前綴和後綴裝飾的哥特語(yǔ)單詞背後都藏著一段文明的破滅。
羅伯特的手指停在一個(gè)被藍(lán)色墨水圈出的單詞上。
戰(zhàn)爭(zhēng)之子。
這是他們的第一個(gè)綽號(hào)、第二個(gè)名字。
近赤道的潘波克羅部落,薩拉貢飛地的戰(zhàn)爭(zhēng)家族,米達(dá)弗裡克的巢都與高加索的食人部落,這些戰(zhàn)士來(lái)自泰拉的不同地區(qū),卻在戰(zhàn)爭(zhēng)的鍛造下重生成一個(gè)整體——綽號(hào)的由來(lái)又限定了軍團(tuán)本身。語(yǔ)言和符號(hào)將一個(gè)思維難以表述的概念框定並簡(jiǎn)化。
當(dāng)他們獲得了戰(zhàn)爭(zhēng)之子的名字後,沒(méi)有人再看得到他們?cè)?jīng)的模樣、除戰(zhàn)爭(zhēng)外更廣闊的個(gè)性與包含了未來(lái)的可能性。人們能看到或感受到的只有一個(gè)叫做“戰(zhàn)爭(zhēng)之子”的詞語(yǔ),就連他們自己也一樣。
羅伯特·基裡曼爲(wèi)此擔(dān)憂。
他收起文件,將座椅歸位,在人們開(kāi)始尋找他之前去往他的辦公室。
三十分鐘後,侍衛(wèi)會(huì)敲響他的門(mén),他這時(shí)會(huì)提出更換衣服,穿上尤頓爲(wèi)他挑選的一套天藍(lán)金邊戰(zhàn)甲,用綠葉桂冠象徵他以個(gè)人而非馬庫(kù)拉格議會(huì)的身份成員與軍隊(duì)會(huì)面。他的軍隊(duì)在馬庫(kù)拉格那四分之三被巖石覆蓋的地面與他相見(jiàn),地址選定在曾經(jīng)的一座大型軍事學(xué)院舊址之外,於見(jiàn)證馬庫(kù)拉格繁榮的核心區(qū)域之前,首先認(rèn)知原體母星的荒涼山地。
他要審閱他們中的每一個(gè)連長(zhǎng),尊重並讚揚(yáng)他們的軍事編制,但接下來(lái)不怒自威地賦予他們自己的戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)則。他介紹馬庫(kù)拉格的紀(jì)律、秩序和榮譽(yù),用命令表達(dá)希望,要求戰(zhàn)爭(zhēng)之子學(xué)習(xí)馬庫(kù)拉格的文化,轉(zhuǎn)變他們對(duì)文明的看法。拉波尼斯山谷將被劃分給這些戰(zhàn)士,堡壘將要被建造,要塞會(huì)以赫拉命名,令戰(zhàn)士有如迴歸第二母親的胸懷。康諾·基裡曼說(shuō)他正是受了夢(mèng)中的啓示,在拉波尼斯山谷的赫拉瀑布旁邊找到了一個(gè)金髮的嬰兒。那時(shí)山泉水的霧氣正落在他臉上。
他要像站在元老院中一樣演講,重點(diǎn)是信心、謹(jǐn)慎和誠(chéng)實(shí)。他會(huì)在演講開(kāi)始的前十分鐘裡表現(xiàn)得平靜而喜悅,接著他同時(shí)擡起左手和右手,做出一個(gè)託舉的動(dòng)作,然後轉(zhuǎn)變?cè)捯簦鶕?jù)他們的態(tài)度臨場(chǎng)決定寬容與嚴(yán)厲之間的配比。
最後他立誓投入帝皇的遠(yuǎn)征,用激昂而滿懷激情的聲音去調(diào)動(dòng)他的數(shù)萬(wàn)個(gè)戰(zhàn)士的情緒,宣佈自己未來(lái)的戰(zhàn)績(jī)將使戰(zhàn)爭(zhēng)之子獲得光榮——他現(xiàn)在知道這些戰(zhàn)士退出了一個(gè)他們將要參與的戰(zhàn)爭(zhēng)任務(wù),爲(wèi)了見(jiàn)到他。他不知道這其中包含多少被迫放棄功勳的怨言。
他計(jì)劃好這一切。
當(dāng)羅伯特·基裡曼的步伐邁過(guò)沙漏時(shí),他看著那些沉底的細(xì)沙,忽而伸出手,把沙漏翻了過(guò)來(lái)。
履帶在馬庫(kù)拉格城外壓過(guò)荒草,碎石被揚(yáng)起,風(fēng)捲起塵土。透過(guò)窗,羅伯特·基裡曼看見(jiàn)自己的面部倒影和窗外的景象重迭。
他聽(tīng)見(jiàn)自己還未開(kāi)始的演講在耳畔迴響:“對(duì)仍在銀河的光輝未及之處飽受困苦的人類(lèi)世界,被異形種族與自然或人文環(huán)境的殘酷而奴役的文明,我們將帶去援助和革新;對(duì)那些與吾等爲(wèi)敵、無(wú)可救藥的敵人,我們給予滅殺和死亡。我,羅伯特·基裡曼,人類(lèi)之主帝皇的第十三個(gè)子嗣,在此宣告加入帝國(guó),向吾等共同的理想獻(xiàn)上忠誠(chéng)。我的軍團(tuán),我們將在大遠(yuǎn)征中並肩作戰(zhàn)。”
他耐心地校準(zhǔn)著這套文稿中的每一個(gè)詞彙,用最好的演講規(guī)律去完善與調(diào)整每個(gè)發(fā)音的抑揚(yáng)頓挫。他想知道佩圖拉博擰緊他的手工機(jī)械上最後一枚螺絲時(shí)是否有他此時(shí)的嚴(yán)肅,這不是一種攀比,實(shí)際上,他認(rèn)爲(wèi)這是自己過(guò)多憂慮的體現(xiàn)。
等一等,他也許可以添加一行表現(xiàn)解放和仁慈的語(yǔ)句。安格隆在前天夜晚的浴池中毫不避諱地介紹了他腰上的凱旋之繩和與之相關(guān)的種種苦難。那麼他可以向他兄弟已知的成功案例進(jìn)行學(xué)習(xí)。
艙門(mén)在一個(gè)恰當(dāng)?shù)奈恢么蜷_(kāi),將原始的巖石送到羅伯特·基裡曼腳下。
他沒(méi)有要求地毯、鮮花與特殊的歡迎,在馬庫(kù)拉格的文化根源裡,在紛爭(zhēng)年代過(guò)後日漸增長(zhǎng)的繁榮尚未包裹這顆星球的時(shí)候,人們推崇克己、簡(jiǎn)樸與紀(jì)律,而對(duì)技術(shù)進(jìn)步的依賴(lài)則被看作不和諧與道德的下滑。羅伯特認(rèn)爲(wèi)這是馬庫(kù)拉格人位於一個(gè)低物質(zhì)產(chǎn)出的大環(huán)境時(shí)對(duì)自身精神需求主動(dòng)做出的削弱和消減,雖然其中仍有可取之處。
他看見(jiàn)一些戰(zhàn)士在載具的側(cè)面等待著他。羅伯特忽然發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)之子比自己想象得要矮:他確實(shí)錯(cuò)誤地期待了一些經(jīng)過(guò)基因改造的、更加高大的戰(zhàn)士,想象著他們的頭盔頂部也許能與自己的下巴持平——不過(guò)他們並沒(méi)有比凡人高太多,不是嗎?
基裡曼重新修正自己的想法,當(dāng)他在下一秒做好了最後的準(zhǔn)備時(shí),他走向這些來(lái)自那個(gè)傳說(shuō)中的泰拉的戰(zhàn)士們,試著透過(guò)頭盔和厚實(shí)的裝甲去辨別他們的態(tài)度。這不是一次成功的嘗試,即使是基因原體,也不具備透過(guò)陶鋼視物的本領(lǐng)。
“戰(zhàn)士們,我是羅伯特·基裡曼,你們未來(lái)的長(zhǎng)官。”他對(duì)著這些應(yīng)當(dāng)是各連隊(duì)連長(zhǎng)的士兵做出一次簡(jiǎn)單的問(wèn)好,等待反應(yīng)。
下一刻,在基裡曼驟然僵硬的身軀之前,數(shù)十名堅(jiān)甲披身的士官忽而齊刷刷單膝跪倒,異口同聲的呼聲在空氣中產(chǎn)生了久久不散的共鳴:“父親!”
父親。這個(gè)詞引發(fā)了羅伯特胃部的一陣劇烈收縮。他們是戰(zhàn)士、老兵,獨(dú)立的人,從戰(zhàn)鬥記錄看來(lái),絕大多數(shù)甚至比基裡曼自己要年長(zhǎng)。他險(xiǎn)些想象了一個(gè)擁有像馬庫(kù)拉格辯論家一樣的長(zhǎng)鬍子老兵喊他父親的模樣,並開(kāi)始在心中感謝他們戴著頭盔。
“你們是優(yōu)秀的戰(zhàn)士,即使你們的基因鏈條中存在與我共通之處,我知道伱們擁有生理上的親生父母……”羅伯特正要接著勸戰(zhàn)爭(zhēng)之子們不要喊他父親,但一種不好的預(yù)感迅速抓住了他。
他一邊急忙把這種預(yù)感劃進(jìn)經(jīng)過(guò)理性在潛意識(shí)中解析龐大感官所得信息和整合結(jié)論產(chǎn)生的客觀經(jīng)驗(yàn),一邊轉(zhuǎn)變口風(fēng):“不論如何,自今日起,你們已是我的子嗣。”
這些鐵甲中紛紛傳來(lái)窸窸窣窣的氣流聲,基裡曼迅速收到士氣極高的迴應(yīng):“是的,吾父!”
“帶我去見(jiàn)我的戰(zhàn)士,士兵們。”
羅伯特希望自己正在加速的響亮心跳聲沒(méi)有被這些聽(tīng)力超羣的戰(zhàn)士們聽(tīng)見(jiàn)。
這些戰(zhàn)士是如何做到張口就喊一個(gè)初次遇見(jiàn)的陌生人父親的!至少他想不出要怎麼做到,在未來(lái)稱(chēng)呼帝皇時(shí),把他的養(yǎng)父康諾·基裡曼拋在腦後。
站在一塊巨型巖石的邊緣,填滿整個(gè)山谷的兩萬(wàn)餘名戰(zhàn)爭(zhēng)之子彷彿在朝他靠近。他們自稱(chēng)與羅伯特·基裡曼血脈相連,認(rèn)爲(wèi)自己是他的後裔。
羅伯特讓腳下的堅(jiān)巖撐住自己,舉起一隻手揮動(dòng)。數(shù)萬(wàn)人注視著他,緊繃神經(jīng),將沉默注入空氣,世界在他們身後輕微地震動(dòng)。當(dāng)羅伯特放下手掌時(shí),一道無(wú)聲的信號(hào)被遞出,基因原體聽(tīng)見(jiàn)了戰(zhàn)士們的呼吸。
在他們呼吸的節(jié)律中具有一種特別的力量,透過(guò)這些吸氣與呼氣,另一個(gè)世界的景象穿越原體感覺(jué)的輪盤(pán),將眼前的萬(wàn)事蒙上一層暗淡的褐紅色澤。他看見(jiàn)災(zāi)難在星球表面的動(dòng)盪,被投入死寂的暴亂、叛變,在輻射下融化的骨骼和荒蕪的大地。橫亙現(xiàn)實(shí)的仇恨和憤怒在滅絕之舉下消失,戰(zhàn)火將文明焚燒成沙土,沉積在世界的底層。
羅伯特·基裡曼深深地吸氣。他沉下心,和軍團(tuán)一同呼吸,慎重地尋找著自己位於軍團(tuán)之中最恰當(dāng)?shù)哪莻€(gè)形象。
他不是他們兄弟中的任何一個(gè),他的軍團(tuán)也和他已見(jiàn)的三支軍團(tuán)不同。他並不真正擁有一個(gè)能夠?qū)W習(xí)的對(duì)象。康諾·基裡曼與塔拉莎·尤頓教不了他,他的兄弟們也教不了他。
這是他的隊(duì)伍,他的屬下,他力量與意志的延伸。他接下來(lái)說(shuō)的每個(gè)單詞將同時(shí)是對(duì)他自身的定義,語(yǔ)言的力量將前所未有地強(qiáng)大,以至於他接下來(lái)的概括將足以爲(wèi)數(shù)萬(wàn)個(gè)超越凡人的戰(zhàn)士,乃至從今往後的無(wú)數(shù)場(chǎng)發(fā)生在銀河全部角落的戰(zhàn)役奠基。
他感到緊張。
隨後是興奮。
這些明亮而有力的情緒一經(jīng)挖掘,就迅速蓬勃地成倍增長(zhǎng),如同嫩芽頂翻碎石,封凍的河流擊垮下游的冰面。
從馬庫(kù)拉格開(kāi)始,到整個(gè)奧特拉瑪,再繼續(xù)延伸至奧特拉瑪之外,這支軍隊(duì)的攻擊性和決心將無(wú)堅(jiān)不摧,而他們將要擁有的關(guān)於剋制和紀(jì)律的特性,將幫助他們成爲(wèi)擴(kuò)展世界的一根得以收放的長(zhǎng)矛。
更廣泛而多樣化的文明與更美好的生活將如同光明一樣不可阻擋地?cái)U(kuò)散,即使他們?nèi)缃裰挥袃扇f(wàn)餘人,而曾經(jīng)的毀滅作戰(zhàn)在這支軍團(tuán)上留下的烙印亟待移除——這依然是一個(gè)良好的開(kāi)端。
他開(kāi)始對(duì)未來(lái)充滿希望。
“戰(zhàn)爭(zhēng)之子們。”基因原體開(kāi)口,日光點(diǎn)亮頭戴的綠葉桂冠,他的聲音如洪流,“我是羅伯特·基裡曼。”
“你們來(lái)到這裡,找到我的存在,等待我的指揮。但在此之外,我希望知道,是否還有其他的理由推動(dòng)你們來(lái)到馬庫(kù)拉格。我希望知道,你們帶著什麼樣的意圖,怎樣的目的,哪一種的假想,或?qū)挝锏男拍疃鴣?lái)。”
他給出一個(gè)停頓。
“我不期待你們現(xiàn)在就給我一個(gè)精確的、深入的答案,但我現(xiàn)在將要告知你們,假如你們想要回答爲(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)而來(lái)、爲(wèi)服從而來(lái)、爲(wèi)命運(yùn)而來(lái),那麼你們的到來(lái)將成爲(wèi)一次毫無(wú)意義的浪費(fèi)與帶有錯(cuò)誤預(yù)設(shè)的朝拜。因爲(wèi)我們接下來(lái)要探討的內(nèi)容,將與戰(zhàn)鬥本身無(wú)關(guān)。”
“我不會(huì)立即改變你們已有的編制,也無(wú)意變更你們的職位與頭銜。所有關(guān)於戰(zhàn)鬥的具體實(shí)踐都將在理論獲得驗(yàn)證後進(jìn)行。”
“今天發(fā)生在這裡的,只是一場(chǎng)宣講。一次指引。乃至一次幫助。我希望所有人明白我的意圖。因爲(wèi)我需要你們真正地理解戰(zhàn)爭(zhēng)的目的、它的運(yùn)作過(guò)程與它能夠達(dá)到的結(jié)果。這是我們未來(lái)合作的根基,是我們軍團(tuán)將要通過(guò)深入探討而獲得的行爲(wèi)本質(zhì)。”
他想到那隻沙漏,想到它的翻轉(zhuǎn)。同一捧細(xì)沙重新落下。
“在一切開(kāi)始之前,我將給你們一個(gè)新的名字。極限戰(zhàn)士。記住它。因爲(wèi)我的講演將由此出發(fā)。”