公元前645年，也就是晉國拒絕賣糧食的第二年，熬過了大饑荒的秦國迎來了大豐收。手中有糧，心中不慌。糧草充足的秦軍摩拳擦掌，要向晉國討還公道。夏曆九月，秦穆公御駕親征，率兵伐晉。晉惠公也親自上陣，迎戰(zhàn)秦軍。理直氣壯的秦軍鬥志昂揚，乘勝前進，晉軍則一敗再敗，三敗而至韓（在今何處有爭議）。

惠公問慶鄭：敵軍深入我境，怎麼辦？

憋了一肚子氣的慶鄭反脣相譏：這不是君上讓他們深入的嗎？能怎麼辦？

惠公氣急敗壞，大喝一聲：放肆！

於是拒絕接受占卜的結(jié)果，不讓慶鄭擔(dān)任他的車右；又不聽?wèi)c鄭勸阻，堅持讓鄭國出產(chǎn)的小駟馬拉車。

如此固執(zhí)己見死不改悔的結(jié)果，是十四日這天，惠公的戰(zhàn)車陷在爛泥裡出不來。惠公這才急了，向慶鄭呼號求救，慶鄭卻置之不理。不但不理，還氣哼哼地說：剛愎自用，不聽忠言，背信棄義，無視占卜，這是自求其敗，何必要搭我的車？下臣這輛破車，恐怕不值得君上用來屈尊逃亡。

後面的細節(jié)就不甚瞭然。我們只知道，當(dāng)時秦穆公的處境也很危險。晉軍這邊，已經(jīng)有一輛戰(zhàn)車迎上了穆公，眼看就要俘虜他。但按照《左傳》的說法，是因爲(wèi)慶鄭在晉惠公這裡耽誤了，所以穆公得以逃脫。按照《國語》的說法，則是慶鄭要那輛戰(zhàn)車來救晉惠公，這才放跑了秦穆公。

總之，秦穆公沒事，晉惠公被俘。

人君不公，人臣不忠，10晉惠公的被俘只能說是咎由自取。

但後果，卻很嚴(yán)重。

如果就事論事，則晉軍的戰(zhàn)敗，惠公的被俘，慶鄭都是有直接責(zé)任的。因此，後來晉惠公被釋放，即將回國時，就有人建議慶鄭逃走。

慶鄭說：我不逃！

對此，慶鄭的說法是這樣的：照規(guī)矩，軍隊潰敗，就該自殺；主將被俘，就該去死。我慶鄭，既害得國君兵敗被俘，又沒能在兵敗之後以身殉國，已經(jīng)罪不容赦。如果居然還逃亡，讓國君失去懲罰罪臣的機會，那就不像人臣了。明明是人臣，又不像人臣，如此“臣而不臣”，還能逃到哪裡去？

於是等著惠公來抓他。

惠公回國，剛走到城郊，聽說慶鄭沒有逃亡，立即下令將他捉拿歸案。

惠公說：你這罪人，爲(wèi)何不逃？

慶鄭說：爲(wèi)了成全君上。當(dāng)年君上即位，如果履行諾言，以德報德，國勢就不會下降。國勢下降後，如果接受勸諫，採納忠言，戰(zhàn)爭就不會爆發(fā)。戰(zhàn)爭爆發(fā)後，如果起用良將，用兵得當(dāng)，也不至於戰(zhàn)敗。現(xiàn)在敗都敗了，能做的就只剩下誅殺罪人，以謝天下。這個時候，如果還把臣放跑了，怎麼保得住封國呢？所以臣特地等在這裡，以保證君上不會犯最後一個錯誤。

惠公一聽，簡直就要氣瘋了，連聲喊道：快殺了他！快殺了他！

慶鄭卻很平和。

心平氣和的慶鄭微微一笑：臣下?lián)碇毖裕藸?wèi)臣的正道；君上依法直刑，乃爲(wèi)君的聖明。總之，君臣都要講一個“直”

字，國家纔有利。所以，就算君上不動手，下臣也會自殺。

史家沒有記錄當(dāng)時的天氣。按節(jié)氣算，這會兒天地之間應(yīng)該是一片肅殺。

晉國的大臣們則分成了兩派。一派主張釋放慶鄭，讓他戴罪立功；另一派則認(rèn)爲(wèi)不但不能饒他一死，就連讓他自殺都不可以。因爲(wèi)慶鄭最大的罪惡，就是無視君父，自作主張。這傢伙，戰(zhàn)爭中已經(jīng)自行其是，現(xiàn)在又豈能讓他自行了斷？茍如此，則綱紀(jì)何在，體統(tǒng)何存？

其實這時惠公的最佳選擇，是採納前一種建議。因爲(wèi)這樣做，君上有不計前嫌的聲譽，臣下有主動就刑的美名，對晉國是有利的。可惜惠公是個混蛋。是混蛋，就不能指望他作出英明決策。如果這混蛋還擁有不受限制和監(jiān)督的權(quán)力，他唯一能做的就是把自己從小混蛋變成大混蛋。

因此，惠公最後還是殺了慶鄭。

好在慶鄭被殺後，惠公似乎也懂得了收斂。此後八年，倒沒聽說他還有什麼荒唐事。從這個意義上講，也可以說慶鄭沒有白死。11

但，故太子申生，可就死得太冤了。

怎麼都得死

太子申生是被驪姬害死的。

爲(wèi)此，她機關(guān)算盡。

第一步，是慫恿?xí)x獻公讓太子申生遷到曲沃，公子重耳遷到蒲，公子夷吾遷到屈，實際上是把這三個人都攆出去，只留自己的兒子奚齊、妹妹的兒子卓子在國都。第二步，是慫恿?xí)x獻公派申生率軍出征。申生如果戰(zhàn)敗，就以此治罪；如果勝利，則誣陷他有野心。可惜，申生班師回朝後，雖然流言四起，卻並未能撼動其地位。於是驪姬使出最後一招，親手製造了一起投毒案。

公元前656年，驪姬羽翼豐滿，開始實施犯罪。圈套和陷阱，是謊稱晉獻公夢見了申生的生母齊姜。按照當(dāng)時的制度，申生必須立即祭祀，祭祀後還必須把酒和肉獻給君父。

而這時，獻公正好外出打獵。利用這個時間差，驪姬在肉和酒裡下了毒（一說以毒酒和毒肉替換）。獻公灑酒祭地，地隆起。把肉給狗和小臣吃，狗和小臣立即死亡。成爲(wèi)犯罪嫌疑人的申生百口莫辯，只有去死。12死，是沒有價錢可講的，因爲(wèi)這是弒君和弒父的雙重大罪。已遂，則當(dāng)誅；未遂，得自殺。

問題在於這是冤案！而且，案情如此簡單，難道就無人識破？驪姬步步緊逼，申生就毫無感覺？獻公偏心眼，驪姬狐貍精，路人皆知。那些朝中大臣，難道都由著他們胡來，一個勸阻和反對的都沒有？或者說，一個幫助申生的都沒有？

當(dāng)然有。

但爲(wèi)了恪守臣道，他們都退下陣來。

比如裡克。

晉獻公派申生率軍出征，裡克是表示了反對的。但獻公不聽，裡克也沒有堅持。相反，他對申生說：爲(wèi)臣，只怕不忠；爲(wèi)子，只怕不孝。廢立之事，不是太子應(yīng)該考慮的。太子還是努力做好工作吧！13有人說，這是善於處理父子關(guān)係，14甚至就是爲(wèi)臣之道。

這話恐怕可以商榷。比方說，後來裡克殺奚齊和卓子，怎麼就毫不手軟，就不講君臣大義？說到底，無非之前的獻公強勢，之後的驪姬和奚齊孤兒寡母，好欺負。這樣看，後來裡克被相對強勢的惠公所殺，便多少有點自作自受。

再說狐突。

對於申生的率軍出征，狐突也是勸阻了的，但申生不聽。申生說，君父派我出來打仗，不是因爲(wèi)喜歡我，而是爲(wèi)了考察我。既然反正都難免一死，不如一戰(zhàn)。不戰(zhàn)而返，罪過更大。作戰(zhàn)而死，至少還能留下美名。

結(jié)果不出狐突所料，申生回國，讒言四起。於是狐突閉門不出。

裡克和狐突的溫良恭儉讓，其實是姑息養(yǎng)奸。當(dāng)然，以狐突當(dāng)時的地位，多半也是無能爲(wèi)力。裡克卻不是無力，而是無心，或無膽。事實上，驪姬要謀害太子，裡克是知情的。然而他左右爲(wèi)難，他的同夥丕鄭則表示沒有主意。裡克便對丕鄭說：弒君，我不敢；幫兇，我不能。我只有躲起來。

於是裡克稱病不朝。三十天後，驪姬得逞。15

最後說申生。

申生名爲(wèi)儲君，其實是個苦孩子。母親身份不明，16

父親另有所愛，大臣們對他的建議和勸導(dǎo)，都是要乖，要好，要聽話，要盡忠，要盡孝。從來就沒人告訴他，他自己有什麼個人權(quán)利可以主張，也不知道該如何主張。

因此，當(dāng)申生被驪姬誣陷時，他其實是無法自救的。有人對他說：太子去申辯吧，君上一定能明辨是非。申生卻心灰意冷。申生說，我去申辯，驪姬就得問罪。我的國君和父親老了。沒有驪姬，他老人家吃不下飯，睡不著覺。君父不開心，申生怎麼可能開心？

公元前656年，夏曆十二月二十七日，申生在曲沃上吊自殺。17

冤死的申生死不瞑目。據(jù)說，死前申生託人帶話給閉門不出的狐突：申生有罪，不聽您老人家的話，纔有了今天這個下場。申生並不敢貪生怕死，只是心疼我們的國君老了，國家又多災(zāi)多難。您老人家再不出山，奈吾君何？如果您老人家肯出來做事，申生就算是拜您所賜而死，將無怨無悔。18

狐突後來的死節(jié)，或許與此有關(guān)。

再說君臣

現(xiàn)在，似乎該檢討一下君臣關(guān)係了。

君臣父子，是中國歷史上最重要的人際關(guān)係。想當(dāng)年，年輕的孔丘到齊國找工作，齊景公問他何以治國，孔子的回答便是“君君，臣臣，父父，子子”，也就是君像君，臣像臣，父像父，子像子。齊景公則點頭稱是說，是啊，如果君不君，臣不臣，父不父，子不子，就算有糧食，寡人吃得到嗎？

事實上，君臣父子這四個字，乃是中國古代最重要的政治理念、道德規(guī)範(fàn)和制度設(shè)計，因此從西周以來，就被著力打造、建立和維護，不容動搖。

當(dāng)然，秦漢前後，君臣關(guān)係是有區(qū)別的。西周到春秋，理論上是家臣效忠家君，國臣效忠國君，天下之臣效忠天下共主，即士效忠大夫，大夫效忠諸侯，諸侯效忠天子，逐級效忠。到戰(zhàn)國，天子沒有了，三級效忠變成兩級效忠。但，逐級效忠不變，君臣關(guān)係也不變。

秦漢以後，諸侯沒有了，逐級效忠變成直接效忠。皇帝是唯一的君，其他人從官員到百姓，都是臣。不過，這也要看世道。如果天下大亂，則各爲(wèi)其主。比如東漢末年，就是周瑜效忠孫權(quán)，關(guān)羽效忠劉備，郭嘉效忠曹操。效忠對象雖不相同，君臣關(guān)係仍然是綱。

很顯然，在中國古代，君臣關(guān)係是社會穩(wěn)定的基礎(chǔ)，君主制度的基石。其他關(guān)係，也都可以看作君臣，比如父親是家君，丈夫是夫君。兄弟和朋友看似平等，那是因爲(wèi)上面還有君父。沒有君父，大哥便是君。君臣之道，豈非大義？

可惜，它先天不足。

不足在於不平等。君父，毋庸置疑地高於臣子。這可是違揹人之天性的，因此不能不設(shè)法彌補。彌補的辦法，是用對等來替代平等。比如“君仁臣忠，父慈子孝”，或“君使臣以禮，臣事君以忠”。19也就是說，君臣父子都有道德上的義務(wù)，也都要遵守遊戲規(guī)則。一旦失禮，很可能代價慘重。

這事有案可稽。

公元前559年，衛(wèi)獻公請兩位大夫吃飯。兩位大夫依照禮節(jié)，衣冠楚楚準(zhǔn)時準(zhǔn)點來到朝堂，恭恭敬敬地等在那裡。

然而左等不來右等不來，太陽快下山了衛(wèi)獻公還不露面。最後，才發(fā)現(xiàn)他在園子裡射雁。而且見了兩位大夫，居然不脫皮冠就跟他們說起話來。

這是嚴(yán)重的失禮。皮冠，是戎裝或獵裝。所以，臣見君，君見臣，即便是在戰(zhàn)爭中或狩獵時，也至少要免冠（摘下皮冠）。魯成公十六年，晉國大夫至三次遇到楚王戰(zhàn)車，每次都要免冠。楚共王派使節(jié)去慰問他，他立即免冠聽命。

魯昭公十二年，身穿獵裝的楚靈王接見自己的大臣，則不但免冠，而且去披（脫去披肩）、舍鞭（扔掉馬鞭）。不摘皮冠，就是把對方當(dāng)作仇敵或野獸。請客吃飯而著獵裝，更是公然的羞辱。衛(wèi)國這兩位大夫忍無可忍，怒不可遏，便發(fā)動兵變把獻公驅(qū)逐出境，十二年後才讓他回國。

此事發(fā)生時，晉國的國君是悼公。悼公問他的樂師師曠：衛(wèi)國人驅(qū)逐了他們的國君，是不是也太過分了？師曠說，恐怕是他們的國君太過分。國君，是祭祀的主持人，也是人民的希望。如果人民失望，那又何必要他？老天爺是愛民如子的。上天爲(wèi)人民立君，難道是讓他騎在民衆(zhòng)頭上作威作福？20

這話說得擲地有聲，應(yīng)該喝彩。

可惜，君要仁，父要慈，並沒有可操作的制度來監(jiān)督，也沒法監(jiān)督。他們?nèi)什蝗剩炔淮龋夭皇囟Y，全靠自覺。

相反，君父們的絕對權(quán)威，則天然合理，無人質(zhì)疑，不可動搖。結(jié)果是，君可以不仁，臣不能不忠；父可以不慈，子不能不孝。甚至一旦君父昏暴，則很可能不幸如申生：盡忠，他得死；盡孝，他也得死。不死，就不忠不孝；死，則忠孝兩全。

這是什麼混賬邏輯！

這又是什麼狗屁道德！

於是臣子們便只能碰運氣，或者看著辦。狐突、裡克、慶鄭的共同特點，就是恪守臣道，但不出賣良心，也不放棄尊嚴(yán)。要殺，隨你！要命，拿去！我可以去死，但話要說清。死得不明不白，不幹！

荀息則是另一種態(tài)度，那就是無條件地盡忠。在他看來，受人之託，尚且要忠人之事，何況是君父所託？至於成功與否，則謀事在人，成事在天。

這恐怕也是大多數(shù)臣子的基本立場。因爲(wèi)不管怎麼說，君，總歸是一國之主；父，則無疑是一家之主。君主蒙羞，則舉國蒙羞；君主蒙難，則舉國蒙難。所以，惠公被俘後，晉國的大夫們都披頭散髮，拔起帳篷跟著走。

秦穆公無奈，只好派使者去傳話：諸位不必那麼憂慮吧？寡人陪著貴國國君往西走，不過是要告慰貴國故太子的在天之靈，21豈敢有什麼過分之舉？

晉國的大夫們則誠惶誠恐地行起了將亡或已亡之國的大禮，三次下拜三次叩首。他們說：偉大的君上！您老人家腳下是地，頭上是天。皇天后土都聽到了您的誓言。我等卑微的外邦小臣斗膽站在下風(fēng)口，等候您仁慈的命令！22

後來晉惠公被放，這一幕也是起了作用的。

起作用的因素還有很多。其中之一，便是晉國外交官的成功斡旋。