子產說：天道遠，人道邇，非所及也，何以知之？

什麼叫“天道遠，人道邇”？就是人間事近在眼前，老天爺遠在天邊。自然界的規律、法則、變故、奧秘，跟我們十萬八千里，根本就夠不著，也不相干（非所及也）。那麼，你怎麼可能由天道而知人道，由天象而知人事（何以知之）？

至於裨竈的預測爲什麼會精準，子產的說法是：這人不過話說得多，當然總會有碰巧說中的，其實哪裡知道什麼天道？13

嘿嘿，他根本就不信。

子產不信裨竈，也不信其他神神叨叨。第二年，鄭國發生水災，國人報告說有龍在城門外的水潭裡打架，要求進行祭祀。子產說，我們打仗，龍並不看。那麼龍打架，我們爲什麼要去看？我們無求於龍，龍也無求於我。水潭，原本就是龍的。它們在自己的地盤裡打，儘管隨它去！14

但，前一年的火災，子產卻是進行了祭祀的。他祭祀了水神玄冥和火神回祿，遷走了太廟裡的神主和大龜，後來還大建土地神廟，這又是爲什麼？

安定人心。

人心是重要的。四國大火齊發，難免人心惶惶。這個時候，不去討論鬼神是否存在，先用來撫慰人心再說，便相當於現在的“心理治療”。但更重要的，還是務實。實際上當時子產所做的工作，主要是控制局面和災後重建，包括派府人（國庫管理員）和庫人（兵庫管理員）看守倉庫，司馬（軍法官）和司寇（刑法官）實施救火。子產還讓人記錄被燒燬的房屋，減免受災羣衆的賦稅，併發給他們蓋房子的材料。與此同時，他還立即派出外交官向各國通報災情，下令在全國哀悼日期間，市場停止交易三天。

所有這些，都表現出務實精神和人文關懷。這纔是更重要的。像陳國那樣不救火，許國那樣不恤民，輿論便認爲他們遲早要滅亡。15

神重要，還是人重要？

人重要。不要忘記，周人的核心思想和主流觀念，是“以人爲本”。16因此，神就是人。

是這樣嗎？

是。

華人的鬼神世界和崇拜系統，東漢前後不一樣。東漢時，佛教傳入中國，道教悄然興起，中國便多出兩個崇拜對象，這就是佛和仙。佛原本是人。只不過悟得無上正等正覺，先自覺，後覺他，最後覺行圓滿，便由人變成了佛，叫“立地成佛”。仙也原本是人。只不過服了某種丹藥，或有了某種法術，可以騰雲駕霧，長生不老，便由人變成了仙，叫“肉體成仙”。而且，成仙者還可以帶上七大姑八大姨和阿貓阿狗，叫“一人得道，雞犬升天”。

總之，佛和仙，都是人。這兩個字，也都是單人旁。

那麼，東漢以前呢？

東漢前的祭祀對象和崇拜對象，主要有三種：天神、地（讀如其）、人鬼。天神是天上的，比如風神、雨神、太陽神。地是地上的，比如山神、河神、土地神。人鬼則是死人。人死爲鬼。祖宗和烈士，都是人鬼。稱之爲鬼，不帶貶義，也不是褻瀆。

那麼，天神和地，是人還是神？

人。只不過，是有大功德、大貢獻、大作爲於人類社會或國家民族的。這些功德和貢獻，包括五項指標：爲民立法，以身殉職，以勞定國，抗禦天災，平息禍亂。一個人，只要達到了其中一項，死了以後就不是鬼，而是神。

比如后土和后稷。

后土和后稷，是華夏民族最重要的神。后土就是土地神。他的祭壇，叫社。后稷則是穀神。他的祭壇，叫稷。社和稷連起來，叫社稷。社稷和宗廟，是一個國家最重要的建築物，甚至是國家政權的代名詞。

然而社神與稷神，也原本都是人。稷神是兩個人，一個是炎帝的兒子柱，另一個是周人的先祖棄。他倆的貢獻，是發展了農業，所以是穀神。社神則是共工的兒子句龍，曾擔任黃帝的國土資源部部長（后土），所以是土地神。17

其實就連最高天神上帝，也一樣。比如商人的上帝，就是他們的祖先帝嚳；楚人的上帝，則是他們的祖先祝融。只不過，商人的叫上帝，楚人的叫上皇，也就是《九歌》中的東皇太一。

顯然，我們民族的鬼神世界中，沒有創世神，只有“創業神”。家大業大功勞大，這才福大命大造化大。但，功德、貢獻、作爲，必須足夠大。不夠大，則仍然是鬼。大人物死了是“大鬼”，名人死了是“名鬼”。

鬼神既然原本是人，則鬼神的世界跟人類社會一樣，也有部落和國家，而且是天人對應的。不同的部落和國家，有不同的上帝和鬼神。不是一家人，就不拜一家神，叫“神不歆非類，民不祀非族”。18也就是說，你有事，要占卜或祭祀，必須面對自家的鬼神。否則，神不受理。

同樣，既然神的世界就是人的世界，那麼，神的心靈就是人的心靈，神的願望就是人的願望，神的夢想就是人的夢想，神的愛情也就是人的愛情。

比如山鬼。

山鬼與女巫

山鬼是騎著豹子登場的。

那是一頭赤色的豹子，有著流線型的身材，輕巧而敏捷。騎著赤豹的山鬼站在峰頂，遙望山下那幽靜的竹林，白雲飄然而下。赤豹的旁邊，是貍貓。

嚯，這是什麼神？

山神。

是的，山鬼就是山神。在楚人那裡，鬼和神並沒有嚴格的區分。只不過，這位山神是女神，而且是性愛女神。有人甚至說，她就是巫山神女。19因此她在屈原的筆下，就顯得十分迷人和性感──若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女羅。

既含睇兮又宜笑，子慕予笑善窈窕。

山之阿（讀如婀），就是山凹；被（讀如披），就是披；薜荔（讀如畢利）和女羅（即女蘿），都是蔓生植物；含睇（讀如第），即含情脈脈，微微斜視；窈窕，是美好的樣子。因此這四句歌詞，也可以這樣翻譯──有個人兒呀，在那山窩窩；肩上披著薜荔，腰上繫著女蘿。

含情脈脈，微微笑著。

這樣好看的樣子，是因爲你愛我。

確實性感，尤其是還有豹子。

豹子也可能是駕車的，因爲還有車。車身是辛夷木，旗幟是桂花樹，車裡裝著石蘭和杜衡。這些香花野草，是要送給心上人的。

那麼，心上人是誰？

不清楚，也不必清楚，因爲這不是情歌，而是神曲。實際上，《楚辭·九歌》十一篇，原本都是沅湘流域人民祭祀時，唱給神聽的。其中，《東皇太一》祭祀上帝，《雲中君》祭祀雲神，《大司命》祭祀生命之神，《少司命》祭祀生育之神，《東君》祭祀太陽神。這些是天神。《湘君》和《湘夫人》祭祀湘水之神，《河伯》祭祀黃河之神，《山鬼》祭祀巫山神女。這些是地。《國殤》祭祀陣亡將士，這是人鬼。天神、地、人鬼，全都有。至於《禮魂》，是送神曲。

送神曲非常簡短，而且一片歡樂祥和──祭禮已成啊敲鑼打鼓，擊鼓傳花啊載歌載舞。

此起彼伏啊男巫女巫，亮麗歌喉啊從容步武，春蘭秋菊啊千秋萬古！

都說請神容易送神難。現在看，倒像是反的。

負責請神和送神的，是巫覡（讀如惜）。巫就是女巫，覡則是男巫。巫和舞，是相通的。巫者就是舞者，也是歌者，他們是祭祀舞臺上的中心。

實際上，所謂“巫”，原本就是“女能事無形以舞降神者也”。20所以女巫就是女舞，巫女也就是舞女。他們的歌舞，則不僅爲了頌神和娛神，更是爲了通神。古人認爲，巫覡是人神之間的媒介。天神、地、人鬼有話要說，就通過巫覡發言，叫“顯靈”。人有事情要請神指點或幫助，也通過巫覡表達，叫“通靈”。因此，在祭祀或巫術的儀式上，巫覡既是巫，也是神，叫“爲神而亦爲巫，一身而二任”，21頗有些“又做師婆又做鬼，吃了原告吃被告”的意思。

巫覡既然有這樣一種任務，那麼，他們當中至少得有人穿著神的衣服，扮著神的模樣，做著神的動作，講著神的語言，表現著神的情緒，叫“靈保”。22這可能是最古老的神職人員和表演藝術家。他們是巫術的，也是藝術的。因爲只有表演得逼真，人們纔會相信他們真是神靈附體。反過來，也只有當真認爲自己能夠通神，才能逼真。到最後，可能連自己都弄不清是在表演還是玩真的。

楚人《九歌》的魅力，正在於此。

明白了這一點，就不難理解《山鬼》。這一曲歌舞，是女巫表演的。她們要祈求的，則是愛情。既然是愛情，那就既有相愛也有失戀，因此既有含情脈脈的凝視、耐心守候的期盼，也有“東風飄兮神靈雨”、“風颯颯兮木蕭蕭”、“怨公子兮悵忘歸，君思我兮不得閒”。至於是誰愛誰，誰失戀，都不重要，因爲這是在爲一切有情人祈福。

同樣，我們也不必拘泥於詩句本身，硬要弄清楚哪部分是山鬼的，哪部分是女巫的，因爲她原本“一身而二任”。要緊的，是體會。

其他篇章，也如此。

那是一些怎樣的形象和場面！雲中君華採若英，靈動飛揚，“與日月兮齊光”；大司命神秘威嚴，高傲冷峻，“衆莫知兮餘所爲”；少司命竦劍擁艾，荷衣蕙帶，“入不言兮出不辭，乘迴風兮載雲旗”；太陽神東君英武豪邁，瀟灑多情，“舉長矢兮射天狼”，“援北斗兮酌桂漿”。23

噫！以北斗七星爲勺痛飲桂花酒，這是什麼樣的神靈，這是什麼樣的形象！

還有《湘夫人》──帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。

嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下。24

是的，天帝的公主就要降臨江中的小洲。望眼欲穿，怎麼能不讓我憂愁。可是她若隱若現，時有時無。放眼望去，但只見秋風吹拂之下，洞庭湖微微泛起波浪，樹葉兒一片片輕輕飄了下來。

這，還是巫術嗎？

當然還是。

但，更是藝術，就像希臘人的宗教。

因此我們無信仰

Wωω?TTKΛN?￠ ○

跟中國一樣，希臘也有巫術。

希臘的巫師跟楚國的巫覡息息相通。他們也是人神之間的媒介，同樣可以通靈。因此，他們被叫作“神的著魔者”（entheos）。被神靈附體，則叫作“神性的著魔”

（enthousiasmos）。這時，男巫和女巫都會陷入一種迷狂的狀態。那些崇拜狄俄尼索斯的女巫，還會一邊如醉如癡地舞蹈，一邊奔跑著翻山越嶺。當然，男巫和女巫在著魔時也會載歌載舞唸唸有詞。這些詞句被認爲是“神賜的真理”，這種神靈的感動則叫“靈感”（inspiration）。25藝術創作要有靈感，起源就在這裡。

因此，當希臘人把他們的巫術變成宗教時，便順理成章地把宗教變成了藝術。

希臘的宗教是藝術，早已爲黑格爾所揭示。事實上，希臘的神就是人，只不過比一般人更高大，更完美，更健康，更有力量，而且永遠不死。其他方面，則與人無異。所以，當一個希臘人路遇俊男靚女時，他可能會停下腳步，羨慕而恭敬地問對方：你是不是神？26

神在希臘，是最高的美。27

但請注意，與人相比，希臘的神，也只是更加漂亮而已。這種漂亮是純粹的美，與道德無關。相反，希臘的神幾乎是“無惡不作”的。許多人間悲劇，就來自神的意氣用事和胡作非爲。所以，希臘人從來就不把他們的神看作道德楷模。相反，他們對於神的無法無天和不負責任，很可能憤憤不平。

比如阿喀琉斯。

阿喀琉斯是在好友戰死後，才真正投入特洛伊戰爭的。

爲了替好友復仇，他殺死了特洛伊王子赫克託耳，併發誓要將赫克託耳的屍體拿去喂野狗。赫克託耳的父親到軍營來求他，請他敬畏神，阿喀琉斯卻不以爲然。他的說法是：那些神爲人類規定了命運，自己卻優哉遊哉！

當然，阿喀琉斯最後還是答應了老人的請求，並停止攻城十一天，以便特洛伊人有足夠的時間安葬赫克託耳。但這與敬畏神無關，而是被老年喪子的特洛伊國王所感動，並想起了自己年邁的父親。中國人的“不看僧面看佛面”，在希臘人這裡是不管用的。他們不看佛面，只看僧面。

我們則又是一種風采。

周人崇拜的神，炎帝、黃帝、顓頊、帝嚳、堯、舜、禹、湯、文王、武王，漂亮不漂亮不知道，道德高尚則毋庸置疑，或不許質疑。就連那些自然神，也要有貢獻和功德。

比如天上三光，是可以瞻仰的；地上五行，是賴以生存的；名山大川，是出產財物的。中看不中用的，誰會把他當神？28

天神和地有功，人鬼有德，都不必漂亮。

神在中華，是最高的善。

有功有德的神們是周天下的“紀律檢查委員會”。周王國一位名叫過的史官說：神降臨人間，一般是在兩種時候。一是這個國家將要興盛，二是這個國家將要滅亡。前一種時候，神要來看一看他們有多高尚；後一種時候，神要來看一看他們有多邪惡。虢公國一位名叫的史官則說：一個國家如果將要興盛，就聽人民的；將要滅亡，就聽神的。

因爲神，既聰明，又正直，還專一。人想要怎麼樣，他就幫你怎麼樣。如果你存心要失敗，神一定讓你去死。29

史的話，很有意思。

按照史的說法，人類的命運並不是神決定的。恰恰相反，神的決策反倒是人決定的。人要學好，神讓你步步高昇；人要學壞，神讓你萬劫不復。神能夠起到的作用，是給你一個加速度，加快你的興盛或滅亡。如此而已。

這樣的鬼神崇拜，難道也能叫宗教，叫信仰？

當然不能。

那該怎麼說？

有鬼神無宗教，有崇教無信仰。

這就是華夏民族的文化特點。其中略有差異的，也無非是南北不同。簡單地說，就是北方更主張把鬼神崇拜變成倫理道德，南方則更願意變成藝術審美。但不要信仰，則南北如一。唯其如此，歷史上在漢民族中影響最大的宗教，便是最不像宗教的佛教和道教。佛教講覺悟，道教講成仙，也都不是信仰。

可以跟我們相呼應的，是希臘。

把宗教變成藝術的希臘人，實質上也是沒有信仰的。由此帶來的好處，是早早地就建立了人本精神；由此帶來的麻煩，則是核心價值觀很難恆定。30由是之故，希臘文明終於隕落。希臘的人本精神，以及他們的科學和民主，也要暫時墜入深淵，然後才能通過文藝復興而得到弘揚。但從此，便牢不可破。

這個問題，我們同樣存在。

我們的人本精神也是早熟的。因此，如何保證觀念的恆定和社會的穩定，就煞費了先賢們的苦心。周公他們的辦法，是建立了井田、宗法、封建和禮樂四大制度，由此維持了數百年的太平。但從春秋開始，禮壞樂崩。井田制和封建制崩潰，人心不古，道德淪喪，社會陷入長時間的動盪。於是，從春秋到戰國，就成了中華史上異彩紛呈的另一種華彩樂章。