子路說，一個(gè)君子，必須活得體面而有尊嚴(yán)。
就算去死，也不能免冠。
於是放下武器騰出雙手，從容地繫緊冠纓，任由敵人砍殺。
極品戰(zhàn)俘
夏姬和巫臣叛逃到晉國的第二年，知罃（讀如智英）也被釋放了。
知罃是個(gè)戰(zhàn)俘。
戰(zhàn)俘知罃是晉國大夫荀首的兒子，所以也叫荀罃。荀首的采邑叫智（也寫作知，是同一個(gè)字，都讀智），因此荀首被稱爲(wèi)智伯或知伯，諡號(hào)知莊子。他的接班人，當(dāng)然代代都稱智伯，正如晉國的國君代代都稱晉侯。知罃後來就成爲(wèi)智伯，諡號(hào)知武子。本卷第一章講到的那個(gè)智伯，那個(gè)豫讓拼死拼活也要爲(wèi)之復(fù)仇的智伯，則叫荀瑤，諡號(hào)知襄子。
在前章說過的夏姬故事中，我們知道楚國和晉國發(fā)生了一場戰(zhàn)爭，史稱“邲之戰(zhàn)”（讀如必）。之戰(zhàn)，晉軍是一敗塗地的，知罃也被楚軍俘虜。這時(shí)的荀首，是晉國的下軍大夫。荀首說：抓不到別人的兒子，就要不回自己的兒子。於是便在撤退的途中帶領(lǐng)親兵殺了回去，一箭射死了夏姬的丈夫襄老，又一箭射傷了楚國的王子，把這一死一傷兩個(gè)人帶回晉國。
這事給了巫臣一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他成功地娶到了夏姬。當(dāng)時(shí)巫臣就曾告訴楚莊王，晉國一定會(huì)提出交換戰(zhàn)俘。果然，魯成公三年（公元前588年），晉楚兩國達(dá)成協(xié)議：晉國送還楚國王子和襄老屍體，楚人則放知罃回國。
這時(shí)，知罃已經(jīng)做了九年戰(zhàn)俘。1
於是楚王爲(wèi)知罃送行。
當(dāng)然，這時(shí)的楚王已經(jīng)不是莊王，而是年輕的共王。
送行時(shí)，雙方都客客氣氣，彬彬有禮。共王稱知罃爲(wèi)“子”，也就是“先生”，或“您”；自稱，有時(shí)稱“我”，有時(shí)稱“不轂”（讀如谷），意思是“我這不善之人”。這是王者謙稱，因爲(wèi)楚君已經(jīng)稱王。嚴(yán)格地說，他應(yīng)該自稱“寡人”，也就是“我這寡德之人”。這纔是諸侯的謙稱。
知罃則自稱“臣”，或“累臣”，也就是“被俘的小臣”；稱自己的父親爲(wèi)“外臣”，也就是“外邦小臣”，而且直呼其名。提到自己的國君，則稱“寡君”，也就是“敝國寡德之君”。這些稱謂，都是當(dāng)時(shí)的外交禮儀。
談話溫文爾雅，又充滿張力。
共王問：先生怨恨我嗎？
知罃答：不怨恨。兩國交兵，下臣無能，做了俘虜。貴國的執(zhí)法官?zèng)]有用下臣的血來塗抹貴軍的軍鼓，2而是讓臣回國接受軍事法庭的審判，這是君上的恩典。下臣自己如此無能，又敢怨恨誰？
共王又問：那麼先生感謝我嗎？
知罃答：不感謝。兩國君臣爲(wèi)了國泰民安，剋制自己，寬待他人，釋放戰(zhàn)俘，永結(jié)友好。這樣功德無量的事，下臣不曾與聞，哪有資格表示感謝？
共王再問：先生回國後，拿什麼報(bào)答我？
知罃答：不知道。下臣心裡沒有怨恨，君上也不會(huì)居功自傲。既沒有怨恨，又沒有功德，下臣不知怎樣報(bào)答。
共王無奈，只好說：儘管如此，還是懇請(qǐng)先生把自己的想法告訴寡人。3
知罃說：好吧！
於是知說了三種可能。
知罃說，第一，如果承蒙貴君上的福佑，下臣得以作爲(wèi)戰(zhàn)俘，帶著這一把朽骨回到祖國，被敝國寡德之君軍法從事，以振軍威，以儆效尤，臣雖死無憾，永垂不朽。第二，如果寡君法外施恩網(wǎng)開一面，將臣賜予您卑微的外邦小臣荀首，任其處置，家父經(jīng)寡君批準(zhǔn)，在宗廟實(shí)行家法，戮臣於列祖列宗靈前，臣同樣雖死無憾，永垂不朽。第三，如果寡君不批準(zhǔn)家父的請(qǐng)求，那麼，下臣將依法擔(dān)任敝國的職務(wù)，率領(lǐng)一支小部隊(duì)，鎮(zhèn)守邊疆保家衛(wèi)國。到那個(gè)時(shí)候，如果不幸與貴軍相遇，下臣將奮勇當(dāng)先拼力死戰(zhàn)，決不三心二意，左顧右盼。這一片赤膽忠心，就是下臣可以報(bào)答君上您的。
共王聽了，肅然起敬，以最隆重的禮儀送知出境。共王甚至感嘆說：晉國有這樣的戰(zhàn)士，我們是無法與之爭雄的。4
這是怎樣的戰(zhàn)俘！
事實(shí)上，這樣的戰(zhàn)俘在春秋時(shí)期並不罕見。魯襄公十七年（公元前556年），一個(gè)名叫臧堅(jiān)的魯國戰(zhàn)士被齊軍俘虜。
齊靈公居然派了一個(gè)宦官去看他，並對(duì)他說“你不會(huì)死”。這事做得實(shí)在不靠譜。但此公既然是一個(gè)被諡爲(wèi)“靈公”的昏君，離譜也不足爲(wèi)奇。
然而對(duì)於臧堅(jiān)，卻無異於奇恥大辱。因爲(wèi)按照當(dāng)時(shí)的制度和禮儀，宦官是不可以對(duì)貴族下命令的，更無權(quán)決定貴族的死生，哪怕只是傳達(dá)國君的命令。這樣做，不但對(duì)接受命令的人是羞辱，對(duì)下達(dá)命令的人其實(shí)也是侮辱。於是臧堅(jiān)朝著齊靈公所在的方向叩首說：承蒙關(guān)照，實(shí)不敢當(dāng)！但君上既然賜下臣不死，又何苦要派這麼個(gè)人來傳達(dá)厚愛？
說完，臧堅(jiān)用一根尖銳的小木棍挖開自己的傷口，流血而死。5
這又是怎樣的戰(zhàn)俘！
戰(zhàn)俘尚且如此，戰(zhàn)士又該是怎樣的風(fēng)采，也就可想而知了。
風(fēng)采，風(fēng)骨，風(fēng)度
戰(zhàn)士的風(fēng)采，《詩經(jīng)》裡有。
比如《周南·兔（讀如居）》──張開天羅，撒開地網(wǎng)；打下木樁，迎接虎狼。
赳赳武夫，是君王的屏障；赳赳武夫，是國家的棟樑。
是啊！在古代社會(huì)，有國家就有戰(zhàn)爭，有戰(zhàn)爭就有戰(zhàn)士。只要是戰(zhàn)士，就會(huì)睜大警惕的眼睛。這就是所謂“肅肅兔罝，施於中林”。兔，不是野兔，而是老虎，即“於菟”（讀如巫塗）。6
罝，則是獵網(wǎng)。所以，此詩也可以這樣理解：朋友來了有好酒，若是那豺狼來了，迎接它的有獵槍。
這是怎樣的風(fēng)采！
這樣的風(fēng)采，《楚辭》裡也有。
在《九歌·國殤》中，屈原是這樣描述楚國戰(zhàn)士的：操著吳戈，挾著秦弓，帶著長劍，披著犀甲。戰(zhàn)旗遮蔽了天日，敵人多如亂雲(yún)。他們衝進(jìn)了我們的陣營，殺傷了我們的兵丁。
然而我們的戰(zhàn)士，卻拿起鼓槌敲響戰(zhàn)鼓，駕起戰(zhàn)車驅(qū)策戰(zhàn)馬，冒著疾風(fēng)暴雨般射來的箭矢奮勇當(dāng)先。因爲(wèi)戰(zhàn)士們知道“出不入兮往不反，平原忽兮路遙遠(yuǎn)”，開弓就沒有回頭箭。
爲(wèi)國盡忠，是戰(zhàn)士的本分。
於是屈原這樣唱道──誠既勇兮又以武，終剛強(qiáng)兮不可凌。
身既死兮神以靈，魂魄毅兮爲(wèi)鬼雄！
這又是怎樣的風(fēng)采！
風(fēng)采的背後是風(fēng)骨。公元前684年，魯莊公率軍與宋國作戰(zhàn)，一個(gè)名叫縣賁父（賁讀如奔）的戰(zhàn)士擔(dān)任他的駕駛員。戰(zhàn)場上，拉車的馬突然驚了，魯莊公也掉下車來。莊公說，照規(guī)矩，誰當(dāng)駕駛員，作戰(zhàn)之前是要占卜的。今天有此一難，是因爲(wèi)沒有占卜??！縣賁父說，以前從來不出事，偏偏這回出事了，只能怪下臣不夠英勇。於是衝進(jìn)敵營戰(zhàn)鬥而死。戰(zhàn)後，馬伕洗馬時(shí)發(fā)現(xiàn)，那匹馬身上有一枚箭頭。這才明白出事的原因是馬中了流矢，並沒有縣賁父的責(zé)任，莊公便下令爲(wèi)他寫一篇悼詞。爲(wèi)士人寫悼詞的風(fēng)氣，就是從這件事開始的。7
這樣的風(fēng)骨，史不絕書。公元前480年，也就是孔子去世前一年，衛(wèi)國發(fā)生內(nèi)亂，大夫孔悝（讀如虧）被圍困在家中。
孔子的學(xué)生子路聽說，立即前往救援，因爲(wèi)他是孔悝的家臣，也是戰(zhàn)士。結(jié)果，一場混戰(zhàn)中，子路被剁成肉泥。孔子聞?dòng)嵄从^，立即吩咐廚房倒掉已經(jīng)做好的肉醬。8
其實(shí)子路原本可以不去救援的。事實(shí)上，他趕到國都時(shí)，城門正在關(guān)閉；趕到孔家時(shí)，家門已經(jīng)關(guān)閉。他的同學(xué)子羔，孔悝的家臣公孫敢，也都勸他不必作無謂的犧牲，因爲(wèi)反正來不及了。子路卻慷慨赴死。他說：食人之祿，忠人之事。有利可圖就追隨左右，大禍臨頭就逃之夭夭，我不是那樣的人！
同樣，子路也不必死得那麼慘烈。他的死，僅僅因爲(wèi)在戰(zhàn)鬥中冠纓被對(duì)方用戈砍斷，帽子會(huì)掉下來。子路說，一個(gè)君子，必須活得體面而有尊嚴(yán)。就算去死，也不能免冠。於是放下武器騰出雙手，從容地繫緊冠纓，任由敵人砍殺。
這又是怎樣的風(fēng)骨！
有風(fēng)骨就有風(fēng)采，也有風(fēng)度。比如在襄老戰(zhàn)死知被俘的那次戰(zhàn)爭中，就有這樣一段小插曲：撤退的晉軍有輛戰(zhàn)車陷在坑裡動(dòng)彈不得，追趕他們的楚國戰(zhàn)士便停下車來，喊話教晉軍怎樣修車。修好的戰(zhàn)車沒走兩步，又不動(dòng)了，楚人又喊話教他們怎麼處理。最後，晉軍終於從容撤退，一走了之。更可笑的是，晉人得了便宜還賣乖。他們一邊逃亡一邊喊話：楚軍弟兄們，謝謝了！到底是超級(jí)大國呀，跑路很有經(jīng)驗(yàn)的嘛！
如此楚人，真是君子風(fēng)度。但如此風(fēng)度卻讓人懷疑：這樣打仗還叫戰(zhàn)爭嗎？
當(dāng)然還叫。只不過，彬彬有禮。
至少，春秋的是。
比如晉楚城濮之戰(zhàn)。
軍事奧林匹克
城濮之戰(zhàn)發(fā)生在公元前632年。晉國這邊，晉文公親自到場。楚國那邊，統(tǒng)帥是成得臣（字子玉）。開戰(zhàn)前，楚帥先派使者宣戰(zhàn)，話就是這麼說的：敝國的戰(zhàn)士，懇請(qǐng)與貴國的勇士做一次角鬥遊戲。君上靠在車裡觀賞就行，下臣願(yuàn)意奉陪。晉文公則派使者回答說：敝國的寡德之君，已經(jīng)接到了大帥的命令。寡君之所以駐紮在這裡，是因爲(wèi)信守當(dāng)年的諾言，遇到貴軍要退避三舍。如此而已，豈敢抵擋貴國的威武之師？不過，既然敝國還沒有接到貴軍停戰(zhàn)之令（其實(shí)是已經(jīng)宣戰(zhàn)），也只好拜託大夫您（指楚國使者）轉(zhuǎn)告貴軍將士，駕好你們的戰(zhàn)車，忠於你們的國事，明天早上見。9
這可真是先禮後兵，跟球賽差不多。
實(shí)際上春秋的戰(zhàn)爭，更像競技體育。時(shí)間，原則上只有一天。比如剛纔說的城濮之戰(zhàn)，就只打了四月初二這一天。初三、初四、初五，勝利了的晉軍原地休整。吃完楚軍留下的糧食，就啓程回國了。最短的戰(zhàn)爭，甚至只有一個(gè)早上，叫“滅此而朝食”。10地點(diǎn)，則一般在國境線上。國境線叫“疆”，所以叫“疆場”。國境線在“野”，所以叫“野戰(zhàn)”。
野戰(zhàn)並不粗野，更不野蠻，而且事先要宣戰(zhàn)。宣戰(zhàn)要派使節(jié)，國君或統(tǒng)帥不能親自出面。但使者宣戰(zhàn)，卻又必須以國君或統(tǒng)帥的名義。態(tài)度，當(dāng)然是客客氣氣；用詞，也都是外交辭令；稱謂，則極其講究。不宣而戰(zhàn)，是戰(zhàn)國時(shí)代纔有的。那時(shí)正如孟子所說，是“爭地以戰(zhàn)，殺人盈野；爭城以戰(zhàn)，殺人盈城”，11恨不得把對(duì)方趕盡殺絕，哪裡還有什麼禮儀？
春秋的戰(zhàn)爭，卻極講禮儀，甚至有打到一半停下來行禮的。公元前575年（城濮之戰(zhàn)後五十七年）的晉楚鄢陵之戰(zhàn)中，12晉國大夫至（讀如卻）三次遇到楚王，每次都要下車，脫下頭盔，小步快走，表示恭敬。這時(shí)的楚王是共王，同樣彬彬有禮。他甚至派了一位使者帶著一張弓，去慰問至。
使者代表楚王說：剛纔戰(zhàn)鬥最激烈的時(shí)候，有一位穿淺紅色軍裝的人，真是君子啊！他見了寡人就小步快走，會(huì)不會(huì)受傷了呢？
至立即脫下頭盔行禮：偉大的君上！您卑微的外邦小臣至，追隨敝國寡德之君參加戰(zhàn)鬥，承蒙君上恩準(zhǔn)披上了盔甲。公務(wù)在身，因此不敢當(dāng)面叩謝君上的親切關(guān)懷。拜託貴使稟告君上，下臣身體很好，正要與貴軍決一死戰(zhàn)。
兩個(gè)人如此這般地客氣了半天，這才依依惜別，然後繼續(xù)戰(zhàn)鬥。
禮，比勝負(fù)更重要。
講禮儀，就講規(guī)則。第一條，不斬來使。使節(jié)無論職位高低，任何時(shí)候都神聖不可侵犯。第二，不以阻隘。就是不在險(xiǎn)隘的地方阻擊敵人，一定得在開闊地帶堂堂正正決戰(zhàn)。
第三，不鼓不成列。就是對(duì)方陣勢擺好之前，另一方不能擊鼓進(jìn)軍。第四，不重傷。就是格鬥的時(shí)候，不能讓同一個(gè)人重複受傷。如果對(duì)方已經(jīng)受傷，不管傷在哪裡，都不能再來第二下，應(yīng)該讓他回去治療。第五，不擒二毛。就是不能俘虜花白頭髮的人，應(yīng)該讓他回去養(yǎng)老。第六，不逐北。就是敵人敗退時(shí)，不能追。追也可以，五十步爲(wèi)限。所以在春秋，五十步是可以笑一百步的。因爲(wèi)跑五十步就安全了，你跑一百步幹什麼？
如此紳士風(fēng)度，堪比奧林匹克。