山鬼是騎著豹子登場的。

那是一隻赤色的豹子，有著流線型的身材，輕巧而敏捷。

她披著薜荔，繫著女蘿，騎著赤豹站在峰頂，遙望山下那幽靜的竹林，白雲一片片飄了下來。

赤豹的旁邊，是貍貓。

人有病，天知否

占卜的結果出來後，所有人都哭了。

這是公元前597年的春天。楚莊王的軍隊圍困鄭國都城七天後，鄭人進行了占卜。他們先問：跟楚國講和，有可能嗎？徵兆顯示沒有。又問：在太廟裡哭，把戰車都開到街上準備巷戰，有可能嗎？回答是有。於是國人來到太廟號啕大哭，守城的戰士則在城牆上號啕大哭，一直哭得昏天黑地。

結果楚人退兵，留出時間讓鄭人修城。

當然，也可能是想招降。1

與此同時，晉國的大軍也浩浩蕩蕩地開了過來。他們是聽說鄭都被圍，聞訊趕來的。在晉楚兩國的爭霸鬥爭中，鄭是晉國的小兄弟。小弟捱打，老大豈能坐視不管？當然要出手。

爲此，晉國軍方排出了一個豪華陣營。

中軍

正帥荀林父

副帥先縠（讀如湖）

大夫趙括、趙嬰齊

上軍

正帥士會

副帥克

大夫鞏朔、韓穿

下軍

正帥趙朔（趙氏孤兒趙武的父親）

副帥欒書（欒鍼的父親）

大夫荀首（知罃的父親）、趙同

全軍

司馬（軍法官）韓厥

我們知道，晉國號爲三軍，實爲六軍。因爲三軍的統帥和副帥，都各有一支部隊，每軍也各有兩個大夫，中軍統帥則爲元帥。也就是說，鄭都被圍時，晉國六軍齊發，在元帥荀林父的率領下前來救援。

鄭國卻投降了。

投降是必然的，因爲扛不住。楚軍圍城三個月後，鄭都淪陷。襄公光著膀子牽著羊，遞交了投降書。楚莊王則退兵三十里，跟鄭國簽訂了和平條約。

晉軍得到這個消息，是在黃河邊。這時，前進還是後退，就成了一個問題。繼續前進是沒有意義的，也師出無名。鄭國降都降了，你還救什麼救？退回去同樣不行。不但無法交差，這口氣也咽不下。

箭在弦上，晉楚終於交手，這就是“邲之戰”。

邲之戰的過程複雜而混亂，結局卻很清楚，那就是楚軍大勝，晉軍大敗。沒失敗的，只有士會統帥的上軍；先撤退的，則是趙嬰齊指揮的部分中軍。因爲他們事先都做好了戰敗的準備。潰不成軍的其他部隊，則在半夜三更黑燈瞎火地渡過黃河，吵吵嚷嚷整整一夜。荀首的兒子知罃也在戰爭中被俘。荀首隻好又殺回去，射死夏姬的丈夫襄老，俘虜了楚國的王子，最後才換回兒子。2

這一回，晉人恐怕連哭都哭不出。

如此結局，應該不難預料。事實上，從一開始，晉軍六帥十二將，意見就有嚴重分歧。中軍副帥先縠，中軍大夫趙括，下軍大夫趙同，主張跟楚軍決一死戰；上軍統帥士會，下軍統帥趙朔，下軍副帥欒書，下軍大夫荀首，則認爲應該避其鋒芒。荀林父是新上任的元帥，原本威望不高。此刻夾在兩派之間，更是舉棋不定，完全沒有了主張。

先縠卻不管三七二十一。先縠說，身爲軍帥，卻像懦夫，諸位做得到，我做不到。晉國的霸權如果丟在我們手上，不如去死！

於是，自說自話帶了部隊就過河。

這就是盲動了。

盲動的結果是被動。先縠過河後，軍法官韓厥便對荀林父說：這支部隊單兵深入敵境，多半是有去無回。您老人家可是元帥。部隊不聽指揮，這是誰的罪過？更何況，無論丟失屬國，還是損兵折將，都是大罪。既然如此，不如進軍。

就算兵敗，六個人來分擔罪責，也比您一個人扛著好。

晉軍這才全部過河，安營紮寨。

渡過黃河的晉軍將帥仍然爭論不休，中軍副帥先縠則一如既往地剛愎自用。上軍統帥士會和副帥克提出要加強戰備，先縠居然也反對。士會只好讓上軍大夫鞏朔和韓穿埋伏起來，中軍大夫趙嬰齊則悄悄地去準備撤退的船隻。最後，這兩支部隊總算得以保全。

好嘛！如此羣龍無首，各自爲政，盲目被動，找不著北，豈能不敗？

相反，楚人則好整以暇，莊王甚至一開始就不想打這一仗。後來取勝，也沒把晉軍往死裡打。本卷第三章所說楚軍教晉軍修理戰車，讓他們逃跑的故事，就發生在這場戰爭中。潰敗的晉軍夜裡渡河，莊王也沒讓人去趕盡殺絕。

這跟他的伐鄭和善後，同樣頗爲得體。所以士會說，莊王在德行、刑罰、政令、事務、典則和禮儀六個方面，都無可挑剔。如此穩如泰山，豈能不勝？3

那麼，所有這些，老天爺知道嗎？

有人說知道。六十年後有一個人說，邲之戰的結局，占卜已經預示過了。只不過，占卜是在城濮之戰，比邲之戰早了三十五年。當時占卜的徵兆，是楚勝晉敗，結果卻是晉勝楚敗。占卜是不會錯的。所以，邲之戰，楚國必勝無疑。

這實在奇怪。說這種怪話的人，又是誰呢？

蹶由。

遲到的應驗

蹶由是吳王夷末的弟弟。

說起來吳也是“文明古國”，其始祖是周文王的伯父，號稱“吳太伯”。可惜這文明古國在西周和東周，都悄無聲息，名不見經傳。直到春秋中期，吳國的國名纔開始見於《春秋》，吳國的君主也才見於《左傳》，並且是在同一年。因爲就在這一年，我們的一位老朋友來到了吳國。

這位老朋友，就是夏姬最後一任丈夫巫臣。

公元前584年，或前一年，早已成爲晉國大夫的巫臣獲準出使吳國，見到了吳王壽夢，勸說他與晉國聯盟。目的，則是對付楚國。

巫臣反楚是必然的。一方面，楚是晉的死敵。從城濮之戰到邲之戰，兩國交兵不斷。連帶著那些中等國家（比如鄭和宋）和小國（比如附楚的沈，附晉的江），也倒了黴。巫臣作爲晉臣，當然要聯吳反楚。另一方面，此前楚國的大夫子重和子反，已經殺光了巫臣的族人，以及夏姬的前任情人（襄老之子）。子反殺人，是因爲巫臣奪走了夏姬。子重殺人，則因爲巫臣曾阻止他得到采邑。雙方結下的樑子，已不可解。

血海深仇，更演繹出驚心動魄的歷史大戲。

巫臣使吳，是大戲的序幕。

決心復仇的巫臣帶去了三十輛戰車，還有駕駛員和狙擊手。他用這些戰車和戰士做教練車和教練員，教吳人行軍打仗，佈陣攻城。又讓自己的兒子擔任吳國的外交官，與中原各國建立廣泛的外交關係。有了軍事和外交這兩手，吳國開始伐楚，伐巢（今安徽省巢縣），伐徐（今安徽省泗縣），並佔領州來（今安徽省鳳臺縣）。子重和子反則被打得顧首不顧尾，疲於奔命。4

吳國崛起了。

崛起的吳國成爲楚的死敵。公元前537年，楚人聯合越國和東夷伐吳。由於防備不足，楚國的一支部隊被吳國打敗。

於是吳王就派蹶由去勞軍。這在春秋，原本是貴族的禮儀。

楚人卻蠻不講理地把蹶由抓起來，還要拿他去鼓。

這事做得太不像話。

不像話是肯定的。蹶由是吳王的弟弟，吳國的公子。彬彬有禮來勞軍，不能款待也就罷了，豈能把他抓起來？這次遭遇戰，吳人是勝利方，蹶由也不是戰俘，豈能殺他鼓？

兩國交兵，不斬來使，這是國際慣例，也是起碼的道德禮儀和遊戲規則，豈能如此破壞？真真豈有此理！

不過這時的楚君是靈王。他不像話，也不足爲奇。

蹶由被帶到了刑場。

楚靈王派人問他：你來之前，沒占卜嗎？

蹶由說：占卜了。吉！

這就奇怪。吉，爲什麼會成爲刀下之鬼？

蹶由解釋說，寡君聽說偉大的君上您要在敝國進行軍事演習，便到太廟用龜甲進行占卜。寡君對鬼神說：下臣馬上就要派人去犒勞楚軍，藉此機會觀察一下楚王火氣的大小，以便做好我們的戰備，請神靈明示這事能否成功。龜甲顯示的徵兆是吉。事實也證明，我們已經成功。

這又奇怪！被殺，是成功？

當然也有解釋。

蹶由說，下臣這次出使貴國，君上如果春風滿面和藹可親地款待使臣，敝國一定會鬆一口氣。這樣一來，敝國就會放鬆警惕，忘記危險，忽視戰備，離亡國也就沒幾天了。現在君上怒氣沖天大發雷霆，不但虐待使臣，還要以臣鼓，敝國也就知道不能刀槍入庫馬放南山。敝國雖然弱小，但如果準備充足，也還可以與貴軍周旋。關鍵，是有備無患。總之，無論君上如何對待使臣，敝國都能知道該怎麼辦。戰爭也好，和平也好，都有思想準備，當然吉。

接下來，蹶由又說：更何況，敝國寡德之君在太廟占卜，是爲了國家人民江山社稷，哪裡是爲使臣一人？臣命不足惜，請君上儘管拿去鼓。如果臣以小命一條，能夠換來國家安全，相比之下，請問哪個更吉利？

楚靈王無話可說，只好不殺蹶由，但也不放。直到魯昭公十九年，蹶由才被釋放回國。那時他已被囚禁十四年，楚君也不再是靈王，而是平王。

值得注意的，是蹶由最後一段話。

蹶由是這樣說的：既然有龜甲，又有什麼事情不能拿來占卜？占卜的結果，無非是吉，或者兇。有吉就有兇，有兇就有吉，誰能肯定兇或吉就一定落在某件事上？比如貴國在城濮占卜到的吉，不是後來才應驗在之戰嗎？

5這話值得商榷。

從邏輯上講，所謂“城濮之兆，其報在”的說法如果成立，那就意味著每次占卜的徵兆未必立即兌現。這當然也未嘗不可。問題是，如果兌現或應驗都是遲到的，或不準時的，甚至說不清什麼時候纔對得上的，那麼請問，我們還要占卜幹什麼？要知道，每次占卜，都要有“命辭”，相當於算命先生問你“算什麼”。總不能說我問這筆生意能不能成，要等到二十年後下筆生意才應驗吧？

由此想到的問題是：周人對於鬼神、宿命、天意，以及占卜、巫術、祭祀等等，到底是信還是不信？

這可是關係到我們民族文化心理的問題，不能不問。

信不信由你

周人對於鬼神，似乎是也信也不信。

跟殷商一樣，周人也有祭祀和占卜，而且很重要。但凡國有大事，包括諸侯和大夫有大事，比如打仗、結盟、婚配、立儲，都要占卜，也要祭祀。這兩件事，目的並不相同。占卜是問，祭祀是求。或者說，占卜是向鬼神請求指示，判斷兇吉；祭祀則是向鬼神彙報工作，祈求福佑。分工不同，重要性則如一。

6因此，從天子到諸侯，王室和公室裡都有負責跟鬼神打交道的專職人員，分別叫祝、宗、卜、史，他們的首長則叫太祝、太宗、卜正、太史。祝的任務是代表祭祀者向鬼神致辭，因此特別要知道鬼神的故事和脾氣。宗的任務是管理祭祀的程序，以及祭祀的場所和器物。也就是說，祝和宗，是負責祭祀的。

負責占卜的，則是卜和史。卜，又分兩種。一種是用龜甲，也叫“龜”或“卜”。另一種是用蓍草，叫“筮”。記錄筮法的書，就叫《周易》。龜和筮，可能由兩個人分別負責，也可能由一個人包乾。占卜的結果，由史記錄在案。當然，史不但敬鬼神，更要管人事。後來，就變成專業歷史學家。

7總之這些人，都是當時的高級知識分子和專業人才，也是王侯們的智囊團。

但，智囊而已。

事實上，祝宗卜史，都是技術官僚，是事務官而非政務官，更不是政治家。因此他們的意見，往往只是“參考消息”。王侯們則也許聽也許不聽，可能聽可能不聽。如果占卜的結果不能讓他們滿意，還會要求重來。

比如晉獻公。

晉獻公的故事前面已經講過，他是因爲寵愛驪姬而跟申生、重耳、夷吾三個兒子都翻臉的。他想立驪姬爲君夫人（國君正妻），照例要占卜。先用龜甲，結果是不吉。再用蓍草，結果是吉。卜人說，筮短龜長。龜是動物，蓍草是植物。動物比植物更有靈性，所以龜卜的徵兆更靠譜。獻公根本不聽。8

事實上週人的占卜，往往只是一種儀式，或者心理暗示。拿主意，恐怕並不真靠這個。公元前525年，吳伐楚。

楚國的令尹占卜戰爭的結果，不吉。楚軍司馬公子魴（讀如房）說，我們地處長江上游，怎麼會不吉利？再說了，占卜戰爭，慣例是司馬發表命辭。我要求重來。

於是重來。

公子魴便對鬼神發表命辭：魴率領親兵以必死的決心打頭陣，楚國國軍跟著上去，希望大獲全勝，行嗎？

徵兆是：吉。

於是公子魴帶兵衝鋒陷陣，果然戰死。楚軍也果然勝利，還繳獲了吳國一條大船。這條大船是那樣的重要，以至於公子光（也就是後來的吳王闔閭，夫差的父親）拼死拼活也要把它奪回去。9史書沒有記載負責本次占卜的人是誰，可見其人並不重要。實際上，只有那些被視爲預言家的，纔可能載入史冊，比如預測到秦穆公必定活捉晉惠公的秦卜徒父。10至於那些屢屢言中的“名卜”，則更會名垂青史。

比如卜偃。

卜偃是晉國的卜官。他最牛的預言，是畢萬的後代非比尋常。畢萬原本是晉獻公的車右。因爲有功，被封在魏，升級爲大夫。卜偃馬上說：萬，是大數；魏（通巍），是大名。

初次封賞就如此崇高，這是上天在暗示了！天子的子民，叫“兆民”。諸侯的子民，叫“萬民”。畢萬的子孫，將被萬民擁戴啊！11

這話其實已經說得很明白了，而且也沒有錯。畢萬的子孫，後來不但成爲諸侯，還成爲國王。他們的國家，就叫“魏”。

牛！這樣的預言，實在是牛。所以卜偃的身影，便頻繁出現在《左傳》。

還有裨竈（讀如皮竈）。

裨竈是鄭國的預言家，曾經成功地預測了周靈王、楚康王和晉平公的死亡，以及陳國的復國和滅亡。他甚至能說出準確的時間，比如晉平公將死在七月戊子，陳國將在五年後復封，然後再過五十二年徹底滅亡。依據，則主要是星相學的。看來此人懂天文，通五行，還會巫術。因此，公元前525年，他在預言了宋、衛、陳、鄭四國的火災後，便告訴鄭國大政治家子產，他有辦法消災。

子產卻不理他。

第二年五月，裨竈的預言兌現，宋、衛、陳、鄭，果然在同一天發生火災。

裨竈便對子產說：不聽我的，還會著火。

子產還是不聽。

有趣的是，火災也沒再發生。12

這就說不清裨竈是靈還是不靈。但這並不要緊，重要的是子產的一段話。正是這段話，讓我們對周人甚至華夏民族的鬼神觀念，有了一個清楚的認識。

那麼，子產說了什麼？

神就是人