村頭兒笑而不語。
好了，現在你一定以爲這個自稱會異術的老頭不過是個江湖騙子而已，其實這只是我迷惑你的一個圈套。
村頭兒活了一百七十幾年，他見過的遠遠要比你多得多。
讓我再給你講一個故事吧，這件事情發生在二十幾年前，那個時候村頭兒和四歲半的秦剛纔剛剛來到西嶺村。
到村子裡的第一天村頭兒就挨家挨戶送了一袋大米，這讓本來排外的村民們對這個外鄉人瞬間親近了許多。
晚上，一名中年男人到院子門口乘涼，他一邊拿著把扇子不停扇風，一邊哼著小曲。
扇子是他用煙盒自己做的，整體呈黑色，正面寫著兩個大字“黃山”，反面用拼音把這兩個字拼寫了一遍，扇子柄是用兩根筷子粘合的，看上去很不牢固，男人來回扇著風，扇子就“吱呀吱呀”地叫了起來，那叫聲像一直被捏住了尾巴的活老鼠。
男人**著上身，露出了黑紅的膀子，穿著一件灰色的棉布短褲，腳上是一雙髒兮兮的黑色拖鞋。
他正蹲坐在門檻上，瞇縫著眼，等著老婆做晚飯。
土路上一個人影也沒有。
他一直在哼哼呀呀地反覆唱著同一個曲調：送呀麼送我的郎呀，送到了大門南吶，偏趕上老天爺下雨又颳風呀，颳風不如呀下那個小雨好呀，下小雨我就留我的郎多呆上幾分鐘啊……
唱一會兒，他就撓撓肚皮，那上面有一片紅色的突起，應該是麻疹一類的皮膚病。
天色暗了下來，男人清了清嗓子，衝著院子喊了一句：“英子，飯好了沒？”
堂屋大敞著門，從裡面走出了一個穿圍裙的女人，手裡端著一個菜盆，不滿地抱怨：“菜還在鍋上呢，你急什麼急，一天淨知道吃吃吃，怎麼不吃死你。”
男人的火氣蹭的就上來了，他拍了拍屁股上的灰，走進院子對女人吼道：“你這個娘們，家裡要不是我種地幹活，你能吃上飽飯！”
女人撇了撇嘴，沒再說什麼，哼哼唧唧地進屋去了。
這時候，門口來了一個人，他往院子裡瞟了兩眼，看到站在院中的男人，對他招了招手。
“你有事兒？”男人也看到了他。
來的人正是村頭兒。
“我剛去城裡買了點蘿蔔，吃不了，想著給別人送點，你看。”
他的手裡果然拎了一個大竹筐。
男人失聲笑了起來：“我家地裡啥沒有，蘿蔔啊，想吃就拔一顆，還用特意去城裡買，那城裡的蘿蔔不也都是我們種的？哎，你是從哪來的，沒種過地？”
村頭兒不好意思地說：“我以前住城裡，還真沒種過菜。”
“那行，以後你要是缺啥菜，你就來我家裡買啊，便宜賣你！”男人的臉上笑開了花。
“哦，那敢情好，真方便。” 村頭兒說。
“你還有啥事嗎？”男人問。
“我也沒啥事，就是串串門，熟絡熟絡，您貴姓啊？”
“我姓張，弓長張，叫我老張就行。”
“哦，老張。”
村頭兒低頭想了想，又接著說：“我叫您張老弟吧？”
“也行啊。”
夕陽徹底沒入了天際，天空變成了墨藍色，頭頂有兩隻烏鴉飛過，發出了兩聲尖利的叫喊——哇——哇。
村頭兒和老張都不約而同地擡頭望了下天。
“那沒什麼事，我就先走啦？” 村頭兒開口道。
“行，常來啊。”老張說。
可就在村頭兒轉身要離開的時候，他看到了老張肚皮上的那一片紅疹，他停下了腳步：“張老弟，你肚子上這東西是啥時候起的？”
老張瞅了一眼肚子：“這個啊，我忘了，上週……還是上上週來著……咋啦？”
村頭兒的臉色頓時變了：“你沒發現，你肚子上這東西是圍著你的腰長開的嗎？”
“啥意思？”
“你看看，它已經圍著你肚子長成了一個半圓形，要是再長下去，會圍著你後腰長成一個圓形，你沒注意到？”
“那有啥！又沒啥不舒服。”
“你沒聽說過，這種疹子有一個名字嗎？叫捆腰繩。”
“捆妖繩？《西遊記》裡頭那個？我又不是孫悟空，什麼捆妖繩，你這人可真逗。”
“你沒聽過？那好，我現在就告訴你，你可別害怕。”
“我張老四天不怕地不怕，你別搞那一套神神叨叨的鬼把戲！”
村頭兒長嘆了一口氣：“唉，你不信，可是這種事情不由你不信。捆腰繩剛長出來的時候看似普通的麻疹，也就是一片小紅疙瘩，可是不管塗什麼藥它都不會消，只會一直長、一直長，最後會圍著你的腰整整繞上一圈，當最後捆腰繩兩頭會合的時候，你的壽命就到頭了……”
“我呸！”還沒等村頭兒說完，老張就往地上啐了一口唾沫：“你有病吧，說什麼不吉利的話，沒事趕緊走！”
夜裡，張老四和老婆聊起了村頭兒傍晚說的話。
張老四說：“英子，今天剛來咱們村的那人來咱家了，你知道吧？”
英子說：“我聽見了，聽見你們在聊西遊記呀、捆妖繩什麼的。”
張老四瞪了她一下：“倆大老爺們聊什麼西遊記呀，那人說我肚皮上長的這個疹子不是什麼好東西。”
“啊？那是啥啊？”
“他說……他說這玩意會圍著我的腰長成一個圓圈，等圓圈閉合的時候我就得死，你說這人是不是有病，大白天的編個鬼故事還想要嚇我。”
英子面露驚恐：“他說的不會是真的吧？”
“啥真的，我咋就沒聽說過，肚子上起了紅疹人就得死，那中國人不早死一大片啦？”張老四並不相信那個陌生人的話。
可英子卻被這句話莫名刺中了心口，總覺得很不舒服。
已經連續一個月沒下雨了，即便在夜裡還是悶得像天上扣著一個巨大的蒸籠。
地面的熱氣呼呼地炙烤著田地裡的稻子，發出一陣噼噼啪啪乾裂的聲響。
不知道從什麼時候開始，連青蛙都不叫了。
就這樣又過了一個月。
張老四肚子上的紅疹果真圍成了一個圈，一直沿著後腰延伸到了他的脊樑骨。
村頭兒所說的話也已經在村子裡傳開了，所有人見到張老四都要盯著他肚子轉一圈，探探傳言的虛實。
唯獨張老四還是漫不經心。
有一次英子的大姐來他家裡做客，她也繞著張老四走了一圈，然後訕訕地說：“別說，你這個疹子起的呀，還真邪，要不咱找個大仙看看？可別真出點啥事啊。”
張老四一臉不屑：“你們都上了那個老頭的當啦！他肯定是外鄉來騙錢的，你想啊，他說我得了邪病要死了，我能不找他去看？既然去看他能不收錢？說不定警察還在通緝他呢，他跑到咱們村來躲著哩！”
大姐說：“那萬一是真的呢？那人來跟你要過錢嗎？”
張老四說：“那倒沒有，他那天跟我說完就走了，之後我就沒跟她說過話。”
說起來，這一個月那個外鄉人還真的沒跟他說過一句話，每次在村子裡碰見張老四，他都會瞥一眼張老四的肚子，然後頭也不回地快步走開。
這天張老四去鎮裡趕集，他背了滿滿一麻袋的白蘿蔔坐上了開往鎮裡的拖拉機。
他走的時候，英子注意到他腰上的那圈紅疹已經畫成了一個完美的圓圈，離遠看，真的像腰間捆了一條不粗不細的紅繩。
張老四走的時候她就憂心忡忡，總感覺今天有什麼不好的事情要發生，她跟張老四提了一句要不今天就老老實實在家裡呆著，可是張老四卻不耐煩地對她說：“你個娘們懂個啥！老子哪一天要是死了那也是你咒的！”
張老四是被拖拉機拉走的，也是被拖拉機拉回來的。
唯一不同的一點是——他走的時候是坐著，回來的時候是躺著。
他被一輛七米長的卡車徑直碾了過去，攔腰斬斷、當場斃命。
張老四變成了兩截，上半截是頭和身子，下半截是兩條腿。
那圈紅繩剛好成了上下兩截的分界線。
英子見到張老四屍首的時候，已經是黃昏了，屍體被拉進了鎮醫院的太平間，卡車司機和同行的幾個人都去了派出所。
村頭兒一路陪著英子趕到鎮醫院，他等在了門口，沒有進去，英子就一個人伏在張老四的屍體上哭。
折騰了近一週，張老四終於回了家，一直以來村裡還沿用著土葬的習俗，可這一次村子裡上上下下幾十戶人家都一致同意把張老四給燒了。
那是村頭兒的提議。
自此，村頭兒在村裡就出了名，英子成了村頭兒現在的老婆。
時間回到現在。
秦剛正在炕沿上盤腿坐著，等著村頭兒的回覆。
“時間不早了，快睡吧。”村頭兒說完，就把門關上了。
“叔，不是要招魂嗎？書記的死您怎麼跟大家解釋啊？”秦剛追了出去。
“他是被冤魂纏死的，明天我會跟他們這麼說。”村頭兒轉過身，“你不用擔心，好好歇著吧。”
“是真的嗎？”秦剛追問。
“你覺得呢？是真的嗎？”村頭兒沒有正面回答他。
“我……我不知道。”
“所以呀，你不知道，他不知道，沒有人知道，我說真話沒有人知道，我說假話還是沒有人知道，我說的是真是假有什麼關係呢？”
秦剛呆呆地望著村頭兒，半響無語。
他的心頭突然涌上了一種很奇怪的感覺，有點像悲傷，有點像憤怒，說不清。