1
距古夜郎國一二百里，在貴州北部極偏僻的角隅上，橫亙著一個叫“峒口”的小鎮。一條小河緩緩地從鎮子中間穿過。
沿著彎曲的小河往上走，河水愈加清冽，即使在船篙子撐不到底的地方，仍可清楚地望見河底帶些青苔斑點的圓石。河中多鱖魚、鯽魚、鯉魚，最大的也約莫只有巴掌大，悠悠乎如遊於空氣之中，無可依託。日光照過亮閃閃的水面，魚的影子布在河底的石上，怡然不動，當人慾伸手去抓時，又倏忽遠逝了。
河兩岸是重重疊疊的深山，雖然野豬已算稀有，但時有野兔和野雞出沒。山中多稻米、橘柚，山山嶺嶺的松樹、杉樹、樅樹常年翠色逼人，迫人眼目。山中生蕨菜、菌子，可作爲桌上的美味。
順著山勢往上走，疏疏落落地有百來戶人家灑在山窪裡或圓坳上，木屋在篁竹或松柏的掩映下，隱約地露出黑色的屋脊。屋前是層層的梯田，像是古茶的年輪。偶有狗吠，在深山中吠聲如豹，但公雞悠長的打鳴聲和斧頭的砍樹聲又顯示了這裡確還有人間煙火。這是一個叫“古茶”的小山村，翻過山頂，山那邊就是湘西了。
古茶的統治者分幾種，最上爲神，其次是外面的官，再次是村長和侍奉神的巫師、道人。村裡人莫不信神守法，生老病痛，便到村裡的老藥師那裡抓幾副草藥。對於藥師都治不好的病，村民便斷定是絕癥了，請來巫師做做法事、驅驅鬼，也算是對生命負了責、盡了心。若還不能好就只能歸到自己的命運上去了。既然是命中註定的事，也就沒有人那麼糾纏怨嘆看不開了。反正陽世和陰間相通，陰陽只隔著一層紙，死了可以再投胎轉世，所以村人對死也並不那麼畏懼。
村裡仍沿用世代流傳的方法犁田、打穀、收割……吃不完的稻米就用來餵豬、雞、鴨、鵝等，養大後到鎮上賣掉，以買火柴、鹽等日常生活用品。吃不完的豇豆、茄子、蘿蔔、青菜……被女人們洗淨後在日頭底下曬乾，放到罈子裡做成各式鹹菜、乾菜、泡菜，家庭的富裕程度是用這些罈罈罐罐來衡量的。
每隔五天，村裡人到鎮上趕一次集?；丶业穆飞?，三五成羣，免不了在山坳上歇歇氣。男人抽一管葉子菸，交流一下村裡的新聞，講些笑話。女人則談談各自的男人、兒女、公婆，壓低聲音說一下哪個寡婦或新媳婦的怪話。日子就在這種單調寂寞中快活地流過去了，就像山腳下的河水，幾百年甚至幾千年如一日地鎮日長流，沒有波瀾，清可見底。
在古茶，時間似乎失去了意義。白晝在進行，似乎只是爲了照亮人們的勞作。夜晚的降臨只是爲了帶來歇息。一萬個日出，一萬個日落，只代表著新的生命誕生，老的生命入土，這只是順著自然的規律繁衍生息罷了。
沿著小鎮背後的山路直上，盤盤曲曲地繞四五里路，在一個山彎彎裡有一座老舊的吊腳樓。木板壁雖然歷經了很多歲月，還是結實得很。主人每隔幾年往木板壁上面刷一層厚厚的桐油，板壁由明黃漸漸變成了黑色。
吊腳樓孤零零的，與對門坡的梯田和寨子遙遙相望。屋後有幾叢竹子和幾棵芭蕉，竿竿修竹在風中索索颯颯地搖曳著。晴天，蔥蘢的竹林映著碧清的雲影，像熊熊的綠色火焰。風一吹，淡青色的影子在黑色木板壁上晃著，像在踏著舒緩的拍子跳舞。雨日，薄墨淋漓，清亮的水滴從竹葉尖上淌下來，滴滴答答地打在芭蕉葉子上，在靜謐中格外清脆。
吊腳樓裡住著香蘭的外婆。她有一兒一女，女兒在縣城工作，只有過年的時候，才帶著孩子回來住兩天，塞給老人幾百塊錢。兒子和媳婦在深圳打工好幾年了，把兩個孩子香梅和六六都接了出去唸書。大孫女香草嫁在了本村，隔三差五地來看看她。
老人本來還有一個小女兒。多少年過去了，現在還有一些人談論她清亮的大眼睛和烏黑的長髮。老兩口特別疼愛她，以至於在她十七歲的那一年，竟然破天荒地答應她去縣城念高中。
在古茶，隔幾年總會有那麼幾個爭氣的人考上中專，這可是光宗耀祖的大事。等到畢了業留到縣城工作，做父母的馬上就無形地比別人高了一大截子，走起路來，身板都比原來硬一些。他們不僅有足夠的資本在村鄰面前炫耀，而且在村裡的發言權便也大了。但老人的小女兒不知中了什麼邪，考上了一個重點中專竟然不去，一定強著要念高中、考大學。
當時，除了鎮裡的幾個老師知道什麼叫大學外，古茶人實在想不出比中專還要高級的學校來。做母親的暗地裡找了個算命先生，按照生辰八字一算，先生說小女兒心太高，將來恐怕要吃大虧。於是，她又找了幾個道人想降一降女兒的心魔，但還是鬥不過女兒心裡那麼高的火焰山，最終只得做出讓步，做父親的託進城做生意的熟人帶著女兒報了名。
高中快畢業的那一年，小女兒怎麼也不肯唸了。老兩口找不到確切的原因，但覺得她已經是一個很有文化的人，做任何事情都應該有自己的道理，於是沒多問就依了她，又託人把她的鋪蓋和書都收拾了回來。但過了兩個月，小女兒的肚子漸漸大起來，做母親的怎麼問，她硬是不答是誰的孩子。母親沒有辦法，只好偷偷到藥師那裡抓了幾副打胎的草藥。小女兒一看到藥就大哭起來，母親看著她長長的黑髮貼著滿是淚痕的臉，頓然覺得自己犯了一個不可饒恕的錯誤。想著自己曾起過謀殺一個生命的惡念，她就覺得死後肯定升不了天，於是到芭蕉樹下燒了幾炷香，以祈求神巫的原諒。從此對懷孕的小女兒更是關心備至，以彌補自己的過錯。
孩子剛生下來三天，孩子的母親就去世了。孩子的外婆給她取名香蘭。
在南方淅淅瀝瀝的雨裡，香蘭漸漸長大。她十八歲那年，古茶敲鑼打鼓熱鬧了一番。這一年，香蘭和村長的兒子樑順都考上了北京的大學。一年後的暑假，有人瞥見他們牽著手一起放牛也並沒有覺得詫異。
2
香蘭走在對門坡的田塍上，滿耳都是鑼鼓的聲響。家門口的敞坪裡，坐滿了頭戴孝帕的人。
老人說，漂在外面的魂靈是回不了家來享祭的，因此舅舅不可以進堂屋讓道人超度。族裡人在吊腳樓旁臨時搭了一個棚子，田裡青青的稻子正在抽穗灌漿，但爲了做靈堂，只好砍了一片青稻穗，零亂地拋撒在田邊。
外婆躺在牀上，哭得眼中的血管脈絡分明?？吹较闾m推門進屋，她又嗚嗚地哭起來，“不曉得道人師父能不能把你舅舅的魂招回來，要是他孤零零地漂在深圳，就是孤魂野鬼了。”香蘭握著外婆滿是青筋的手，什麼話也沒說，只是陪著垂淚。
香梅、六六和舅媽都回來了。香梅在深圳一個借讀學校上高中，六六正在上初中，好幾年沒有回過古茶。香梅已經長成一個大姑娘了。香草說話結巴，香蘭沉默寡言，聰明伶俐似乎都集中到了香梅身上。三姊妹中，香梅長得最漂亮，嘴也最甜，很討人喜歡。她總是唧唧喳喳笑盈盈的樣子，給客人端茶倒水。有些女人喝了她倒的茶水，不免要誇她幾句：“你香蘭姐姐雖然在北京讀過大學，但穿得很樸素。你人長得漂亮，又會穿衣打扮，笑臉也好，以後肯定會嫁個好婆家，到時候可別忘了給我們吃你的喜糖?！毕忝冯m然纔讀高中，但畢竟去過大城市，是見過世面的孩子。說起婆家，她一點也不忸怩，呵呵笑道：“以後肯定給你們買好糖吃?！?
香草正和香蘭幫忙洗菜，看著香梅輕薄的樣子，氣得更加結巴，“自己……自己的爹死……死了，還笑得出來。要不是爲……爲她，爸爸晚上不會去工地加班，也不會……不會摔死?！?
香蘭勸慰她道：“姐，別和香梅計較。她還小，不懂事，其實她心裡也挺痛苦的。”
幫忙洗菜的張嬸接話說：“香蘭，你香梅妹妹讀書沒你厲害，嘴巴可比你厲害多了。你肚子裡裝了那麼多書，但要是吵起架來，你可吵不過你香梅妹。小時候你們三姊妹吵架，就香梅的聲音最尖。”
香蘭輕輕地說：“現在都大了，哪還會吵架？”
3
舅舅的棺材前擺著三條沒開封的香菸。他已經兩年沒有抽菸了，以前每天抽兩包，想了很多法子戒，有時在口袋裡放一把硬水果糖，想抽菸了就嚼糖，但戒個把月就又抽上了。後來，香梅上了高中，他一個月工資才一千多元，舅媽又經常沒有事做，他就開始抽最低等的菸絲，老闆娘上街的時候幫他帶回來。一塊錢一包的菸絲可以抽一個星期，後來他覺得一塊錢也太貴，就慢慢地戒了，極偶爾地抽抽，就像過年吃肉一樣。
靈堂裡擺著一張舅舅的遺像，也是他生前唯一照的一張。那是辦暫住證時照的。紅色的底子顯得很喜慶，但舅舅的眉頭和嘴角都朝下拉著，彷彿在哭，又好似在陰陰地望著人，有很多話要說。這種眼神，在香蘭的心裡刻了很多年。上高中時，有一回舅舅送她，就是這樣的眼神。
八月，剛打完穀子，便又是開學的時候了。舅舅剛好請假回家。他戴著斗笠，提著一大袋米，和香蘭一前一後地在小路上默默無言，那時學校還是用米換餐票的。
古茶的男人不善於和晚輩的女性說話，香蘭搜腸刮肚，講一些學校的趣事來應付那幾裡山路的沉默。舅舅只是偶爾呵呵地笑笑，對她的故事勉強評價一兩句就又緘默了。她知道舅舅也在盡力地找話說，但又不知道說哪句話更貼切，於是用爽朗的笑聲來回答。香蘭感到尷尬起來，於是埋著頭趕路。
小路上灑著一點細碎的陽光。山中的溼氣很重，褐色的松毛厚厚地鋪在路上，溼潤而鬆軟。山鷺鷥在樹梢單腳站著，香蘭無聊地拍一下手，鷺鷥便拍著白色的翅膀嘎的一聲飛走了，停落在更遠處的一棵松樹上。松樹油在潮溼的空氣中散發著柔和的清香，她便故意問舅舅怎麼才能找到松油亮。舅舅故意大聲說道：“嘿，這個簡單。松樹中明黃黃的小塊就是了?！比会?，又是一長路的沉默。
走出樹林，可以望見羣山圍起來的一小片天，天上浮著幾片透亮的薄雲。舅舅蹲在馬路旁，掏出煙，和她一起耐心地等待一天只有兩趟的進城的汽車。清亮的汗珠從他紫紅色的臉膛上淌下來，汗水濡溼了已洗得透明的綠色薄紗褂子。香蘭站在一棵松樹下歇涼，舅舅望了望她，擺弄了一下斗笠上的繩子，出神地凝視著對面山坡上盤盤曲曲的馬路。
車終於來了，舅舅不慌不忙地爬上車頂，把行李捆好後，跳下來和香蘭說了句：“一個人出門在外要照顧好自己。”就又蹲到路口去了?？粗闾m端端正正地坐著，他似乎放了心，又開始凝望對面的大山。香蘭看了看舅舅紫紅色的臉，終於沒有找出什麼話來，只好定定地坐在車上。車開了，揚起一陣塵土，她透過車玻璃和迷濛的黃色塵土，看見黑而瘦的舅舅兀自蹲在路口，像一尊泥塑。
此後，香蘭有好幾年沒有見過舅舅，也沒有通過電話。外公去世時，舅舅回了家一趟，但也沒有和香蘭說太多的話，只是問她在北京好不好。他嘆口氣說，現在兩個孩子都在外面上學，他沒錢給她大學的生活費，苦了她了。語氣裡含著很多愧疚。香蘭說她一切都還好，打工掙的錢也基本上夠花了，不用擔心。舅舅讓她好好唸書，找個好工作。她說，她會的。
4
三天後，送舅舅入了土，大姨就說要去上班了。外婆水米不進，臥牀不起。
大姨收拾東西的時候，香蘭低低地懇求道：“你過幾天再走吧，陪陪外婆?！钡笠陶f，現在她局裡事情很多，明天還要開會，她有空的時候就回來。大姨是縣裡勞動局局長，在什麼地方都擺出一副領導的架勢。工作需要她，局裡需要她，那些活動、會議都需要她，似乎少了她，局裡就得放假。她把孝帕疊進旅行包的時候，香蘭斜瞥了她一眼，心裡一片荒寒。
堂屋裡的四張桌子上擺著一盆盆酒席上吃剩的菜，一攤攤油漬浸進了桌下的泥土裡。香蘭一聞到那種油膩膩的氣味就頭暈?？腿撕蛶兔Φ娜嘶径甲吡耍挥芯送夤蛶讉€路遠的人要等到第二天早上再走。
舅外公是個遊走四方的乞丐，偶爾給人算命、看相、看風水，雖然快八十歲了，身體還很硬朗。他經常喝醉了酒，躺在大路邊，瞇著眼睛唱山歌。在三十幾裡外的鎮子上，他有兩間破破爛爛的屋子，幾個兒子還小的時候，他就習慣了揹著討米袋遊走四方了。這幾年，兒子都打工去了，他常常到處借點錢，日子過得更加自在。
他和親妹子借得最勤，那話語是香蘭打小就熟悉的。他要借東西的時候，總會抓抓頭皮，臉上堆滿了笑，然後說：“春秀妹，借點米給我，二瘸子欠了十塊錢還沒還我的，等他還了，我就買米還給你?！?
“還蠻講志氣的。上次借給你的一擔米都吃完了？看你好吃懶做的，餓死你算了。”外婆嘟噥著，接過他的口袋，打開米桶蓋，裝了十來斤米，遞給他道，“現在都是後生們當家，我做不得主，你要是年輕時打點算盤，現在日子也好過些。你少喝點酒吧，死不了人?！?
舅外公點頭稱是。偶爾，他也找香蘭要一本寫完的作業本，用來捲紙煙。他和香梅要過一回，但香梅說：“我的本子有用，不給你。”他討好地問：“用過的本子有什麼用？”香梅氣鼓鼓地嘟著嘴說：“拿來當廢紙賣?！彼ζ饋?，抓住香梅的辮子說：“你這妹仔挺心重的?！毕忝分刂氐卮蛄艘幌滤氖郑碌溃骸皠e摸我頭髮，你的手髒死了。我的本子放著生蟲子也不給你。只知道和別人討東西，叫花子?！本送夤匀恍χf：“你嘴巴這麼尖，肯定找不到婆家?！?
等到香蘭把本子遞給他，他便真心實意地謝一番。翻開本子，盡是紅筆打的對鉤，他又誇獎一番，對著外婆大聲道：“哎呀，春秀妹，香蘭讀書這麼在行，以後肯定是當官的料子?！?
“她當了官，有你這麼個舅外公可沒什麼臉面?！蓖馄庞终f他一回。
舅外公從作業本上撕下方方正正的一小片紙，卷好菸絲，放到乾枯的嘴邊，用口水粘好，不慌不忙地點上火，抽一口，不敢再說話。過不了十天半月，他又要來借油借鹽了。
這次奔喪，舅外公成了大家的話題。
辦喪酒那天，幾個幫忙洗菜的女人嘰嘰咕咕地說：“笑死人了，臭皮這麼一把老骨頭了，還談起愛來了。有一回趕集的時候，我看他拿著十塊錢，說要給麻子婆買一雙涼鞋。麻子婆說：‘哥哥，我不要涼鞋，我要解放鞋?！逅f：‘現在沒錢了，過幾天我貴伢子寄了錢來，我就給你買?！瘍蓚€人在鎮上還有說有笑的，丟了三代的醜。”
“上回趕集更好笑呢。他買了一斤酒，蹲在店門口，自己喝了一口就遞給麻子婆說，你也喝一口嘛，喝一口嘛。”住在彎子裡的胖女人用的手推了推旁邊的酒香婆，“他們就是這樣子推來推去的，真是時代不同了。要我是麻子婆老公，我拿起棍子就把他那兩間破屋給抄了?！睅讉€女人又嘰裡咕嚕地說開了，不時發出笑聲。
冷不防舅外公拍了拍酒香婆的屁股，“你們說什麼呢？這麼好笑?！?
酒香婆笑著從洗菜盆裡撈起一棵水淋淋的白菜，使勁一甩，水灑了舅外公一身。她故意正顏厲色道：“臭皮，你膽子大了，還敢摸你老孃?！闭f完，又嘻嘻笑著蹲下來洗菜了。幾個女人早笑成了一團。