樑子勸她還是回來算了，在北京沒有一個親人，在那兒待著做什麼？香蘭只是淡淡地笑。樑子動之以情，曉之以理，香蘭無力地回道：“即使我不在北京，也會去比較大的城市。我在縣城能做什麼呢？難道去開小店嗎？開店也沒本錢。現在舅舅死了，六六上初中，香梅上高中，都是需要錢的時候。舅媽說，舅舅的死亡賠償費要留給六六上學。舅舅下葬那天，我就和舅媽說了，我要供香梅上高中，如果她能考上大學，我還要掙錢供她上大學。如果以後工作好些了，我還能分擔六六的一些學費。”
樑子被氣得無話可說。他恨不得把她綁起來，不讓她走。他知道勸她也沒有用，但還是忍不住罵她傻。他憤憤地說：“你們家的人對你一點不好，你這麼拼死拼活的做什麼？你看你那個大姨的女兒，你每次回來，她總要拿你的東西。你自己打工掙點錢，還在讀大學，她還好意思問你要這樣要那樣的，還好意思纏著讓你帶耐克的鞋給她，你自己穿過耐克嗎？現在在北京工作也不好找，你還要供香梅讀高中，聽說她讀書根本就不行，你舅媽都打算讓她退學了算了，你這是自找苦吃！”
“香梅挺可憐的，你不知道。從小，家裡對她不太好，她好像是個多餘的人，可有可無。小時候她和六六打架，無論對錯，大人都要揍她。現在她正讀高一，退了學，也只能去工廠打工。現在我幫了她，說不定她的人生從此就改變了，不會像我可憐的舅舅那樣。”說到舅舅，香蘭的眼淚就忍不住往下掉。
“那我陪你回北京吧？我真的很擔心你一個人在外邊。你看看你這樣子，弱不禁風的，我一點都放心不下。”
“不，我知道你很喜歡在縣城當老師，很愜意。平時還能喝喝酒、打打麻將。你一點都不想出去闖蕩，我不希望你爲了我去闖蕩。我會受不起的。樑子，如果我們都沒有走出古茶，可能現在早就幸福地結婚生孩子了，就像香草和強子一樣。樑子，我真的有些後悔出去，什麼都變了，回不來了。”
樑子求她不要再說了。
鑼鼓在沉悶地響著，道人唱喏的聲音悠長而悽清。青青的稻子在水田裡恐懼不安地生長。
7
外婆的葬禮辦得很體面。出殯那天，縣長也來了。大姨是勞動局局長，和縣領導關係不錯。一年前，大姨請過一羣領導來古茶打了一次獵。六輛轎車停在家門口，很有排場。外婆還特意叫來了古茶最好的廚子，辦了四桌酒席，在古茶人心中那可是了不得的大事。但也有人不屑一顧，覺得香蘭大姨這人只知道做表面文章，一年到頭，只是逢年過節的時候給自己的親孃幾百塊錢。香蘭在北京讀大學，她從來也沒想過給些生活費。
香蘭總感覺有人在看她，她擡起頭，發現縣長在呆呆地望著她。香蘭沒有躲閃，因爲那種眼神沒有一點，而是有些悲哀。縣長走向香蘭，跟她搭訕了幾句。他問她在北京還好不好，工作怎麼樣。香蘭回答都很簡短。
一隻大花公雞被割斷了歌唱的喉嚨，頭被扭到了翅膀下。鮮紅的血不停地流，一滴一滴，落進了暗紅色的墓坑裡。草繩吊著黑漆漆的棺材緩緩地往下放，棺材落地的時候，發出“嘭”的一聲悶響。香蘭蹲在墓坑邊，有些發怔。開始往棺材上淋土的時候，大姨又哭天搶地起來。血紅的泥土吵吵嚷嚷地在黑漆上蹦跳。香蘭穿過十來個墳冢，躲開了人羣，靠著一塊大墓碑，望著天空縹緲的雲朵，有些眩暈了。
這塊墓地是和村子一起出生的。村裡人死了，無論貧富，都是一副黑漆杉木棺材裝斂，然後由八個精強力壯的漢子擡到這裡來挖個坑下葬。三年後，若子孫愛好，便去買塊青石板，請人刻好字，在墳前樹塊碑。但碑石的大小各異，石頭的厚薄和質地也不盡相同，從碑石便可以看出子孫的貧富來。
那些碑文極簡單，橫幅都是“萬古流青”或“流芳百世”之類，正中書上先考或先妣某某之墓，旁邊小字寫上其生卒年，再依次列上子孫的名字。高壽而終的人甚至列到玄孫輩。村人一般只去祭掃自己前四代祖先，因爲再往上走，先人都已投胎轉世了，因此也就沒有必要再祭掃。
這塊墓地佔了整座山的陽面，陽光充足。村裡死了人總要做幾天道場，然後請來風水先生在墳地裡架好羅盤，選一塊福廕子孫的寶地安葬，地選得好才能家發人旺。但現在墳冢過多，墓地已顯得有些擁擠，能找出一塊空地安放棺材已算不錯。山綿亙著山，墓地東邊的山坡是一個野葬崗。那裡安葬著入不了祖墳的人，比如死在外邊的蕩子、還無子女的年輕人、難產死的女人……香蘭的娘就在那裡微笑著長眠。
春天，第一根蕨菜最早在這裡破土。蕨菜有兩種，綠蕨的莖一長高就老了，很難扭斷，只有尖端和葉子還嫩油。紫蕨在暖風細雨中很肥碩，折斷處還流出濃釅的汁液來。夏天的草色融化進了白雲，於是，雲像是綠色的山丘，在曠野上低低地浮著。暴雨欲來的時候，黑色的雲在墓地上空奔涌，重重地壓著每一塊墓碑。秋天，野山楂、野棗子到處一叢一叢地長著，大羣的山喜鵲在草蓬蓬裡啄食，人一來，就撲愣愣地飛走了。冬天，白雪增添了這裡的安寧。
香蘭靠著墓碑，有些恍惚起來。一個個墳冢都沒有呼吸。繁華靡麗，過眼皆空，現在她又是一個孤零零的人了。愛與死，都相對如夢寐。她在這裡變成了女人，幾十年後也會長眠在這裡。她突然覺得生命的路途很短，其實只是從家走到墳的距離。
香蘭是在這塊墓地上長大的，小時候，她從來沒有想過它和死亡的關係，因爲這只是放牛羊的地方。這裡青草豐茂，牛羊趕往這裡，根本就不用管，旁邊沒有什麼莊稼，只在墓地頂上有一丘稻田，山腳有條清淺的小溪。
大二的寒假，香蘭在這裡放羊，樑子就跟著她放牛打柴。到太陽快下山的時候，又一起趕著牛羊回家。
一天，樑子從衣兜裡掏出兩個紅薯、兩個餈粑、一盒火柴，又撿了些枯草和枯樹枝。野火燒了起來，樑子拿起竹籤插上餈粑開始在火上烤。香蘭倚靠著他，柔順地望著篝火，像一隻小羊羔。樑子偏著腦袋看著她，忍不住在她臉上掐了一下，笑道：“嗯，我的羊咩咩真乖，要是你總是這樣子就好了。但有的時候就像只老虎，張牙舞爪的嚇死人。”
香蘭望著他，溫柔地笑道：“誰是你的羊？你纔是一隻笨得像豬的羊。”
樑子吻了吻她的眼睛說：“羊咩咩好乖，來，餵我的羊咩咩吃餈粑。”
他扯了一塊餈粑塞進香蘭嘴裡，她馬上吐了出來：“我快被燙死了。”樑子用嘴巴堵住了香蘭的嘴，伸出舌頭輕柔地愛撫著她的舌頭。
香蘭好不容易纔把他推開，佯裝生氣道：“你這個鬼，壞得很，外婆還說你忠厚老實呢！”
“我當然忠厚老實了。我是怕燙壞了你的舌頭，所以檢查一下啊。”他跪在地上，一臉無辜，長長的睫毛忽閃忽閃的，好似受了委屈。
香蘭不再和他理論，搖搖他的肩膀說：“鬼，我怎麼聽不見牛的響鈴聲了？是不是跑到哪裡吃莊稼造禍了？你看看去。”
“你的羊都在，我的牛哪會跑？”樑子一面說著，但還是站起來，打望了一下，“你看，牛不在那趴著吃草嗎？你這個小壞東西，我差一點被你騙得滿山找牛，看我怎麼懲罰你。”香蘭被他的手搔得咯咯地笑了。
香蘭躺在地上，嗅到了泥土和枯草的氣息。太陽柔和地照著，像一隻暖暖的手撫摸著她。不遠處，一塊寬大的墓碑倒在墳前的平地上。樑子怕地上溼氣太重，便把她抱到石碑上讓她平躺下來。碑石被太陽曬得暖融融的，熱氣透過衣服緩緩地滲進她的皮膚。香蘭閉著眼睛夢囈似地說：“睡在這裡好舒服啊，其實，死了挺好的。”
“盡說憨話，什麼死不死的。”樑子俯身望著她，四目相對。香蘭的嘴角浮起一絲微笑，伸出手來幫他梳理著頭髮。樑子抓起她的手，胡亂地吻著。她閉上了眼睛，像一尾不會說話的魚，任他忙亂地解著釦子。
突然，她尖叫了一聲，像被一把鋒利的劍刺中了。她的聲音像一根細線，拖著越來越柔弱的尾巴，飄飄搖搖地湮沒在荒草中了。一隻白嘴鳥在不遠處很清脆地叫了幾聲，墓地又歸於靜寂了。太陽暖融融地照著，牛羊的響鈴聲若有若無。
“很疼嗎？”一雙健壯的臂膀像兩個鉗子，夾住了一株柔嫩的草葉。
她睜開眼睛，瓦藍色的天空開闊得很，像一片一望無際的大海。她緊緊地抱著他粗壯的腰，像抱著一座山。她的臉輕貼著他的胸膛，羞澀地不敢看他。樑子突然想起了什麼，一口氣衝到山頂的稻田裡，抓了一把稻草回來。
他挑了一根最黃最韌的稻草，精心地編了起來。兩人靠著一個墓碑坐著，香蘭靜靜地偎依著他。黃色的稻草在他粗壯的手指上繞成了一個小小的圓環，他粗魯地將稻草環套上了她的手指，“這是我送給你的定情戒指。”
香蘭看著套在手上的稻草戒指，欣賞了半天然後說道：“君爲磐石，妾爲蒲草。以草爲媒，與子偕老。”她頓了頓又嚷道，“不行，我要每個手指上都戴一個。”
樑子溫柔地吻了吻她哄道：“戴那麼多戒指像暴發戶一樣，定情信物有一個就夠了。你再貪心的話，一個都不給了。”他意欲把那個稻草戒指摘下來。
“好，我只要一個。”她又顯得很乖了，但狡猾地笑道，“但你得揹我回去，剛纔我腳崴了。”
“什麼時候你又崴腳了？好，我揹你到田塍上你就自己走啊，別人看見多不好。”
“反正大家都已經知道了。”香蘭嘻嘻地笑起來。
香蘭靠著墓碑，遠遠地看著熱鬧的人羣。大姨的哭聲在空曠的原野裡顯得很悲切。香蘭平靜地望著眼前的一切，恍如夢幻。
手機響了，竟是湯乾坤打來的電話。香蘭蹲在一個高高的墳頭，墳上青草覆蓋。她的手有些顫抖起來，流著淚說：“我在古茶。外婆去世了。天好空，天上全是雲。”湯乾坤莊重地回道：“以後我就是你的親人了。”
手機從香蘭顫抖的手裡掉落下來，她靠著墓碑，泣不成聲。
“妹，回家吧。”不知什麼時候，香草走了過來，拉了拉她的手。香草四歲的兒子冬明也在旁邊叫著：“蘭姨，回家吧，我們回家。”
8
吃過午飯，香蘭端了一盆水給縣長洗手。縣長望著她說：“你和你媽長得很像，尤其是這雙眼睛，和你媽的眼睛一樣好看。”
香蘭客氣地問：“你怎麼認識我媽的？”
縣長隨和地低頭笑道：“我和她以前一個學校的，她是我們的校花，誰不認識？”
“後來她出事了，你知道嗎？”
“知道，高三下學期她莫名其妙就退學了，高考完了才聽說是因爲她懷孕了。”
“你認識讓她懷孕的那個人嗎？”
“你是說你爸爸？當時，其實沒人知道她懷的是誰的孩子。”縣長頓了頓接著說，“不過我和你爸關係挺好，所以我知道這事。但我讀大學之後就不太和他聯繫了。這麼多年，他沒來看過你，你恨他嗎？”
香蘭沒有答話。
“香蘭，其實你也要理解他。那個時候，如果出了那種事，學校就會把兩個人都開除了。要是你媽不主動退學，他們兩個人都完了。你不知道那個年代不像現在這麼開放。你媽是個很善良的人。其實她成績挺好的，如果不是因爲你，她可能也考上大學了。你爸總覺得欠你媽太多了，他打算大學畢業就和你媽結婚，但你媽生下你就走了。後來他結婚了，因爲家庭，因爲工作，他都不好來認你。”
“你怎麼知道這麼多？”她擡起眼睛望著他。
“因爲我和你爸爸很熟，他有什麼事都和我說。他不能來認你，其實也很痛苦。第一次大學放寒假回來，他想偷偷來看看你媽，走到你家對門坡田塍的時候迷路了，正好有個老頭在那放牛。他走過去問路，老頭說他要找的那個人難產死了，生了個女兒，叫做香蘭。他當時就坐在田塍上哭了。”縣長指了指對門坡，“喏，就是那根田塍。”
“你怎麼會知道是哪一根田塍？”香蘭心悸了一下。
“我陪他來的。後來我又陪他找到了墳地，他在你媽的墳上哭到天黑。沒有回城的車了，我們一直走到後半夜才走到城裡。你別恨他，其實他有他的苦衷。”
“你見到他一定別忘了告訴他，我真的已經不恨他了，一點都不恨。”香蘭憂傷地望著他，囁嚅著說。
縣長低下頭不住地點著。
香蘭安葬完外婆，歇息了兩天就走了。
她趴在車窗上，看著白色的霧靄在山腰流動，露出綠意迷濛的山頂。朝陽冉冉地從兩山間跳出，於是，山的明亮處變成了淡紅色，而陰影的地方仍是青紫色。在深翠的林木中隱隱露出木房的屋脊，層層梯田上的稻子如綠色的毯子。
大片的園圃，蓊鬱的杉木林。靜謐。偶爾，公雞打鳴的綿長而清亮的聲音，如一根隱隱的細線輕輕地震著她的鼓膜。她不曉得眼前的是真還是虛，那是在真實和夢幻間用聲音做的一條銀線。她閉上了眼睛，隨著山路顛簸。