1
苑卿考完研後，整天焦慮不安，這已經(jīng)是她第二次考研了。火車票不太好買，考完試還得等一星期才能回家，她除了睡覺，便是無盡的擔(dān)心和絮叨。吃過晚飯，苑卿收拾桌子時憂愁滿腹地對香蘭說：“你說我要是這次又考不上該怎麼辦呢？”
香蘭說：“工作啊。”
苑卿嘆道：“這年頭能找到什麼好工作？要是畢業(yè)的時候能找到，我就不考研了。”
“你肯定能考上的，你考的是本校，考過一年了，又這麼認真複習(xí)，怎麼可能考不上？”香蘭安慰道。
苑卿是個沒主見的人，聽香蘭這麼一說，又忽而覺得自己肯定能考上。
香蘭岔開話題：“考上了，你想找誰做導(dǎo)師呢？”
“李誠。”
“你怎麼會選他當(dāng)導(dǎo)師？我覺得他偏執(zhí)得有點神經(jīng)，而且還那麼幼稚。”
“你可不許說他的壞話。”
“哪敢啊？我知道你是他的粉絲。我說他壞話，不被你趕到街上去纔怪。”
“那當(dāng)然。你不瞭解我們家李誠，他可是個超級好男人。雖然長得醜點兒，但人好得不行。我從沒見過他老婆買菜，都是他去菜市場。而且上次我去他辦公室問他問題，剛談一會兒，他看看錶說，‘我女兒快放學(xué)了，我得接她去了。’你說這樣的好男人，天底下哪裡去找？”
“哦，你原來想找個家庭婦男，不是找導(dǎo)師啊。”香蘭打趣她。
“人家和你說正經(jīng)事呢，你又奚落我。李誠多有才啊，年紀(jì)輕輕的就當(dāng)了副教授，過幾年就能評教授了吧。”
“有什麼才？鸚鵡學(xué)舌，他說的那些話，國外的哲學(xué)家?guī)资陰装倌昵熬驼f過了。”
兩人又爭執(zhí)起來，談起曾經(jīng)的老師，總是有說不完的話。
李誠博士畢業(yè)沒幾年，三十四五歲，去年剛評上副教授，也算年輕有爲(wèi)，只是長相欠佳，臉部是大三角形套小三角形。他額頭又窄又低，但兩頰很寬，鬆鬆的肉向兩邊拉開，整體看上去就像一個等邊三角形。他下嘴脣很厚，並且有些外翻，像一個鈍角三角形。他兩隻眼睛很小，總是一副還沒睡醒的樣子。他一笑，三角形的小眼睛就變成了一條直線，厚嘴脣咧開，額頭上一道道很深的擡頭紋稍稍舒展開來，很像一個笑面佛，但沒有佛的光澤，因爲(wèi)臉上常長著幾個紫色的膿皰。皰還沒有化膿的時候，只是幾小塊油亮亮的疙瘩，頂部蛻了一層層的白皮，看起來，就像是幾個含苞待放的紫色花骨朵，帶白邊的花瓣微微綻開。
李誠在課堂上是一個很有魅力的人。他語速很快，說話偏執(zhí)而富有激情。他總是分不清真實和夢境的邊界，給生活注入了很多幻想的成分。他在課堂上會講起他的童年，歲的時候，他爲(wèi)了表白愛情，如何勇敢地爲(wèi)了小女朋友吃蝸牛。他祖母去世的前一晚，他又是如何夢見一顆星星在天邊隕落。他表情憂鬱，說話的時候，眼睛裡含著一層空濛。他的生活在他的表述中就像一首充滿神話和戲劇性的散文體小說，又像是一首抒情詩。
香蘭在菜市場見到李誠的時候，他正拎著一捆大蔥站在賣魚的攤子前看魚販子殺魚。香蘭叫了他一聲，他愣了一下，頓了頓才道：“對，是何香蘭，你住這附近？”
香蘭解釋說：“苑卿考研的時候租的房子，就在家屬區(qū)。離學(xué)校近，她上自習(xí)時方便。”
李誠問道：“你還好吧？”
香蘭說：“還好，畢業(yè)半年換了好幾份工作，現(xiàn)在正在找工作。可能去一家外企吧，第二輪面試已經(jīng)過了。”
魚已經(jīng)收拾好了，雖已被掏心剖肚，但還在油紙袋裡跳彈。李誠接過魚，有些惋惜地對香蘭說：“你不考研可惜了，每年拿一等獎學(xué)金，畢業(yè)論文也是最優(yōu)秀的。如果工作不好，明年還是回來讀研吧。”
香蘭笑了笑說：“您說過女生不適合學(xué)哲學(xué)，我還是不讀研好。我換手機號了，忘了告訴您。”
李誠記了香蘭手機，看她轉(zhuǎn)身走在昏黃的路燈下，烏黑的頭髮隨意地披散在白色長羽絨服上。李誠對她並沒有過多印象，只記得她上課的時候總是坐在最後一排，低著頭。叫她回答問題，聲音低而柔婉，像空氣一樣淡薄。偶爾在學(xué)校的刊物上能看見她寫的一兩首詩，雖然算不上太好，但終歸是脫掉了孩子氣，在校園文學(xué)裡便顯得鶴立雞羣。香蘭的畢業(yè)論文是他指導(dǎo)的，與她聊過一兩次，她只是低著頭，不太說話。她像一朵淡泊的小花，並不太讓人記得住。他剛纔在菜市場見到她，好不容易纔想起她的名字。
星期六的夜晚，下著一點小雪，李誠陪女兒彈完鋼琴，想出門走走。路上人跡稀少。遠遠的，他聽見有人在哭。他循聲望去，只見一個女人正坐在葡萄架下的迴廊哭泣，烏黑的長髮半掩著臉。葡萄架是由深綠色的鐵桿搭成的，乾枯的葡萄藤纏繞著冷冰冰的桿子。架上的枯葉頂著厚厚的雪，像鱗片一樣在月光下泛著銀光。在寒氣中變得渾濁的月亮一動不動地照著，它四周圍著一圈朦朧的灰雲(yún)，顯得神秘而淒涼。他悄悄走過去，女人哭得很傷心，沒有注意到他。清冷的雪光映照著女人蒼白的臉，是香蘭。他心裡一驚，正想叫她，但她站起來，跑走了。
哀愁是李誠喜歡的，看著香蘭消失在雪中的背影，他想起了消失在時光長河中哀傷的女人。那麼溫婉，那麼憂愁。香蘭不像是這個世界上的女人，她的美麗背影更像一個十九世紀(jì)的女人。
雪中的邂逅在李誠的詩性想象中美得不近情理。他念到博士，從來沒有談過女朋友，可能因爲(wèi)其貌不揚的原因，雖然追求過幾個，但都以被嘲諷打擊收場。後來，同學(xué)把袁英介紹給他，袁英雖有點不冷不熱，但終歸是沒有嫌棄他。他把鬱積了多年的激情和對愛情的幻想都排山倒海地揮霍了出去。兩人不顧父母的反對，不到一年就偷偷結(jié)了婚。婚後他才覺得，他並不愛她，只是因爲(wèi)當(dāng)時有渾身的激情，所以就胡亂找了個宣泄的對象。就像奔流的洪水，只要有個小口子，便會沖決而出一樣。
他覺得生活必須是充滿詩意的。因此，他經(jīng)常在課堂上談起他美滿幸福的家庭以及和太太詩意的愛情。然而，當(dāng)真正的詩向他走來的時候，他有些驚慌失措了。
李誠終於在菜市場又看到了香蘭。她化了一點淡妝，頭髮挽成了一個乾淨(jìng)利落的髻子。他叫住了她。
和香蘭並肩走出了菜市場，他有些關(guān)切地問道：“你還好嗎？你如果有什麼困難，老師們都會幫你的。”
“挺好的。我面試通過了，從這星期起就開始上班了。”
“我知道你有很重的心事，但你爲(wèi)什麼不肯說出來？”
“我很好，真的。我剛下班回來，得做飯了。”香蘭笑了笑，走了。
一袋金橘。一小把油麥菜。她單薄的背影在路燈下顯得有些孤冷而悠長。
“香蘭，上週六晚上我看見你坐在葡萄架下哭了。”李誠對著她的背影說道。
香蘭停住了腳步。
“你爲(wèi)什麼要哭？你是一個行走在崩潰邊緣的人。”
她回頭望著他，有些詫異。李誠快步跟了上去。他們一起走了一段，一直沒有打破沉默。到了一棟樓下，香蘭停住了，擡起頭說：“我已經(jīng)到家門口了，屋裡太小，也不好邀請您進去坐，我真的很好，謝謝老師。”
香蘭吃完飯，打算關(guān)掉手機，認真做翻譯。稿子催得很急，從這周起，她白天得上班，晚上需要翻譯到凌晨一兩點，第二天還得六點半起牀趕公共汽車。
正要關(guān)機時，李誠發(fā)來了一條信息，讓她倒吸了一口冷氣：自從那晚看見你在葡萄架下哭泣，我這幾宿都沒有睡好，我總想著你流淚時美麗的眼睛，香蘭，你是一首憂傷的詩。
香蘭驚了一下。這怎麼可能？李誠是大家公認的道德模範(fàn)，他的生活除了看書、寫論文就是帶孩子。吃完晚飯，他先帶女兒出來散會兒步。散完步，再陪她彈一小時鋼琴，然後給她洗澡。等她躺到牀上，他就坐在牀邊給她念童話書，一直等到她睡著，他纔有時間看看書。週末就更忙了，女兒報了各種各樣的班：奧數(shù)班、英語班、舞蹈班、模特班、擊劍班……一個男人只有先成爲(wèi)一個好丈夫，一個好父親，纔有可能成爲(wèi)一個優(yōu)秀的男人，家庭的義務(wù)都沒有盡到，怎麼可能承擔(dān)社會的義務(wù)呢？李誠總是這麼說。
想著李誠的信息，香蘭感到有些反感，但他畢竟是老師，批評他又有些僭越，遂而選擇了沉默。李誠偶爾給她發(fā)條曖昧的短信，她也止於禮儀很客氣地回過去。
2
轉(zhuǎn)眼，寒假已過，苑卿從家回來了。她考研剛過國家線，但沒有通過學(xué)校的面試線，於是整天失魂落魄。香蘭心疼她，勸她別再考了，兩次都沒有考上，再考一年的話，心理恐怕承受不了。苑卿一會兒覺得不該再考了，說起考試就有些懼怕，但一會兒又下定決心再考一次。
關(guān)於是否考研這個問題，每天她要和香蘭討論很多遍。香蘭拿她沒辦法，就給她出主意說：“要不這週六我們請李誠老師來家裡吃晚飯，你可以好好問他。”苑卿當(dāng)即反對。因爲(wèi)房子太小，只有一間臥室，小客廳其實只能算一個過道。苑卿的牀貼靠著牆，牀前放了一張小桌子是吃飯用的。平時吃飯，苑卿坐牀上，香蘭坐凳子上。吃完飯，需要把凳子收起來，否則不能走路。但香蘭安慰她說沒關(guān)係，老師哪能笑話自己的學(xué)生。
想著香蘭沉默那麼久，現(xiàn)在突然要請自己吃飯，李誠有些受寵若驚。
李誠上午就去花店定了一束百合，本來想買玫瑰，但又覺得太直接了，還是委婉曲折比較好。雖然離香蘭的住處不太遠，走路二十多分鐘就到，但怕拿著花讓學(xué)生或同事看見，他只好開車過去。
香蘭在門口接他，看到他手裡的花說：“別把給師母買的花拿下來啊，要不你放後座吧。”
“小壞東西，這是給你買的。”
香蘭接過花，一進門就遞給了苑卿，笑道：“苑卿，*買給你的。他讓你別灰心，好好準(zhǔn)備考試，每天心情像花兒一樣，就肯定能考上了。對吧？*。”
李誠賠著笑，點頭說：“對，好好考，你最主要是調(diào)整好心態(tài)。”
苑卿兀自激動不已，拿著花不知道怎麼辦纔好，最後想了想，從洗手間提出一隻塑料桶，把包裝紙解開後將花放到了桶裡。
“這麼好看的花，放在塑料桶裡真可惜了。物不盡其用。”李誠有點惋惜。
“把花往這裡送，只能放桶裡養(yǎng)了。它太嬌貴，我們拿不出和它相配的花瓶。”香蘭圍上了圍裙，踅進廚房去了。
苑卿準(zhǔn)備剝毛豆，抽了一條凳子招呼李誠坐。李誠心猿意馬地說：“什麼菜這麼香，我去廚房看看。”
廚房很窄，兩個人在裡面就不太容易轉(zhuǎn)身。李誠不知道該站哪纔好。只見抽油煙機的罩子上佈滿了黃色的斑點，有些地方已經(jīng)變黑，那是無法洗去的油垢。熱氣薰上去，厚厚的油垢有些融化，變成黃色的油珠緩緩地往下爬，像一隻只肉嘟嘟的鼻涕蟲。靠近水池有一個大洞，連著下水管，沒有蓋子，散發(fā)著一股泔水的臭味。
李誠幫忙把菜洗好後，一下子把水全倒在水池裡，洞口便汩汩地冒出黑黃的髒水來。香蘭忙拿來拖把堵住，笑著說：“忘告訴你了，水要慢慢地倒，下水道有些堵，倒急了就會返水。對了，快快，把廚房門關(guān)上，抽油煙機不太好，油煙都往房裡跑。”
“你怎麼能住這種房子？條件這麼不好。”
“這房子還一千八一個月的房租呢。不過，住習(xí)慣了，也覺得挺好的。”香蘭一副很滿足的神情。
李誠有些膜拜貧窮，原始的貧窮和純潔是同義的。同時，他也很注重出生，高貴的血統(tǒng)是他一直渴慕的。雖然他父親只是普通的工人，但追溯到高祖父，光榮的歷史讓他驕傲。他高祖父是一個大地主，解放的時候，高祖父已經(jīng)去世，祖父一夜之間一文不名，過了兩年也吐血而死。高祖父的土地讓他的腰挺得很直，因爲(wèi)土地、金錢和高貴是同名的。作爲(wèi)地主的高貴子孫，他不禁垂憐從大山深處走出來的貧窮姑娘。同情心與愛糾纏在一起緊緊攫住了他。他對香蘭說：“你在北京生活這麼艱難，家裡從來不管你嗎？”
“我媽生下我就去世了，我從來沒見過我爸。外婆和舅舅去年也走了，家裡就沒什麼人管我了。”香蘭很平淡，“我生活艱苦嗎？我覺得還好。”
鍋裡的菠菜在嗞嗞地響。李誠三角形的眼睛裡蓄滿了淚，香蘭居然受過那麼多苦。以前如果說對她的感情是單純的愛慕，現(xiàn)在已經(jīng)加上了尊敬和景仰。一切的苦難都能打動他。想想自己，從小到大，一帆風(fēng)順，從來沒有受過什麼苦。在香蘭面前，他驟然覺得有些自卑起來。看著香蘭揮舞著鍋鏟的瘦弱背影，他半晌沒有說話。香蘭轉(zhuǎn)過身來，見他小小的眼睛清亮亮的，噗地笑道：“*，你快出去吧，太嗆了，都快把你薰出眼淚了。”李誠只得怏怏地走出了廚房。
吃飯的時候，李誠不免誇獎香蘭的廚藝。苑卿也真心實意地說：“她做菜可好吃了，誰娶她真是有福。”
香蘭打岔道：“你不是想問*考研的事嗎？讓他幫你參謀參謀。”李誠開始高談闊論起來，香蘭默不作聲。
吃完飯，香蘭收拾碗盞，苑卿和李誠又談了會兒。在李誠的熱烈鼓勵下，苑卿決定再考一年，因此懇求香蘭：“你可不能扔下我不管，你走了，要是搬進來一個鬧的，我可沒法學(xué)習(xí)了，而且招租也挺麻煩。”
香蘭看她決心已定，也不好再勸她，於是肯定地說：“我不會搬的，放心吧。”
李誠要走了，香蘭讓苑卿送他。李誠雖然心裡不太高興，但也不便顯露出來。他覺得自己受了小小的騙。他一直以爲(wèi)是香蘭單獨請他來家裡吃飯，興奮得一早就去買了花，卻不知是爲(wèi)了苑卿考研的事。但這樣總比冷漠好。爲(wèi)了表示他的熱情，他又關(guān)切地對苑卿說：“有什麼不懂的問題，你可以隨時問老師，好好考吧，女孩子多讀點書好，以後再念個博士，留在高校多好。哪像香蘭，那麼好的成績，真是可惜了。”
香蘭笑道：“我只是一段朽木而已。在學(xué)術(shù)上，老師可不要指望我。朽木不可雕也，糞土之牆不可圬也。”
李誠轉(zhuǎn)眼便到了家，太太袁英加班還沒有回來，女兒悅悅在姥姥的屋裡看電視。他驟然生氣地大聲叫道：“悅悅，你不好好練琴，看什麼電視？你媽沒時間管你，你就越來越不聽話了。”姥姥解勸道：“孩子剛吃完飯，歇會兒。”李誠也不好再做聲。
他躺在牀上，望著桌上一個六寸大的木製相框，不由得閉上了眼睛。那是他和袁英打算偷偷領(lǐng)結(jié)婚證那天在學(xué)校大門口照的。袁英和他很有夫妻相，精精瘦瘦的，笑起來，單眼皮的小眼睛便瞇成了一條細縫，像用刀在臉上輕輕劃開的兩道傷口，隱匿得幾乎看不見。他的手輕撫在她單薄的肩上，神情肅穆。
李誠走到桌前，把相框上的灰塵擦了擦，收進了抽屜裡。
第二天，香蘭剛走出辦公樓，便聽到有人叫她。她循著聲音看到了李誠。
香蘭愣住了，李誠將車窗又往下?lián)u了搖，對她說：“我來接你下班。”他很高興的樣子，鈍角三角形的紫色嘴脣咧成了兩條平行線。
“寶貝，驚喜吧？早上我開車跟著你的公交車過來的。”
此時正是下班時間，有同事陸續(xù)出來，香蘭怕遇見同事，只好上了車。她有些生氣地說：“不許叫我寶貝，我也不用你接我下班。”
古典的女人或許都這樣吧？他想。那些十九世紀(jì)高貴而憂傷的女人都是將自己的愛埋在心底。他望了她一眼，說道：“我愛你，寶貝。我從來沒有對別人說過這三個字，有時候我夫人逼我說，我都不會說，但我一定要告訴你，我愛你。愛得讓我絕望，愛得讓我哭泣。”
“你去做詩人挺合適的，怎麼搞哲學(xué)去了？詩歌界會感到遺憾的。”俄頃，她正色問道，“你爲(wèi)什麼愛我？你瞭解我嗎？你一點都不瞭解我，怎麼會愛我？你不覺得太莫名其妙嗎？”