香蘭和老闆求了求情，希望早一點結工資，但老闆認爲規章不可以破壞。最後，香蘭只有拉下面子和他說，她已經快身無分文了。老闆露出不相信的神色，覺得那是香蘭的小心計，但看她眼淚都快流出來了，於是仁慈地從錢包裡數了五張錢給她。

香蘭拿著那些錢，在大街上晃盪著。她的手毫無意識地伸進包裡，又把五張錢仔仔細細地摸了一遍。錢很新。

香蘭在大街上彷徨到黃昏。緊鎖在心裡的恐慌的影子又無聲地蔓延開來，鋪天蓋地，像一羣黑壓壓的螞蟻。

影子吞沒了她出生的土地，吞沒了她的親人，吞沒了寬闊的街道，吞沒了閃爍的霓虹燈。她很希望有人喚住她，對她說：“別怕，我們回家。”只要這個聲音響起，她就決定痛哭一場。然而沒有。她只能繼續彷徨，把恐慌和悲傷緊鎖於心，用臉上的微笑做閘門，不讓它們流溢出來。

還有什麼比跛行的歲月更長？悲傷還會流淌多久？香蘭不知道，她很想知道。

然而，她已經決定不再被悲傷擊倒。遊蕩在城市的孤魂野鬼，除了徒勞的悲傷，還必須徒勞地堅強。

生活還需要繼續下去，她想起找苑卿借點錢。苑卿第一年考研沒考上，在北京租了房子準備繼續考試。

香蘭一路想著怎麼開口提借錢的事，殆至進了屋，又把想好的話嚥了回去。這是一個小一居，苑卿的牀安放在小客廳裡，用一個布簾子圍了起來。牀前是一張桌子，桌上有一臺電腦，書亂七八糟地堆放著，在桌子邊上有一個盛著半碗湯的塑料飯盒。靠牆的是兩個堆著衣服的大箱子，整個屋子顯得擁擠不堪。

苑卿把塑料盒拿起來說：“這是中午做的骨頭湯，廚房有蟑螂，只能放進屋裡來。”她想把碗拿走，但眼睛掃視了一遍屋子，仍沒有找到合適的地方，於是又擱回了原處。她有些解嘲地說：“巴掌大的一塊地方，碗都沒個地方放。”

香蘭說：“我的屋子也沒比你的大多少，剛畢業湊合著過唄。”

苑卿嘆了口氣，“畢業後才知道生活的難處。原來總抱怨媽媽做的菜沒有姥姥做得好吃，但現在自己住了這麼久，還只會燉骨頭湯。腔骨比排骨便宜些，所以就天天吃白菜燉腔骨湯，現在一看到湯就沒有胃口。”

苑卿把屋子簡單收拾了一下，撩起牀簾，招呼她在牀沿坐下來。因爲屋裡只有一把軟椅，布已經破了好幾處，裡面的棉花咧著嘴笑得很歡快。苑卿拍了拍牀墊說：“這個牀還是我在二手傢俱市場買的，考研複習的人太多，學校附近的房子都貴得很，搬進來的時候房裡就只有一張桌子。房租每個月一千二，一個工作了兩年的女孩租了，我租的這小廳每個月得六百。但我還算好的了，燕子的屋子和這個差不多大，不過是格子間，一個小三居的房子用三合板隔成了六間，每個格子間只能放下一鋪牀和一個櫃子，一進屋就得上牀，連個落腳的地兒都沒有，而且三合板很不隔音。”

看來大家的日子都不好過。香蘭本來想問一下苑卿和男朋友怎麼樣了，但小小的屋子壓抑得她不敢問。苑卿滿腦子都是考研，她感嘆：“其實重新考研的壓力挺大的，還得家裡付生活費，在外面租了房子，再買些書，每個月都得花一千多塊錢。萬一考不上，還得去找工作，那就更難了。”

苑卿的嘆息讓香蘭更加鬱悶了，但她安慰道：“不要有太多壓力，考研又不是唯一的出路。”

“雖然學歷已經不值錢了，但現在工作這麼難找，不讀研我們去做些什麼？”一句話把香蘭問得啞口無言。

苑卿又說：“也有同學工作的，但一個月兩千塊錢的工資，付了房租，還要吃飯、穿衣，基本就沒有什麼剩餘。即使很節儉，就算每個月存一千塊錢，一年也買不了一平方米的房子。省吃儉用的，幾年下來也只能買到一個廁所。”

“別這麼消極，生活會慢慢好起來的。”香蘭安慰她。

“也許吧。”苑卿拿著一本厚厚的政治書，三心二意地翻著。

“你挺忙的，我就不打攪你看書了。”香蘭拍了拍她的肩，“好好複習吧，別有太多壓力，放鬆一些。”

從苑卿的住處出來，香蘭坐在街邊的石凳上，漫天想著，夜涼如水。

街上的車已經漸漸少了，紅紅綠綠的燈光在無聲地喧譁著。她目光呆滯地睜著眼睛，看著寬闊的馬路，望著望著，馬路好像變成了暗夜裡一條波濤洶涌的江，而來來往往的車輛就像江裡吃人的大魚。夜風吹來，她打了一個寒噤。一想到苑卿桌上那個盛著腔骨白菜湯的塑料盒，她就沮喪不已。

她站起來，望著燈火輝煌的高樓，伸出一隻手來。她有些希望，只要她的手一推，大樓就轟然坍塌，眼前的一切繁華都化爲灰燼，大家都平等地在廢墟上建立家園。

10

去醫院複查的時候，醫生看香蘭穿得很單薄，狠狠地批評她：“流產也是坐小月子，得好好休息。吹不得風，碰不得冷水，你看看你穿這麼少，以後可有你好受的了。”

香蘭哀哀地說：“沒有人告訴我這些。”

醫生摸了摸香蘭的手，涼冰冰的，有些責備地說：“全地球人都知道，怎麼就你不知道呢？”

旁邊一個複查的女孩插嘴說，流產後的半個月，她一直關著門窗躺著，連漱口水都是溫熱的，現在手術快兩個月了，她仍不敢隨便出門。

香蘭沒有搭話。她以前也聽人說過是碰不得冷水的，但沒有洗衣機，衣服都得手洗，出院當天她就把沾著血的牛仔褲洗了。爲了找工作，她每天東奔西跑，又不知道保暖，現在常覺得關節涼冰冰的發痛。

已是深秋，下著雨，空氣有些侵骨的冷。夜幕一點點地落下來。拉開窗簾，遠處，灰色的雨霧罩著森林似的高樓。青黑色冉冉地侵入她的門和窗戶，香蘭在窗前坐下來，給王梓撥了電話說想借些錢。

王梓這回很爽快，吃完晚飯就開著新車過來了，帶了一萬塊錢。她見到香蘭憔悴的模樣，不免有些吃驚。香蘭的皮膚有些泛黃，圓圓的下巴變得尖尖的，清亮的眼睛顯得更大了。她透明得像一隻正吐絲的蠶。

“你沒事吧？怎麼沒找好退路就辭掉工作了？湯乾坤欺負你了？”

“沒有。只是我不想在那做了。你怎麼樣？”

“還好。我正到處找地方呢，累死人。我想開個理髮店。老張把錢給我了，讓我開店，我先買了個車。他氣得說了我一頓，我得趕緊找地方，你知道我是拿錢不當數的人。”

香蘭顧不得談自己，轉而問她和老張的事。香蘭見過老張一面，王梓搬家那天，他來了，矮矮的有點胖。他是從外地來北京做生意的，打拼了十幾年，手裡有了點錢，看自己的老婆太土，對王梓頗有點死心塌地。兩人雖然才交往了不到半年，但老張花在王梓身上的錢不少。後來王梓索性辭了職，琢磨著開個店，落得自由自在。

王梓用久經沙場的滄桑語氣勸香蘭：“說你傻吧，你還是名牌大學畢業的。但在談戀愛上，還真得學一學。當時我也想要純粹的愛情，但現在想想，精神戀愛加上物質戀愛不更好嗎？國家還說要兩個文明一起抓呢。”

香蘭也沒有辯駁，只是淡淡說了句：“每個人想要的東西不一樣吧。”

王梓還在嘮叨不休，香蘭對她說：“我有正事和你說呢，我打算回老家了，不過擔心回去找不到工作。我們那地方小，要想回去工作就只能當公務員，但公務員也不知道怎麼考的。我上回考縣政府，他們比省裡要求的成績公示期晚了半個月，我大姨幫我打聽了一下，我是考第二的，但成績出來就第六了。不過據說即使進面試了，沒有關係也挺難的。”

王梓瞟了瞟她說：“你考不上一點也不奇怪。你如果在老家有點關係，你就回去吧，可以生活得很安逸，在小城市生活真的挺舒服的。如果沒有關係，你就斷了這念頭吧。我以前的男朋友兩年前回老家了，考了一年公務員沒考上，他親戚幫他找了份工作，在一個總共只有三個人的律師事務所當助理，一個月八百塊錢，帶他的老師是當地畢業的中專生。他做了一個月辭了，打算再考一年公務員，但到現在也還沒有考上。一兩年了，他一直在家閒著，高不成低不就的。我另一個同學大專畢業就回去了，她爸把她弄進了銀行，現在工資三四千，福利也好，生活挺滋潤的。香蘭，小城市不是我們這種人待的地方。要不你就不要有任何想法，拿個千把塊錢過日子，要不你就要有關係。或者回去開個小店也行，我真有同學大學畢業後回去開店的。但仔細想想，在外面轉了一圈再回去開個小店挺沒勁的，還不如初中畢業就開店呢。再說了，你現在拿得出本錢嗎？你總不至於去街頭賣麻辣燙吧？”

香蘭黯然地說：“照你這麼說，即使死也得死在大城市裡了，否則回老家更是無路可走。”

王梓看香蘭面色白得發青，把她接過去住了幾天，找店鋪的事也暫時放了放，每天就忙著給她做好吃的滋補。過了個把星期，香蘭頭暈的癥狀才稍稍有了好轉。

11

有好幾個單位讓香蘭等消息，但她急需工作，沒耐心等待，因此匆匆去了一個賓館當前臺接待。租的房子也快到期了，她退了房子，住進了單位的集體宿舍。

香蘭把手機號換了，以前的寂寞便被推到了很遠的地方。而且工作很忙，她極少有時間來回憶那段黑色而無望的日子。她工資很低，每個月給香梅寄了生活費，還了助學貸款，手裡就沒有什麼錢了，但她能夠接到些英語翻譯的活兒了，總算可以貼補零用。只要不回憶，不想到未來的生計，她偶爾也會覺得快樂，心裡泛起片片漣漪，這種快樂是澄澈的。

在宿舍，她常穿著睡衣站在窗前傻笑，和她關係很好的娜娜便忍不住問：“想什麼呢？”

香蘭陶醉地說：“我在看海呀！真美。”

娜娜從窗戶看出去，只是望不到盡頭的一幢幢高樓。