夜的暗潮從窗戶涌了進來，在不足十平方米的房間裡澎湃。
明天就要離開這裡。東西已經收拾好了。一口大紅木箱孤零零地站在牀邊。暗紅色的漆染上了歲月斑駁的顏色，看上去有些發黑了。鑲在角上帶花紋的黃銅鏽跡斑斑，像荒頹苦澀的細碎的淚。手提的地方是兩個彎成半月形的粗而黑的鐵環，環上有一把大鎖。
紅木箱的影子僵硬地投射在冰冷的地板上。香蘭躺在牀上，輕柔地撫摸著它蒼老皸裂的皮膚，就像撫摸自己殘破的生命。
這口箱子是香蘭外婆唯一的嫁妝，她七歲做童養媳，十六歲圓房的時候，三個哥哥給她陪嫁了一口箱子。到現在，已經六十二個年頭了。香蘭的母親在縣城讀高中的時候，箱子陪了她兩年，懷上香蘭後不久就悄悄退了學。把香蘭生下來，她還沒來得及好好看上一眼，就去了另一個世界。後來這箱子又陪香蘭讀完了高中，在北京唸完了大學。
香蘭喜歡這口箱子，提在手裡，就有了一副要出遠門的姿態。“遠方”是她從小就喜歡的詞，因爲遠方意味著離開，意味著逃離她所厭倦的熟悉的一切，意味著一個新的開始。箱子是家裡明確分給她的財產，爲了這口箱子，表妹香梅在她手背上狠狠地咬過一口。牙印跟著她奔跑了很多年，現在已經跑進了她的心裡。
刻骨銘心。
對於人世，她有些害怕了。
香蘭是在外婆家長大的。舅舅有兩個女兒——香草與香梅。香梅是沒有送人的中女兒，介於大女兒香草和他們盼望的兒子之間。生完香草，舅媽又連續生了四個女兒，一個落地就死了，兩個送了人，還剩下一個就是香梅。算命先生說香梅的命好，能招來弟弟，於是香梅被留了下來。香梅在三歲前都跟著父母在外逃避計劃生育，到處東跑西顛，直到她弟弟六六出世，纔跟著父母回了古茶。
香梅小小的心裡很明白自己中女兒的身份，懂得要靠眼淚和搶奪來獲得地位。一不順心，她就哇地哭了，把嘴張開，一半天合不攏，嘴脣發紫。有幾次，她還哭昏死過去了。她爺爺掐著她人中，過了很久才慢慢把她叫還了陽。她和香蘭最要好，也最和她過不去。香草比她大八歲，乖巧聽話，說話結巴，沉默寡言，兩姊妹鬧彆扭，大人都會偏向香草。和弟弟六六打架，無論誰對誰錯，香梅都是捱打捱罵的對象，佔不了任何便宜，只有和比她大不了三四歲的表姐香蘭，她才能打個平手。
香蘭去縣城讀初中那天，外婆幫她把可憐的幾件衣服裝進了紅木箱裡，嘆口氣說：“以前你媽用過這箱子，現在就歸你了，要好好讀書，別做錯事。”
香蘭高興地把箱子提到了廊檐下。香梅攔住了她，使勁握住箱子的鐵環嚷道：“這箱子不能給你，這是我們家的。”香蘭也對她不客氣，把她胖胖的小手指從鐵環上一個個地掰開，警告她別擋著路。香梅拉長了臉坐到箱子上氣鼓鼓地說：“你們爲什麼要把箱子給香蘭？這箱子以後我讀書要用。你們大人就知道偏心，你們這麼偏心，爲什麼要生下我？”香蘭把她拉起來，哄道：“以後舅媽會給你買的。”
香梅一屁股坐到地上，哭了起來，“香蘭打我，還把我推倒了。”香蘭懶得搭理她，正想提起箱子，香梅一骨碌爬起來，咬住她的手背不放。香蘭尖叫著，直到舅媽跑出來，香梅才鬆了口。從此，香蘭的手背上有了一圈小小的牙印伴著她成長。
當香梅再次用又尖又細的牙齒咬傷她的時候，十三年已經過去了。但這次是咬在她心上。血珠慢慢地滲出來，亮晶晶地佈滿了整個心臟，每一粒紅閃閃的血泡下面都是一個被剜去了肉的小洞。一個個小洞又像是一顆顆細細的牙齒，使勁地齧咬著她的心，不肯放鬆一刻。
那是香梅的牙齒。
美麗的糯米牙。
乳白色。
紅木箱上有些地方的漆已經剝落，摸上去很粗糙，像一個老婦人飽經滄桑的臉，刻滿了皺紋。紅漆脫落開裂的地方像一隻只乾枯的眼睛，就那麼憂傷地望著香蘭，望得她心驚。
沒有淚了。沒有流淚的，也沒有任何。只有恐懼的眼睛和痛苦的心跳。
哭聲在她胸腔裡尖叫吶喊，噴薄欲出。然而，沒有淚了。
香蘭又撥了一次香梅的手機，依然是冷漠的聲音：“您撥打的用戶已關機。”這聲音已陪伴了她半個晚上。
香蘭關了手機，在暗夜中靜靜地微笑著。從那晚起，她成了一個被判處笑刑的人。當體內有一種聲嘶力竭的哭嚷聲抓撓她的時候，她的臉上就會漾出悲傷的笑來，心跳像鼓槌一般咚咚地敲擊著她。
香蘭輾轉反側睡不著。看看牀頭的鬧鐘，已經凌晨兩點半了。這個時間讓她恐慌，如果兩點之前睡不著，這一夜又只能聽著時間的嘀嗒聲翻來覆去了。她更煩亂起來，於是又開了機，這次收到了香梅一條信息：“姐，我累了。你太虛僞，我什麼都不想再和你說了。祝你幸福。”
兩排糯米牙又開始齧咬她千瘡百孔的心臟，痛得她又麻又癢。香蘭微笑起來，笑得眼裡噙滿了淚，但終於沒有落下。
不能再笑了。微笑長久而堅硬地雕刻在臉上，讓她雙頰發痛。
夜還有多長？悲傷還會流淌多久？跛行的歲月是否會有盡頭？她不知道。她很想知道。
甜美的睡眠被埋在地下，被埋在蒼黃的野草下，被埋在二十五年前的梅雨之夜裡。
在母親死去的那個夜晚，香蘭就開始與失眠做著鬥爭。那晚，她是一個剛出生三天的嬰兒。
此後的無數個夜晚，她常常失眠。
香蘭知道今夜已無法成眠。她開了燈，把躺在箱底的兩疊信翻了出來。厚的一捆是李誠寫給她的，她披衣去了廚房，把信扔進垃圾桶。打火機藍色的火苗吻著那些熱烈的言語，發出冷笑的聲音。香蘭覺得脊背有些冷，不禁打了一個寒戰。另一疊是兩年前她寫給湯乾坤的，她給它們取名“帛書”，還仔細編了號，一共十二封。每回裝信封前，她都抄寫了一份。今夜是否也要全燒掉呢？燒掉那段悽惶的歲月？她有些猶豫了。
她重新躺下來，打開第一封“帛書”，有些泛黃的宣紙信箋上是毛筆寫的豎行漂亮小楷，溫溫婉婉。但湯乾坤也許都已經扔了，他根本就不需要她的信。她哭哭啼啼的愛是他的一大累贅，一如她的“帛書”。他需要她，但從來不需要她的“帛書”。
香蘭讀著自己寫的信，竟有些驚訝。
公子吾愛：
妾聞公子爲風流之士，好曲眉豐頰、明眸皓齒、清聲而便體之女子。其然乎？其不然乎？妾雖惠中而未秀外，故疑公子之愛也。公子告妾曰，妾爲汝親密之友，然則公子共有類妾之友者幾？妾不知也。妾常臆想，清月映郭，秋風瑟瑟之時，公子醉於百花叢中，笑語歡歌。而妾默然獨坐，爲公子悽然神傷。悠悠蒼天，曷其有極？此爲不公之至也。妾之情芳如蘭芷，潔似杜若，故不願自陷於泥淖之中，空抱無涯之恨矣。
妾希冀公子唯餘是愛。然今浮華塵世，公子牽絆甚多，妾不願與衆人分享汝之愛也。妾予公子純淨之愛，而公子無力以同等之愛相報。故妾唯揮淚別汝，隱其愛於杳然深巷之中。及妾與汝皆視茫茫，而發蒼蒼，妾願與汝躬耕於南畝，竹籬茅舍，清流繞郭。唯此時，公子之心獨屬於妾耳。
……
香蘭笑了起來。她當時怎麼可能會愛得那麼顫抖，那麼淒涼。 шшш ?ttκǎ n ?c ○
愛像一粒種子，需要肥沃的土壤才能發芽開花。香蘭想，當初對湯乾坤萌生情感，也許，只是因爲那一段飄搖的歲月。如果有人用手掌做傘，給她遮擋風雨，種子便在躁動不安的土壤中發芽。通過光陰雨露的澆灌，悲傷與痛苦已長成了一棵果實累累的樹，香蘭摘下一個酸澀的果子，輕輕剝開，細細咀嚼著，被嗆得淚流滿面。
所有的果實都屬於種子落地生根的地方。