5
外婆還是什麼都不想吃，舅外公給她把飯端到牀前，求她張口吃一些，外婆說嘴巴沒有味道，說完又落了淚。
舅外公嘆口氣，抽了一口葉子菸，說道：“春秀妹，你是個什麼也打不垮的人，現在怎麼就倒下了呢？什麼苦日子我們沒有過過，都熬過來了。眼看著日子好了，哎，大召這孩子又走了……我們都是苦命的人，你七歲，爹孃老子都去了，我們經常吃不上飯，我和二哥要你來何家做童養媳，你就是不肯。那時，我才十歲，二哥也才十二歲，大哥又參軍去了，一點消息都沒有，你不來做童養媳怎麼辦呢？”
“我也是命不好。從小死了爹媽，你們當哥的又逼我。三哥，你還記得吧？我不肯來做童養媳，你們就不給我飯吃，我只好躲在山上，晚上出來偷根黃瓜吃。被你們抓到了，就要把我放到紅薯窖活生生地埋了。現在想起來，當時死了也好，活這麼長做什麼？一個人孤孤清清的……”
“春秀妹子，不是當哥的心狠。當時，我和二哥是沒有辦法，家裡有什麼好的，你做了童養媳就算吃點苦，但餓不死呀。我們不都是爲你好嗎？春秀妹，我們當時也不是真的想把你埋了，只是想唬唬你。”
“你們都往裡面填土了，那也只是嚇嚇我嗎？我知道你們是怕我從你們口裡奪糧食吃。”外婆說完又嗚嗚地哭起來，“三哥，今天說這個幹什麼？我早就不怪你們了。”
舅外公抽了口煙，臉上露出悔恨的神色。他眼看妹子不行了，迫不及待地想把些話抖出來。這事在他心裡壓了幾十年，憋得慌。他抽完了一筒煙，又緩緩地說：“我和二哥是往裡面填了些土，但聽著你撕心裂肺地哭啊，我們也心軟了，後來隔壁的三腳貓滿滿看見了，說我們這麼做太喪良心，我們不就把梯子放下去，讓你上來了嗎？”
“土都埋到我的腰了，要不是三腳貓滿滿看見，你們就把我活活埋了。”外婆背過臉去，嘆口氣，“過去的都過去了，三哥，我早就不怪你們了，要怪也只怪我的苦八字。”
舅外公寬慰她道：“其實你的命也不算苦。不知道有幾多人眼紅你呢。你過來做童養媳的時候，就住一個草棚子，妹夫是家裡的老大，還有三個弟弟，他爹媽走的時候什麼也沒有留下。你和妹夫起早貪黑的，做什麼都順，三十歲就蓋了二十幾間房子，給三個弟弟娶了親，分了房子，又在這裡蓋了個吊腳樓。兒女也有了出息，要不是大召走得早，你不是在天上過日子麼？”
外婆只是嘆氣。香蘭走進來的時候，舅外公正在捲菸絲。香蘭輕輕地說：“很晚了，有什麼話明天再說吧。”舅外公只得走出了房門。
香蘭端來一盆水給外婆洗腳。捋起褲腳，外婆的小腿看起來像兩根枯柴，手碰著的時候，腿肚上的肉軟綿綿地晃盪。
香蘭扶她躺下的時候，她突然抓住外孫女的手問道：“香蘭，要是你老子現在想來認你這個女兒，你還認嗎？”
香蘭恨恨地說：“不認！他二十多年都不來看我一眼，現在有什麼資格來認我？”
外婆嘆了口氣說：“香蘭，你還小，不要去恨誰。恨只會讓自己心裡苦。當時我兩個親哥哥要活生生地把我埋了，我哭著喊著說，做鬼我也要纏著他們。後來，我也就不記恨他們了。你也是命苦的人，從小沒爹媽，現在恐怕外婆也要走了。我看樑村長的兒子對你挺好的，我也就放心了。兩個人要好好地過日子。”
香蘭很平靜地說：“我和他分手了。”
外婆握著她的手，有點嗔怪地問道：“好好的爲什麼要分手？”
香蘭說她和樑子不合適。外婆坐了起來，嚴肅地教育道：“做人不要喪良心，神仙都在天上看著，做錯了事要遭到報應的。樑子對你那麼好，人又老實，怎麼能分呢？你大姨啊，這一輩子，錯就錯在‘文革’的時候沒有穩住，如果她和你前面的姨父在一起，現在過的是天上的日子。你前面的姨父在‘文革’遭難了，她就和人家離了，一定要找個貧下中農。別人就給她介紹你現在這個姨父，沒什麼文化，還是你大姨幫他找了個飯碗，現在進了城，就知道嫖女人。香蘭，你別拿火燒眼扎毛，只圖個眼前光，你看你大姨就遭到報應了。”
香蘭低著頭不說話。外婆好似又想起了什麼，掙扎著坐起來，從枕頭下摸出用紅頭繩穿著的鑰匙，讓香蘭扶她下牀。
“外婆，你要找什麼？明天早上再找吧。”香蘭說。
外婆異常執拗，她滿是青筋的手抓著箱子的鎖抖得厲害。香蘭接過鑰匙，幫她打開了。外婆踮著腳，把手伸進滿是衣服的箱底，掏出一塊方格手帕來。她又緩緩地靠著牀柱子坐下來，把手帕展開，只見一根紅繩繫著一隻綠瑩瑩的玉佛。
外婆幫香蘭把玉佛戴上，嘴角露出一點笑來，“當年你媽戴著的時候，也是這麼好看。後來你媽走了，我看著它就傷心，覺得它綠得像鬼火，我就幫你保管起來，等我快死的時候再給你。香蘭，外婆死了你別怕，我會在陰間保佑你的。”
看見外婆又有點腦子糊塗了，香蘭催著她快睡覺。外婆摸著那隻玉佛說：“其實你爹想認你又不敢公開認你，要是他私底下認你，你肯麼？”
香蘭把玉摘下來放回外婆手裡說：“我不想見他。”
外婆嘆了口氣，又幫香蘭把玉佛戴上，說道：“其實你爹來看過你幾回。有一回是你九歲的生日，那時他已經結婚了。他好多年都沒有來打望一眼，那天他只是說要像門親戚那樣常來看看。我氣狠狠地對他說，‘你這種沒良心的老子，我外孫女不會認你的，要想認，除非等我死了。’他就在對面田塍上一直坐到下午，我有些後悔了，但話已出口，爲了一點點面子，也不好立刻收回來。天快黑了，我揹著柴火回家，還看見他在對門的田塍上坐著抽菸。我想叫他吃夜飯，但扯著嗓子喊了他一聲，他站起來就走了。我心裡憋悶了好幾天。我不知道你會不會怪我，但你媽好好的一個人，就那麼走了，我怎麼可能一開始就給他笑臉呢？但後來我想，他畢竟是你老子，要是他有心來看你，我也不能攔著，誰知道他走了就再也沒來過。”
香蘭悠悠地想起了那個抽菸的男人——她的父親。
那天，她和香梅在田邊放牛。香梅牽著牛繩，香蘭幫著牛打蚊子。大點兒的孩子說，把牛蚊子的血塗在牛背上，牛還能吸收，又變回身體裡的血。
隔著幾丘梯田，一個戴草帽的男人坐在一根田塍上抽菸。被陌生人盯著看，香蘭有些不自在。她和香梅都覺得他有些像偷牛的。他的眼神有點發呆，好像在盤算把牛偷走後該走的路線。
那段時間，古茶常有人丟牛，有人去派出所報了案。派出所的人讓他花錢買了汽油，帶著他在附近的公路轉轉又回來了。派出所的人說：“怎麼不把牛欄栓子打緊點，你就睡得那麼死，有人偷牛都不知道嗎？這麼大的山，要是他把牛藏在哪，你去哪找？”後來，去報案的少了，丟了牛的人就去找風水先生算卦，讓先生掐掌算算牛能不能找回來，該去哪條路上找。偶爾，也有找回來的。
那個男人仍那麼呆呆地看著她們，香蘭感到背脊一陣發涼，有些害怕，於是早早把牛關了起來。
一進屋，外婆就讓她洗手吃蛋糕，說那天是她的生日。那是她第一次見到蛋糕，白白的，大得像個洋瓷臉盆。蛋糕周圍是一圈花，中間是一隻用奶油做的狗。她念著蛋糕上兩行紅色的字——祝我的女兒永遠快樂。
香蘭已經唸完了三年級，上面的字都能認全。她四處張望喊道：“我爸爸來了嗎？他在哪啊？他怎麼不等我回來就走了？”
外婆低頭用菜刀切著蛋糕說：“他沒來，是洞神送來的。”從小，外婆就說，香蘭是山彎彎裡那個洞神的孩子，她的母親很好看，被洞神相中了，就強娶了去，生下她後，洞神和她母親就飛上了天。小時候，香蘭被舅媽罵了、被表弟打了，就一個人跑去那個山洞邊哭，希望父親能夠聽見她的哭聲，走出來也把她抱到天上去。但長大一些後，她就不信了。
香梅眼盯盯地看著蛋糕，用手背抹了把鼻涕，嚷嚷著說：“別把那隻大狗切壞了。”外婆說：“今天是你蘭姐姐過生日，狗是給她吃的，你只能吃旁邊的花。”
香梅一屁股坐到地上哭起來，看著沒人哄她，就把手裡的筷子扔了，在地上打滾。外婆在竈膛邊揀了一個小棍子，裝作生氣的樣子說：“你起不起來？再不起來，棍子就上身了。你看你姐姐和蘭姐姐總是很聽話，哪像你和你弟弟就知道撒痞。”香梅根本不怕她的棍子，賴在地上就是不肯起來。
“隨她哭，看她就……就討厭。”香草朝打滾的香梅踢了一腳，結結巴巴地說，“什麼都知道爭好的，別人又不欠……欠你的賬。”香草對自己妹妹沒什麼好感，尤其是討厭她哭，稍微碰她一下，她就張開紅豔豔的嘴大哭起來。
香蘭蹲在香梅旁邊哄她道：“你起來，我把小狗讓給你吃。”
香梅一翻身就起來了，伸出髒兮兮的小手，把奶油小狗從她碗裡拿走了。
外婆已經睡著了。
半夜淅淅瀝瀝地下起雨來。夜很黑。寂靜穿著軟緞的鞋子，輕輕地在吊腳樓四周走動。香蘭睜著漆黑的眼睛，仔細地辨認著一個個僵硬的影子。木格子窗戶上鏤空的兔子，五屜櫃，櫃子上的一個青花瓷瓶，瓶子旁邊的一包麥片，麥片旁的一把小圓鏡子，衣櫃，櫃子上的兩口箱子，雨聲，呼吸，嘆息……
灰黑色的回憶在雨夜飄飄搖搖地蕩著鞦韆。一隻蛾子在絕望地撞擊著窗戶。寂靜和沉悶裹挾著她，往黑暗中走去。她沉沉地睡過去了，夢中又看見了那個戴草帽的男人——她的父親。她想湊近看，卻發現草帽下是一張沒有五官的平坦的臉。
6
舅外公一早要走，敲了敲外婆的房門，香蘭穿衣起來開了門。舅外公提著兩個裝了一些剩菜的白塑料袋進來了，高聲說：“春秀妹，我走了。你身體好些了就去我那住幾天。”外婆沒答話。舅外公又去牀邊叫了兩聲，依然沒見動靜。
舅外公撩起帳子看了看，老淚縱橫地說：“你外婆什麼時候走的？香蘭，你怎麼睡那麼死？你和她睡一鋪牀你都不知道？我還有話和她說……”他嗚嗚地哭了起來。
香蘭只是搖頭，心裡倏忽空了一塊。
鑼鼓哐啷、哐啷地敲著，外婆的棺材擺在堂屋中間。靠腳的那頭點著一盞長明的清油燈。道人輪流做法事，香蘭拿著哭喪棒像一根木頭一樣跟著道人在棺材邊轉來轉去。
大姨到中午才趕到古茶，走到門口的田塍上就放聲大哭起來，一羣小孩子也顧不得看道場了，都從堂屋裡唧唧喳喳地跑出來看熱鬧。看到正孝子濃墨重彩地來了，大家終於鬆了口氣。
大姨一進堂屋就只顧著在棺材邊像唱歌似的哭喪，惹得一羣媳婦圍上去勸她。她坐在地上，像一團稀泥。幾個女人把她扶了起來，她又拼死拼活地癱軟下去，靠在棺材邊戴著長得幾乎拖地的白布孝帕悲痛欲絕。別人越是勸她，她越哭得撕心裂肺：“我的個娘喲，我的個親孃喲，以前我進門的時候我還有娘來叫，現在你走了，我就沒得娘了……我的個娘喲，我的個親孃喲，你在世的時候，我也沒有好好掛念你，你走了，我想孝順你都找不到地方了呀……”
堂屋裡擠滿了人，道場做不下去了，道人也樂得歇一歇，抽口煙，說會子話，只剩下鑼鼓鐘磬單調地響著，伴著孝子哭喪。後來，敲鑼的也累了，都停下來休息去了，大姨還意猶未盡地念念有詞地哭了會兒。舅媽在旁邊陪著哭，但哭不出句子來，只是哀哀地流著淚，用粗黑的手背不停地擦著，眼睛紅腫腫的。
看正孝子哭得熱鬧，張婆推推香蘭，“你也去哭哭外婆啊。”香蘭木木地搖頭。
幾個老婦人在私底下偷偷地議論香蘭。這個妹仔心怎麼這麼硬，自己外婆死了都沒有掉一滴眼淚。叫她去哭喪，她說不會哭。看她平時對她外婆挺有感情的，上大學的時候，有什麼好吃的東西，好看的衣服，每回放假都給她外婆帶一大包，現在她外婆死了，連哭都不哭一聲。也有人說，香蘭這妹仔是太可憐了，現在外婆死了，不會有誰那麼疼她了。
大姨一年到頭總說自己忙，很少回古茶，現在哭得如此委婉動人，香蘭的心一片荒寒。
“我的個娘喲，我的個親孃喲……”大姨的哭喪聲讓香蘭突然笑了起來，但沒有笑出聲。她低著頭，嘴角上揚，臉上微微地笑著，心裡哭得發痛。
晚上，樑子見到香蘭，不禁打心眼裡難受。她更瘦了，白皙的臉毫無血色，像一朵單薄的杏花。接連失去了兩個最親的人，她的眼睛空洞洞的，像兩片下著細雨的天空。
香蘭坐在門口的田塍上發呆，樑子在她身邊坐了下來。