從“復(fù)原”了的巴比倫古城回來，大家一路無話，而我則一直想著“楔形文字”。從城牆上見到的現(xiàn)代鷹品，聯(lián)想到四五千年前當(dāng)?shù)毓湃说恼嬲虒憽８兄x考古學(xué)家們在破譯“楔形文字”上所作的努力，使我們知道在這種泥板刻寫中還有真正的詩句。

這些詩句表明，這片土地在四五千年之前就已經(jīng)以災(zāi)禍和離亂爲(wèi)主題。例如，無名詩人們經(jīng)常在尋找自己的女神：

啊，我們的女神，

你何時能回到這荒涼的故上？

女神也有回答：

他追逐我，

我像只小鳥逃離神殿；他追逐我，

我像只小鳥逃離城市。咦，我的故鄉(xiāng)，已經(jīng)離我太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)！

這是四五千年前筋主班琶發(fā)出的柔弱聲音。

順著這番古老的詩情，我們決定，今天一定要找一所小學(xué)和兒童醫(yī)院看看。

很快如願以償，因爲(wèi)這裡的當(dāng)局很願意用這種方式向外界控訴對他們的轟炸、包圍和禁運。

孩子總是讓人心動。

我們走進(jìn)巴格達(dá)一家據(jù)稱最好的小學(xué)的教室，孩子們在教師的帶領(lǐng)下齊呼：“打倒美國！反對男黔吞！不準(zhǔn)傷害我們！薩達(dá)姆總統(tǒng)萬歲！”呼喊完畢，兩手抱胸而坐，與我們小時候在教室裡兩手放到背後的坐姿不一樣。孩於們多數(shù)臉色不好，很拘謹(jǐn)?shù)乇犞钌畹拇笱劬粗覀儯翢o笑容。

魯豫彎下身去要前排一個男孩子拿出課本來看看，男孩子拿出來的課本用塑料紙包著，但裡邊有很多破頁。老師在一旁解釋說，課本的破頁不是這個孩子造成的，由於禁運，沒有紙張，課本只能一個年級用完了交給下一個年級用，不知轉(zhuǎn)了多少孩子的手，你看破成這個樣子還者陰卜麼珍惜，用塑料紙包著。

這種細(xì)節(jié)讓我們十分心酸，立即想起在約旦時聽一位老人說，見到伊拉克孩子最好送一點小文具。我們倒真是買了一些，趕決到車上取出，每人發(fā)點鉛筆、橡皮、卷筆刀之類。小小的東西塞在一雙雙軟綿綿的小手上，真後海帶得太少。

到操場一看，一個班級在上體育課，女孩子彩暱，男孩子踢球。我走到男孩子那邊撿起球往地下一拍，竟然完全沒有彈力，原來是一個裂了縫的硬塑料球。老師說，這樣的破塑料球全校還剩下三個，踢不了多久。

我們知道，這是最好的學(xué)校，其他學(xué)校會是什麼情景，不得而知，而在伊拉克，失學(xué)兒童的比例恐怕不是一個小數(shù)字。問過這裡的官員，回答是沒有失學(xué)兒童，只有少數(shù)中途退學(xué)。這話顯然不真實，只要大白天向任何州、街口望一眼就知道。

我們離開小學(xué)的時候，就在門口見到兩個男孩推著很大的平板車經(jīng)過。桂平連忙把他們攔住，魯豫趕過去一問，是兄弟倆，哥哥十三歲，大大方方地停下來回答問題，弟弟則去把兩輛平板車?yán)诼愤叀?

若懸河這個哥哥頭髮微卷，臉色黝黑，眼神靦腆而又成熟，一看就知道已經(jīng)承受了很重的生活擔(dān)子。問他爲(wèi)什麼不讀書，他平靜地說，父親死於戰(zhàn)爭，家裡還有母親和妹妹。這個簡練的回答使我們都沉默了。

我從口袋裡摸出兩支圓珠筆，塞在兄弟倆的手上，想說句什麼，終於沒有開口。是的，孩子，你們可能都不識字，用不著圓珠筆，但你們知道不知道，你們的祖先是世界上最早發(fā)明文字的人。在你們拉車空閒時，哪怕像祖先刻寫楔形文字一般畫兒筆吧。這番心意，來自你們東方那個發(fā)明了甲骨文的民族。

去兒童醫(yī)院，心裡更不好受。那麼多病重的孩子，很多還是嬰兒，等待著藥品，而藥品被禁運。病房的每張牀上都坐著一個穿黑衣的母親，毫無表情地抱著自己的孩子。魯豫想打開話題，l-al一位母親：“這麼小的孩子病成這樣，你心裡一定……”話沒說完，這位母親便淚如雨下，泣不成聲。魯豫想道歉，但自己也早已兩眼含淚。我們想給病房裡的每位母親留點錢，但剛摸出，就被醫(yī)院負(fù)責(zé)人嚴(yán)同阻止。我只得走出病房，在走廊裡徘徊。走廊裡，貼著很多宣傳畫，都以兒童爲(wèi)題材。一幅的標(biāo)題是；“禁運殺害伊拉克兒童”。另一幅的標(biāo)題是’‘記住”，畫了一雙嬰兒的大眼。

我心中涌出了很多不同方向的話語，一時理不清楚。

我想說，許多國際懲罰，理由也許是正義的，但到最後，懲罰的真正承受者卻是一大羣最無辜的人。你們最想懲罰的人，公分濃擁有國際頂級的財富。

國際懲罰固然能夠造成一國經(jīng)濟(jì)混亂，但對一個極權(quán)國家來說，這種混亂反而更能養(yǎng)肥一個以權(quán)謀私的階層。

你們以爲(wèi)長時間的極度貧困能滋長人民對政權(quán)的反抗情緒嗎？錯了，事實就在眼前，人們在缺少選擇自由的時候，什麼都能適應(yīng)，包括適應(yīng)貧困；貧困的直接後果不是反抗，而是尊嚴(yán)的失落，而失落尊嚴(yán)的羣體，更能接受極權(quán)統(tǒng)治。

有人也知道懲罰的最終承受者是人民，卻以爲(wèi)人民的痛苦對統(tǒng)治者是一種心理懲罰，這也是一種一廂情願的推理。鞭打兒子可以使父親難過，但這裡的統(tǒng)治者與人民的關(guān)係，並不是父親和兒子，甚至也不是你們心目中的總統(tǒng)和選民。

當(dāng)然，也想對另外一個方面說薇話。你們號稱當(dāng)代雄獅，敢於抗?fàn)帋资畟€國家的圍攻，此間是非天下自有公論，暫不評說；只不過你們既然是堂堂男子漢，爲(wèi)什麼總是把最可憐的兒童婦女推在前面作宣傳，引起別人的憐憫？男子漢即便自己受苦也要掩護(hù)好兒童婦女，你們怎麼正好相反？

以上這些，只是一個文人的感慨，無足輕重，想來在這個國家之外，不會有發(fā)表上的困難吧。

我想我有權(quán)發(fā)表這些感慨，以巴比倫文明朝拜者的身份。巴比倫與全世界有關(guān)，而眼前的一切，又都與巴比倫有關(guān)。

一九九九年十一月十三日，巴格達(dá)，夜宿R理卜eed旅館