這是一本日記，記錄了我親身越野數(shù)萬(wàn)公里考察人類各大文明遺蹟?shù)慕?jīng)歷。
目的是去尋找人類古代文明的路基，卻發(fā)現(xiàn)竟然有那麼多路段荒草迷離、戰(zhàn)壕密佈、盜匪出沒(méi)。吉普車的車輪緊貼著地面一公里、一公里地碾過(guò)去，完全不知道下一公里會(huì)遇到什麼，所知道的只是一串串真實(shí)的恐刁飾故事：這裡，宗教極端主義分子在幾分鐘內(nèi)射殺了數(shù)十名外國(guó)旅行者；那裡，近兩個(gè)月就有三批外國(guó)人質(zhì)被武裝綁架；再往前，三十幾名警察剛剛被販毒集團(tuán)殺害……以前我在實(shí)地考察中國(guó)現(xiàn)存原始文化、寫作《文化苦旅》和《山居筆記》的時(shí)候，也曾一次次地投入過(guò)肢體歷險(xiǎn)和精神歷險(xiǎn)，但與這次相比，那時(shí)總還能轉(zhuǎn)彎抹角地找到幫助和保護(hù)。而這次，小小的車隊(duì)就像幾隻螞蟻在荒原．七蠕動(dòng)，任何一種不知來(lái)由的暴力都能把它們捻得粉碎。．不僅僅是荒原。荒原深處有斷壁廢堡、幢撞黑影、閃閃目光。硬說(shuō)自己沒(méi)有恐嗅，是不真實(shí)的，但我的恐俱有一大半被震驚所掩蓋，震涼人類文明的巨構(gòu)崩坍得如此淒涼。它們究竟是如何崩坍的？歷史書(shū)提供過(guò)一些猜測(cè)性的答案，多數(shù)也是大而化之、語(yǔ)焉不詳。其實(shí)，一切摧殘都是具體的，一切委屈都是難以表述的，因此那些答案也是值得懷疑的。不必懷疑的是結(jié)果，衰草瓦礫，承載著一個(gè)個(gè)從古到今的災(zāi)難。
我甘願(yuàn)在毫無(wú)保護(hù)機(jī)制的險(xiǎn)境中去面對(duì)這一切，就像脫去手套去撫摸老人的傷痕。
這種撫摸經(jīng)常會(huì)引發(fā)苦思：作爲(wèi)我們的生命基座，中華文明也傷痕累累，卻如何避免了整體性的崩坍？這種避免付出了多大的代價(jià)？哪些代價(jià)是正面的，哪些代價(jià)是負(fù)面的？過(guò)去的避免能否擔(dān)保今後？
更重要的是，現(xiàn)在世界上生龍活虎的年輕文明，過(guò)多少時(shí)間，會(huì)不會(huì)重複多數(shù)古代文明的興亡宿命咚整部日記，都貫穿著這種疑問(wèn)。
在這樣一個(gè)歷險(xiǎn)過(guò)程中每天寫‘篇日記，不太容易。我是隨香港鳳凰衛(wèi)視的越野車隊(duì)進(jìn)行這次歷險(xiǎn)考察的，起初誰(shuí)也沒(méi)有指望我能堅(jiān)持把這些國(guó)家一個(gè)個(gè)走完。每天行車十幾個(gè)小時(shí)，沿途買不到什麼像樣的東西下肚，找到旅館後還是飢餓不敵睏倦，倒頭便睡，但夥伴們?nèi)怂岸紩?huì)關(guān)切地看我一眼，大家知道我還要熬夜寫作。我不會(huì)抽菸，要提神只能靠喝茶，但沿途十個(gè)國(guó)家的旅館客房都沒(méi)有開(kāi)水供應(yīng)，同車的趙維便每天端著自己的保溫杯，滿面笑容地到餐廳向侍者討半杯剩餘的紅茶，討來(lái)後就倒給我。另外一些夥伴知道我喜歡吃蘿蔔，每到一座城市便滿街找，終於在伊朗買到一種黑蘿蔔送來(lái)，可惜這種黑蘿蔔實(shí)在戈漢生吃了。
很多住地?zé)o法寫作，我只能趴在車上寫，蹲在路邊寫，所以多數(shù)字跡都歪歪扭扭。這些字跡當(dāng)天就要通過(guò)衛(wèi)星傳送萬(wàn)里，接收者看不清，便造成海內(nèi)外各家報(bào)刊發(fā)表時(shí)的很多錯(cuò)訛。我把原稿放在一個(gè)塑料洗衣袋裡隨身帶著，直到進(jìn)入伊拉克前幾分鐘纔想起，那個(gè)洗衣袋上印有以色列的希伯來(lái)文，趕快停車換下，要不然如果被伊拉克海關(guān)查到，不知會(huì)產(chǎn)生多麼嚴(yán)重的後果。我怎麼能夠說(shuō)得清，這厚厚一大堆裝在敵國(guó)口袋裡的象形文字，居然是什麼“日記，在穿越伊朗、巴基斯坦、阿富汗邊境這個(gè)目前世界上最危險(xiǎn)的地段時(shí)，我把這包書(shū)稿放在離身體最近的揹包裡，連每天做夢(mèng)也都是抱著這包書(shū)稿奔逃的狼狽情景，而且每次奔逃的結(jié)果都一樣：雪花般的紙頁(yè)在荒山間片片飄落，匪徒們紛紛去搶，卻不知是什麼。
爲(wèi)此，我對(duì)這樣的寫作方式珍惜起來(lái)，願(yuàn)意小心冀冀地保存它的原生狀態(tài)和粗糙狀態(tài)，只等春節(jié)那天車隊(duì)進(jìn)北京後就把這包書(shū)稿交給出版社，基本上不作整理修改。這種做法有點(diǎn)像現(xiàn)代的行爲(wèi)藝術(shù)，一切只在行爲(wèi)過(guò)程中完成，不再在行爲(wèi)之外進(jìn)行塗飾；也有點(diǎn)像中國(guó)書(shū)法，大筆一揮總有諸多遺憾，卻不宜在收筆之後東修酉描。根根攀攀、泥污水漬都留著，圖個(gè)真切。這也是一種有關(guān)寫作態(tài)度的邊緣試驗(yàn)。沒(méi)有資料可供查證，沒(méi)有時(shí)間琢磨文句，未及修改便已經(jīng)傳送出去發(fā)表，比較徹底地阻斷了“做學(xué)問(wèn)”或“做文章”的任何企圖。我早?期的散文還有一點(diǎn)“做”的痕跡，容易碰擦到我已經(jīng)離開(kāi)的某些領(lǐng)域，這次終於可以用這種方式來(lái)表白了。與筆端相比，我更看重腳步；與文章相比，我更關(guān)注生命；與精細(xì)相比，我更傾晴糙析。荒原上的嘆息總是糙析的，如果要把它們調(diào)理成書(shū)齋裡的柔聲細(xì)氣或沙龍裡的尖聲尖氣，我如何又引導(dǎo)起自己多年前就開(kāi)始的辭職遠(yuǎn)行？時(shí)間越長(zhǎng)，越慶幸自己的選擇。支持我選擇的，是廣大沉默的讀者，因此只管安心走路，神清氣爽。
這篇自序，寫於二千年一月三十一日深夜，時(shí)在黃河壺口，隔窗俯視，見(jiàn)萬(wàn)千激浪全被凍住，無(wú)風(fēng)無(wú)雪，無(wú)聲無(wú)息，卻嚴(yán)寒徹骨，吐氣呵手，方可執(zhí)筆。離“千禧之旅”結(jié)束還有五天。
二千年一月三十一日夜―二月一日晨寫，二千零一年十二月三十日再版時(shí)有刪節(jié)。