奧林匹亞和德爾斐都被列爲希臘最重要的聖地，我猜想一切略知希臘的人都會提出質疑：“那麼，巴特農神殿呢？"

是啊，一個國家歷史太悠久，排列各個遺址的座次就成了一個大難題，這在我們中國也經常遇到。巴特農神殿的重要性在於：全世界介紹希臘的圖片，如果只有一幅，那一定是它；如果有一本，那封面也必然是它。至少在形態上，它是希臘文明的第一象徵。

這些天來，我們不管是早上出發還是晚上回來，都能看到它，屹立在市中心的阿克洛波里斯（＾腸Pol司山丘上，被旭日託著，被夕陽染著，被月亮星星伴著，但我們總不敢上去，想把它留後，這裡存在著一種審美上的畏怯。

審美畏怯是一種奇特的心緒，大多產生於將見未見那些從小知名的物象之時。年輕時會歡天喜地地直奔而去，年長後便懂得人世間這種物象並不很多，看掉一個就少一個，因此愈加珍惜起來。不怕沒看到，只怕看到時沒有足夠的思想準備，把一種隆重的機遇浪費了。

一個國家首都的市中心居然有一個陡峭的山丘，山丘頂部是一個寬大的神殿，除了山丘下面有一些綠樹，整個山丘與神殿全部都是象牙色，此外再也沒有一絲雜色；神殿只以粗壯挺拔的石柱環繞成長方形，人們擡頭仰望，只見一柱柱直入蒼彎，蒼彎間，白雲雪亮；石柱殘跡斑駁，還斷了一些，但骨架未散，有形有款地把神殿支撐了兩千五百多年，到今天竟然沒有一絲衰態。

巴特農神殿的魅力，在於神話，在於歷史，還是在於建築技術？我認爲，一切審美對象給人的第一震撼必然是外顯形態，因此巴特農的力量，也首先在於無與倫比的造型美。單色何以變成了華麗？方正何以變成了豐腆？斷殘何以變成了整傷？正是這些問號，組成了一個傳世經典。

從神殿正面的懸崖口我彎腰俯視，不禁大吃一驚，原來下面正是狄奧尼索斯劇場（Theat?Dionyssou）的廢墟，我一眼就能認出來是它。二十年前研究和講授世界戲劇史，總是從它開始，曾反覆地看過它的照片，又無數次地想象過它。這個劇場建於公元前六世紀，開始上演的是祭神歌舞，到公元前五世紀初，埃斯庫羅斯（Ai,ch刃．）動用了“第二個演員”，使舞臺上有了對崢性的情節，又讓合唱隊退到臺外，戲劇真正產生。後來又出現了更傑出的悲劇作家索福克勒斯（s叩ho。］e。），與埃斯庫羅斯一起在這裡接受雅典市民的評選。

我當年在講授這段歷史的時候，就已經意識到必須瞭解更宏大背景，因此終於離開戲劇領域去鑽研人類的思想文化史f。今天到這裡一看，如見故人，而且還發現，這位故人居然正好站在巴特農神殿腳下，是’‘天匕”、“人間”的中間部位：，這又證明，戲劇藝術在希臘人心中，是天上人間的渡橋，神人之間的紐帶。

如果要對這段歷史作一箇中國化的提醒，那麼，埃斯庫羅斯與孔子是同時代人，比孔子小二十幾歲。當我背靠巴特農神殿俯視狄奧尼索斯劇場時，突然想到應該給妻子打一個電話，告訴她人類戲劇的第一個劇場就在巴特農神殿腳下。她已經睡了，一聽巴特農立即清醒。她因演出合同在身，不能到希臘來一起考察，卻可以趕到埃及，然後一起去尋訪西奈沙漠和耶路撒冷。

一九九九年十月四日，希臘稚共，夜宿RoyalolymPic衣白館