我在新德里徘徊時間最長的地方不太有名，在城南十四公里處，那裡有一座以十三世紀的帝王庫都布的名字命名的高塔，可惜已經(jīng)斷下兩層。塔旁有一座清真寺，可惜已經(jīng)坍弛。

爲(wèi)什麼會在功傳里長時間地徘徊？因爲(wèi)我看到了在印度嚴峻對峙的三大宗教，在那裡有一種隱秘而有趣的互融關(guān)係。

先看塔。從建造的王朝看，當(dāng)然是伊斯蘭建築，不會有疑問，而且基本林淞確實是伊斯蘭。但是，第一層人口朝北，這是印度教的要求；如果從飛機上看下來，它的橫截面是葵花形，這更是印度教的標(biāo)記。有兩種可能，一是當(dāng)年的伊斯蘭統(tǒng)治者友善，特地在設(shè)計中融人了本土文化；二是本地的建造者利用統(tǒng)治者的不內(nèi)行悄悄埋下了信號。但是，我沒有讀到當(dāng)時統(tǒng)治者企圖實行宗教融合的資料，因此更希望是第二種情況。不管什麼原因，它留下來了，儘管塔下的宗教衝突長年不斷，高塔自身卻在申述著融合的可能。

再看清真寺。這是印度最早的清真寺，現(xiàn)已失去一個宗教場所的功能，只剩下幾座高高的石門和無數(shù)精美的石柱。一切塗飾已全部剝落，沒有塗飾的藝術(shù)構(gòu)建一旦坍弛，必定會成爲(wèi)介乎天然與人工之間的存在，具有一種特別的力度。據(jù)介紹，這座清真寺是拆毀了很多印度教、佛教、者那教的寺廟建造的，其中僅印度教的寺廟就有二十多座。這當(dāng)然是一種蠻橫的宗教侵凌，但時間一久，侵凌和被侵凌已渾然難分，誰的語言都消滅了，誰的密碼又都已貯存。

細看那些石門石柱，那些刻畫、紋理，早已蒼老得不願嘮叨誰勝誰負，只是表明人力所及、文明所至罷了，都已被時間的手轟丈撫得毫無火氣。

站在這裡我想，文明與文明之間的自相殘殺，如能預(yù)想到共同消竭的一天，也許能變得互相客氣一點？就像兩個爭鬥了一輩子的對手都已老邁，步履艱難地在斜陽草樹間邂逅，應(yīng)該有一些後悔？如果讓他們從頭來過，再活一輩子，情景將會如何？

世紀之交，就像讓各個文明重新轉(zhuǎn)世，理應(yīng)都變得比前世更清醒一點。

在這個院子裡，人羣聚合得最多的，既不是高塔，也不是清真寺，而是插在它們近旁的一根鐵柱。六米多高，半米直徑，黑黑地不見太大氣勢，卻發(fā)出平靜而悠遠的金屬之光。

它是伊斯蘭王朝定都德里時從印度東部搬移過來的，這裡的人都叫它阿育王柱。其實我在德里還見過另一個也被稱作阿育王柱的石柱，高高地盜立在一個古堡之上，從資料說明上看似乎比鐵柱更確切。當(dāng)然阿育王熱心佛教，在位期間到處立柱建塔，多幾個阿育王柱是不奇怪的，但根據(jù)科學(xué)測定，鐵柱鑄造在一千六百年前，那就比阿育王晚了六百年。應(yīng)該是岌多王朝時代。岌多王朝也弘佛，鑄一個鐵柱紀念阿育王是很有可能的。

斷月與王本是一個相當(dāng)強蠻的君主，聽了佛理後蟠然醒悟，真可謂“立地成佛”，爲(wèi)佛教在印度的發(fā)揚光大作出了劃時代的巨大貢獻，結(jié)果也成了佛門偉人，廣受崇拜。連我家鄉(xiāng)浙江寧波，離印度那麼遠，居然也有一座阿育王寺，崇塔深院，古木森森，我在“文革”後期爲(wèi)躲避災(zāi)禍曾在那裡停留過，感念殊深。不管是誰所立，爲(wèi)誰而立，這個鐵柱屬子佛教，應(yīng)該沒有疑問。

但仔細一想，它還是保留了太多的疑問。我圍著它轉(zhuǎn)了一圈又一圈，奇怪它一千多年裸露在日曬雨淋之下怎麼通體沒有一個鏽斑？也許印度古代已有發(fā)達的鑄鐵技術(shù)，但如果說當(dāng)時的合金構(gòu)造已達到千年不鏽的水平則難於想象。還有，它到底是被哪個伊斯蘭王朝搬移到這裡來的？它顯而易見地保留著自己的宗教信號，爲(wèi)什麼會被另一個宗教的統(tǒng)治者供奉？……

拿著這些問題問印度朋友，他們大多哈哈一笑，不作回答。我遇到的印度朋友都對歷史抱有一種“傳說化”的態(tài)度，不願意作任何確證，這與我們習(xí)慣的歷史觀念有太大的差別。要他們解釋一種傳說的可信性，拿來解釋的材料仍然是傳說。因此在印度古蹟間旅行，常常有一種飄忽感。

只有一件事可以不必存疑：在這個巨大的院子裡，可看的古蹟森羅萬象，高接雲(yún)天，它的形體最小、最瘦、最不起眼。但惟有它，毫無鏽斑地閃著亮光。沒有它，整個遺蹟現(xiàn)場顯得太淒涼、太寥落了；而有了它，一切都被提掣起來，在幹年金屬上牢牢地打了一個結(jié)，再也不會散落。因此，它成了印度宗教文化遺墟上的畫龍點睛之筆。受委屈的是它，被搬來搬去的是它，被一時趾高氣揚的其他建築俯視的是它，當(dāng)四周的巨樓高塔全都色彩繽紛時惟一毫無塗飾的也是它。誰料天地?zé)o常，一切都變了，只有它似乎早早地悟透了一切，不爭奪，不聲辯，不趨趕，卻也不自卑自賤，定定地站立著，不僅沒有頹敗之相，而且越來越光潔鑑人，毫無疑問它還會站下去，沒有年代。

說到底，它是個覺悟者。

一九九九年十二月十七日，新德里，夜宿s明吸旅館