走過(guò)一條極窄的通道，爬，－七一個(gè)小木梯，就見‘間大約十八平方米的房間。有幾張咖啡桌，靠窗左狽歸卜張，是他的位置。從窗口往夕卜望，先看見隔壁一家皮貨店高掛的皮包，伸手就可取到。往前是一個(gè)地鐵站入口，蹲著六七個(gè)擦皮鞋的人。再擡頭看，則是兩幢建築物，一是希爾頓酒店，二是阿拉伯聯(lián)盟總部。

馬福茲曾經(jīng)每天坐在這裡往外看，頭頂一個(gè)小小的懸掛式電扇在緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)。油潰斑斑的房頂太低矮，幾乎會(huì)碰到高寸任子的頭。但他看中的正是鬧市間的這個(gè)窗口，窗口內(nèi)的這張小桌，小桌邊的這番安靜。這裡讓我重溫了一個(gè)區(qū)分作家優(yōu)劣的界限：是小空間而大視野，還是大排場(chǎng)而小見識(shí)？

馬福茲獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，不僅埃及，而且整個(gè)阿拉伯世界都爲(wèi)之激動(dòng)。他被視爲(wèi)阿拉伯之魂，每個(gè)書店都把最醒目的地位留作他的專櫃，電視臺(tái)也在不斷地把他的作品改編成電視劇。而他則還是一如既往，每天步行在街道上，走過(guò)兩座橋，摸上小樓梯，坐到這張靠窗的小桌旁，叫上一杯咖啡，開始打量窗外。很少有人認(rèn)出他來(lái)，這位最平民化的埃及老人。

但是，還是有人在惦記池，仇恨的目光搜尋到了他的背影。一九九四年十月的一個(gè)黃昏，當(dāng)他步行回家剛剛走過(guò)一座橋，一個(gè)歹徒撲上前去用刀刺向他的頸脖。他被路人送到醫(yī)院，脫離了危險(xiǎn)，但由於傷及神經(jīng)，右手至今不能恢復(fù)寫作。

歹徒行兇的原因，據(jù)說(shuō)是他早年的一部作品中，有揭露撰豺上會(huì)的內(nèi)容。

這個(gè)震動(dòng)世界的事件發(fā)生之後，警方開始對(duì)他實(shí)行保衛(wèi)，他也不大出門了。小咖啡館二樓的小桌旁掛上了一幅鉛筆素描，寥寥幾筆，畫他獲獎(jiǎng)後的某日在這裡看報(bào)。我站在小桌旁想，阿拉伯文化的遠(yuǎn)年光耀曾在這裡重新閃爍，卻被一個(gè)至今不知名姓的小人糟踐了。金字塔下的城市失落了一個(gè)重要的背影、一種珍貴的筆跡，重又陷於寂寞。

文明要想延續(xù)難乎其難，而邪惡毀壞文明則輕而易舉，這裡又找到了一個(gè)證明。

我一直在想，如果有一批存心不良之人，不管是出於同行嫉妒還是出於精神失控，計(jì)劃來(lái)毀損一批最有影響的作家，結(jié)果會(huì)怎麼樣呢？我估計(jì)才反難．樂(lè)觀，因爲(wèi)下手極其簡(jiǎn)單，而救助千難萬(wàn)難。人類至今沒有建立救助文明的機(jī)制，一切只憑少數(shù)人心頭的一點(diǎn)良知，仁J盡點(diǎn)良知究竟有多少力量？又有什麼方法能讓它們聚合在一起？其實(shí)這種毀損天天都在暗暗地發(fā)生，只不過(guò)馬福茲有名，歹徒剛下手就被大家看到了。我們不知道這個(gè)歹徒的名字，但更重要的是，人類文明史上許多潛在的主角都在歹徒手下失蹤了，他們的名字我們也不知道。

一九九九年十月二十一曰，開羅，夜宿腸B3巧rra而de。旅館