伊斯蘭堡（Islam曲ad）是我們這一路遇到的最年輕的城市，只有幾十年歷史。巴基斯坦在本世紀(jì)中後期決定爲(wèi)自己營造一個新首都，以便擺脫舊都城的各種負(fù)累，這便是伊斯蘭堡的出現(xiàn)。

這樣一座首都當(dāng)然可以按照現(xiàn)代規(guī)劃裝扮得乾淨(jìng)利落。我因爲(wèi)剛剛在這個國家的腹地走完兩千多睦扮裡，見到這樣一座首都總覺得有點(diǎn)抽象。它與自己管轄的國土差別實(shí)在太大了，連一點(diǎn)泥土星子、根根攀攀都沒有帶上來。它是在哪些關(guān)口完成這種最徹底的清洗和阻攔的呢？突然產(chǎn)生一個想法，那些聯(lián)合國官員和外國領(lǐng)導(dǎo)人如果到了幾次伊斯蘭堡就覺得已經(jīng)大致瞭解了巴基斯坦，那實(shí)在是太幽默的誤會。

伊斯蘭堡周圍倒有一些才反值得尋訪的地名，如從小就耳熟能詳?shù)陌咨惩撸≒esbawar）、拉瓦爾品第（RawalPindi)，以及小時候並不知道的塔克西拉（Taxila）。這幾個地方離得很近，在古代區(qū)劃中常常連在一起。我首選塔克西拉，主要是因爲(wèi)它是鍵陀羅藝術(shù)的中心。

從伊斯蘭堡向西北驅(qū)車半小時就到了塔克西拉。路牌上標(biāo)有很多遺址的名稱，我們先去了比較重要的塞卡普（SirK即）遺址。

這是兩千多年前希臘人造的一個城市，現(xiàn)在連一堵牆也沒有了，只有一方一方的牆基，頹然而又齊整地分割著茂樹綠草。

在離希臘本土刀卜麼遙遠(yuǎn)的地方出現(xiàn)希臘城堡，我們立即就會想到公元前四世紀(jì)東征此地的亞歷山大。果然是他。他帶來了又萬多部隊(duì)，分兩個地方駐紮，這兒便是其中之一。

他離開時並沒有把士兵都帶走，而是留下很大一部分，隨同希臘文化在這裡繁衍生息。這裡由一而氣老兵營而建設(shè)成一個都城，已經(jīng)是公元前二世紀(jì)的事情了。大概熱鬧了三四百年光景，在公元二世紀(jì)淪落。

作爲(wèi)一個遺蹟挖掘出來是在本世紀(jì)中葉，挖掘的指揮者是英國考古學(xué)家馬鉀亦。

塞卡普遺址中有一個講臺。底座浮雕圖案中刻了三種門，一種是希臘式的，一種是本地式的，一種是印度式的。門上棲息著雙頭鷹．據(jù)說象徵著東、西方交匯於一體。

我和孟廣美小姐坐在亂石中聊天。她說，亞歷山大明明是千里侵略，爲(wèi)什麼這裡的人總是用祟敬的口氣談起他呢？

我說，亞歷山大是亞里斯多德的學(xué)生，他以軍事方式把希臘文明向東方注射，同時又把東方文明帶回到西方，與那些只想掠奪財寶的侵略者有很大區(qū)別。

更值得注意的是，亞厲山大以人種留駐來實(shí)現(xiàn)文明留駐結(jié)果變敵爲(wèi)親，使反抗失去了理由。他攻佔(zhàn)波斯後曾親自帶頭與人流士三世的女兒結(jié)．婚，與他同日結(jié)婚的馬其頓軍官和波斯女子多達(dá)一萬對。

只可惜他在三十三歲就去世了。他留下的希臘人的後代在這裡一定經(jīng)歷過大量文明衝撞和融合的悲喜劇，可惜沒有詳細(xì)記載。只留下這個佛教講臺上的雕刻，靜靜地歌頌著文化融合。

鍵陀羅藝術(shù)，就是在這種融合中產(chǎn)生的。

鍵陀羅（Gandhara）原是以塔克西拉一帶爲(wèi)中心的地名，公元一世紀(jì)曾爲(wèi)大月氏人建立的貴霜王國首都，以前也曾稱爲(wèi)鍵陀羅國。但在世界藝術(shù)史上所說的鍵陀羅藝術(shù)範(fàn)圍略大，是指這一帶連同阿富汗南部方圓幾百公里間發(fā)現(xiàn)的公元一世紀(jì)後的佛像藝術(shù)。這是東方藝術(shù)研究中一個少不了的概念。我本人十幾年前在研究東方藝術(shù)時，也曾一再地蒐集過與它有關(guān)的資料。

鍵陀羅是劃時代的。在它之前，佛教藝術(shù)中被祟拜的圖像一直是象徵性的動植物和紀(jì)念物，由鍵陀羅開始，直接雕刻佛陀和菩薩像。這種直呼．人像的飛躍，是受了希臘藝術(shù)的啓發(fā)。

鍵陀羅的佛像從鼻樑、眼窩、嘴脣到下巴都帶有歐洲人的某些特徵，連衣紋都近似希臘雕塑，但在精神內(nèi)質(zhì)上又不是歐洲，面顏慈潤，雙目微閉，寬容祥和，一種東方靈魂的高尚夢幻。

如果細(xì)細(xì)分析，鍵陀羅綜合的文化方位很多，充分呈現(xiàn)了交通要衝的渦漩力和凝鑄力。據(jù)中國駐巴基斯坦大使陸樹林先生告訴我，當(dāng)?shù)赜袑W(xué)者認(rèn)爲(wèi)，健陀羅中所融合的蒙古成分，不比希臘成分少。我還沒有看到這位學(xué)者的具體論據(jù)，因此暫時還難以茍同，等讀了他的論文再說吧。離塞卡普遺址不遠(yuǎn)處，有一個塔克西拉考古博物館。這個博物館很小，其實(shí)只是分成三個區(qū)的一大間房，但收藏的內(nèi)容不錯，其中最精彩的還是鍵陀羅藝術(shù)。我在一尊尊佛像前想，很多佛像已不完整，但完整的佛經(jīng)卻藏在它們的眉眼之間。

佛教與其他宗教不同，廣大信徒未必讀得懂佛經(jīng)，因此宗教儀式便成爲(wèi)一種羣體讀解的方式，了義式的主體不是方丈，而是佛像。信徒只須擡頭瞻仰，就能在直觀中悟得某種奧義，而且可以讓這種直觀無限次重複。我曾把這種精神感受效果娜移到藝術(shù)理論上，在《藝術(shù)創(chuàng)造工程》一書中提出過“負(fù)載哲理於直觀中”的審美效應(yīng)理論，我把這種審美效應(yīng)稱之爲(wèi)‘佛像效應(yīng)”。今夭，我腳下的土地正是最初雕塑佛像的地方，而且雕塑得那麼出色，一旦出世再也沒有人能超越。

鍵陀羅，我向你深深豐L拜。

一九九九年十二月五日，巴基斯坦首都伊斯蘭堅，夜宿Mar-riott才東館