從尼泊爾通向中國的一條最主要的口道，是一個峽谷。峽谷林木茂密，崖下河流探深，山壁瀑布湍急。開始坡上還有不少梯田，但越往北走山勢越險，後來只剩下一種鬼斧神工般的線條，逗弄著雲天間的光色。這一切分明在預示，前面應該有大景象。

果然，遠處有天牆一般的山峰把天際堵嚴了，因此也成了峽谷的終端。由於距離還遠，煙嵐緲緲，瀰漫成一種鉛灰色。

今天陽光很好，雪山融水加大，山壁上的瀑布瀉落時無法全部納人涵洞，潺潺地在路面上流淌。我們幾輛車乾脆停下，取出洗刷工具，用這冰冷的水把每輛車細細地洗了一遍。這就像快到家’了，看到炊煙繚繞，趕快下到河灘洗把臉，用冷水平‘平心跳。

確實不是一般的回國。我們是沿著西奈沙漠、戈蘭高地、伊朗山脈一步步量回來的，我們是捧掬著尼羅河、底格里斯河、印度河的水一曰n喝回來的，我們是抹著千年的淚滴、揣著廢墟的嘆息一截截摸回來的，我們是揹負著遠古的疑惑和現實的驚嚇一站站問回來的。

我們要把這一切帶回到一個地方。己經很近，就在前面，我們在離別之後讀懂了它。

離別之後讀懂了它一一月這句話中包含著一份書h寸。我們一直偎依它、吮吸它，卻又埋怨它、輕視它、責斥它。它花了幾千年的目光腳力走出了一條路，我們常常嘲笑它爲何不走另外一條。它好不容易在滄海橫流之中保住了－份家業、一份名譽、一份尊嚴，我們常常輕率地說保住這些幹什麼。我們嬌寵張狂，一會兒嫌它皺紋太多，一會兒嫌它臉色不好，這次離開它遠遠近近看了一圈，終於吃驚，終於慚愧，終於懊惱。

峽谷下的水聲越來越響，扭頭從車窗看下去，已是萬丈天險。突然，如奇蹟一般，峽谷上面出現了一座橫跨的大橋，橋很長，兩邊的橋頭都有建築。

似有預感，立即停車，引頸看去，對面橋頭有一個白石築成的大門，上面分明用巨大的宋體金字，鐫刻著一個國家的名字。

我站住了，我的同伴全都站住了，誰也沒有出聲。只聽峽谷下的水聲響如雷鳴。

我在心底喊了一聲：祖國．今天我終於及時趕到。

我們這一代人生得太晚，沒有在你最需要的時候爲你說話。我們這些人又過於疏懶，沒有及早地去拜訪你的遠親近鄰。我們還常常過於瑣碎，不瞭解粗線條、大輪廓上你的形象。但畢竟還來得及，新世紀剛剛來臨，我們總算已經及時趕到。

尼泊爾海關正在橋的這端爲我們辦出境手續。我們踞腳望去，看到橋上還站著不少人，一打聽，原來藏族居民在電視上知道了我們的行程主動前來歡迎。由幾位中年女性和一位大鬍子的老人帶領著，似乎已經爲我們準備了哈達和青棵酒。

這裡的海拔是一千九百米，過關後進樟木鎮，是兩千六百米。空氣已經很涼，我在車上換了羽絨衣。車隊又開動了，越過峽谷，穿過人羣，慢慢地駛進那座白石大門。

二000年一月一日，尼泊爾至中國的邊城掉木，夜宿樟木賓館