我以前曾經(jīng)說過，古代中國(guó)走得比較遠(yuǎn)的有四種人，一是商人，二是軍人，三是僧人，四是詩人。
商人謀利，軍人從命，他們的遠(yuǎn)行雖然也會(huì)帶來一些文化成果，但嚴(yán)格意義上的文化企圖卻屬於遠(yuǎn)行的僧人和詩人。
這四種人走路的遠(yuǎn)近也不一樣。絲綢之路上的商人走得遠(yuǎn)一點(diǎn)，而軍人卻走得不太遠(yuǎn)，因爲(wèi)中國(guó)曆代皇帝多數(shù)不喜歡萬里遠(yuǎn)征。
那麼僧人與詩人呢？詩人，首先提叨仔些邊塞詩人，也包括像李白這樣腳頭特別散的大詩人，一生走的路倒確實(shí)不少，但要他們當(dāng)真翻越塔克拉瑪干沙漠和帕米爾高原就不太可能了，即使有這種願(yuàn)望，也沒有足夠的意志、毅力和體能。詩人往往多愁善感，遇到生命絕境，在精神上很可能崩潰。至於其他貌似狂放的文人，不管平日嘴上多麼萬水千山，一遇到真正的艱辛大多逃之夭夭，然後又轉(zhuǎn)過身來在行路者背後指指點(diǎn)點(diǎn)。文人通病，古今皆然。僧人就不一樣了。宗教理念給他們帶來了巨人的能量，他們中的優(yōu)秀分子，更是不惜穿越生命絕境，去獲取精神上的經(jīng)典，因此就有可能出現(xiàn)驚天地、泣鬼神的腳步。
於是，能走遠(yuǎn)路的其實(shí)只剩下了商人和僧人，而具有明確文化意圖的只有僧人。
我們這一路走來，曾在埃及的紅海邊想象古代中國(guó)商．人有可能抵達(dá)的極限，而在巴比倫和波斯古道，則已經(jīng)可以判斷他們千年之前明確無誤的腳印。
千年之前，當(dāng)其他古文明的馬蹄刀劍揮酒千里萬里的時(shí)候，中華文化還十分內(nèi)向。終於有兩個(gè)僧人走出，抱著精神文化的目的，要用中國(guó)文字來吸納娜矽卜的智慧。我們與他們?cè)阪I陀羅逆向遭遇，但接下來，卻不再逆向，而是要追隨他們?nèi)タ疾煊《龋此鹒門所說的佛教聖地天竺了。
在塔克西拉的山坡上我一直在掐指估算，法顯和玄獎(jiǎng)經(jīng)歷千辛萬苦來到這裡，實(shí)際上是插入了異國(guó)他鄉(xiāng)的歷史，那麼，插人了人家的哪一段歷史呢？
法顯是五世紀(jì)初年到達(dá)的，離釋迎牟尼創(chuàng)立佛教已有九百年，離阿育王護(hù)法也有六百多年，已經(jīng)進(jìn)人大乘佛教時(shí)代的中段。大乘佛教經(jīng)二百多年前的馬鳴和一百多年前的龍樹的整理闡揚(yáng)，在理論上已蔚爲(wèi)大觀，在社會(huì)上則盛極一時(shí)。法顯在我現(xiàn)在站立的地方向西不遠(yuǎn)處，當(dāng)時(shí)叫弗樓沙的所在（今天的白沙瓦）曾見到過壯麗的“迪膩色邇大塔”，歎爲(wèi)觀止，而當(dāng)時(shí)這樣的大塔比比皆是。這也就是說，他來對(duì)了時(shí)候。
玄獎(jiǎng)比法顯晚到了二百多年，已是大乘佛教時(shí)代的後期。但他比法顯幸運(yùn)的是，遇到了古代印度史上最後一位偉大的君主戒日王。戒日王正在以極高的政治威望和文化才能重振已處衰勢(shì)的大乘佛教，對(duì)玄獎(jiǎng)也優(yōu)禮有加。那麼，玄獎(jiǎng)來的也正是時(shí)候。在戒日王之後，佛教衰微，以後就進(jìn)入了密教時(shí)代。
他們?cè)跉v史的輝煌期到達(dá)，敏捷的求索目光不能不關(guān)注輝煌的來源和去處。因此他們實(shí)際取到的東西，要比帶回米的典籍多得多。
稚嘛在研究佛教的時(shí)候不能不追溯佛教產(chǎn)生前的背景文化，例如吠陀文獻(xiàn)，以及其中的《奧義書》，還有史詩《羅摩衍那》和《摩訶婆羅多》等等。這一來，就由宗教碰撞到了一種古文明源頭，既獨(dú)立又深厚，品順不盡。我本人曾鑽研過一陣徐梵澄先生譯的（五十奧義書》，又爲(wèi)了探索古代東方藝術(shù)史而苦讀過婆羅多牟尼的《舞論》，已經(jīng)深感這種文明的宏大和艱澀。面對(duì)一個(gè)古老文明，就像面對(duì)一個(gè)深不可測(cè)的大海。光從書本里讀讀對(duì)大海的描繪是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，至少也應(yīng)站到岸邊聞一聞海腥味。法顯、玄獎(jiǎng)明白這一點(diǎn)，所以甘於歷盡艱苦而來，成了東亞文明與中亞文明之間深層溝通的首批使者。一切深層溝通都不能僅靠文字資料，而必須以腳步、目光乃至整個(gè)血肉之身區(qū)作爲(wèi)船筏。
人生太短促，要充分理解一種文明已經(jīng)時(shí)間不夠，更何況是多種文明。於是大家都變得匆忙，而匆忙中又最容易受欺，信’了一些．幾經(jīng)誤傳的信息作爲(wèi)判斷的基點(diǎn)，既傷害了自己又傷害了文明。因此，應(yīng)該抓緊時(shí)間多走一些路，用步履的辛勞走出受欺的陷阱。法顯、玄獎(jiǎng)在前，是一種永遠(yuǎn)的燭照。
我們，別看車輪滾滾，其實(shí)也就是在追摹他們罷了。
一九九九年十二月七日，伊斯蘭堡，夜宿M日叮沁tt旅館