博克拉的風(fēng)景之美使我很難靜心寫作，老是東看西看，直到夜間才安定。昨夜我乾脆滅了燈，點(diǎn)燃桌上的蠟燭寫作。想到這是在雪山下的一間山．屋裡，真覺得奢侈。今天清晨，我獨(dú)自早起，過河去看被旭日染紅的雪山頂端。拉筏工人雙手拉起在河水裡浸了一夜的冰冷繩索，對我說：“你真幸運(yùn)，雪山被雲(yún)罩了五天，今天才露臉。”
雪峰下萬籟俱寂，我還在延續(xù)昨天的思考，尋找著幾大古代文明衰落的原因。
我想，人類的古文明除了被遠(yuǎn)征的馬隊(duì)拖垮、被野蠻的戰(zhàn)火焚燬、被無序的亂腳踩踏、被紛爭的怒氣掩埋外，還有不少導(dǎo)致衰落的自身原因，例如迷昧和保守。
文明需要鑽研，因此又極容易鑽牛角尖；文明需要自重，因此又極容易打湘；文明需要傳播，因此又極容易誇張―這一切都會導(dǎo)致迷昧，而種種小迷昧如果膨脹成大迷昧，則又成了自我毀損的災(zāi)難。這種情況最集中地體現(xiàn)在宗教狂熱上，我們一路上感受極深。
大凡高層文明總以理性爲(wèi)基石，包括宗教在內(nèi)。例如我們最近逐一拜訪的釋逸牟尼山洞苦修、樹下悟道、開壇講學(xué)的一系列遺蹟中，就看不到迷信和偏激的痕跡。其他宗教在創(chuàng)始期大多也清朗可鑑，但時間一長，信徒一多，很容易失去精神之度，漸漸在內(nèi)外爭逐中發(fā)生蛻變，在編制神話、排斥異端、約束行爲(wèi)、解釋教義等方面走向極端。甚至還會發(fā)動宗教戰(zhàn)爭，釀成人間慘劇。有時在同一個宗教內(nèi)部，也血流成河。
回想人類歷史上有多少屍橫遍野的場面與宗教戰(zhàn)爭有關(guān)？這實(shí)在是與宗教創(chuàng)立者的慈善原則完全背道而馳了。宗教戰(zhàn)爭是州種精神掃蕩，專選別人的文明動刀。爲(wèi)此，連印度靠宗教征服而掌權(quán)的莫臥兒王朝統(tǒng)治者阿克拔大帝都天真地企望各派宗教聯(lián)合互融成一個新的宗教。他沒有做到，遺憾的是，我們走了這一路，目睹宗教紛爭仍是當(dāng)今世界的一大麻煩，而到下個世紀(jì)也苛良難樂觀。有些宗教還滋生出另一種惡果，那就是無視正常的生命價(jià)值、生活質(zhì)量和社會進(jìn)步，使大量的人羣只考慮生前和死後的事，把現(xiàn)實(shí)人生過得一塌期塗，不忍卒睹。在北非和西亞的一些地區(qū)，尤其是在南亞，那些龐大的極度貧困羣體的生活方式，完全不像我們曾經(jīng)見過的貧困，而是表現(xiàn)出一種漠然於教化和勸諭的故意。這顯然已經(jīng)不全是經(jīng)濟(jì)、政治原因，而與長期的宗教誤導(dǎo)有關(guān)了。這已經(jīng)一再地造成自己民族的文明衰弱，而且還會繼續(xù)毀損其他文明。
我這麼說，一點(diǎn)也不影響自己對人類歷史上』嚇些崇高的宗教精神的尊敬和虔誠。這些宗教精神曾開掘和維持了．人類的高貴內(nèi)質(zhì)，協(xié)調(diào)了人與宇宙的和諧關(guān)係，並創(chuàng)造了燦爛的藝術(shù)天地，永遠(yuǎn)是人類文明的瑰寶。
中華文明缺少崇高的宗教精神，這是事實(shí)，卻也因此避免了宗教迷昧的全方位侵害。中國文化自古至今都“重實(shí)際而默玄想”，從內(nèi)容到形態(tài)都誠實(shí)人世、經(jīng)世致．用，不怎麼追求彼岸世界的縹緲圖像，因而也擺脫了離開此岸世界後淹沒在水中的危險(xiǎn)。
中國以虛懷若谷的態(tài)度接受了佛教，但在古代一般掃－人中，往往是立足儒學(xué)，兼信佛道，而且對佛教也作了靠近親情倫理的改造。這樣一來，這種宗教信仰也就緊貼著現(xiàn)實(shí)生活又時時受到現(xiàn)實(shí)生活的檢驗(yàn)了，不大可能再陷人整體性迷昧。
中國古代對各種宗教的彈性態(tài)度，一定會引起不少“原教旨主義者”的否定。但是現(xiàn)在大家看到了，製造那麼多人類災(zāi)難的，恰恰就是他們。毀壞多種文明包括宗教的，也恰恰是他們。
文明衰落的另一個自身原因，是保守。
文明越偉大，就越有理由保守，但保守是違背文明本性的。
文明的本性是什麼？在我看來是建立一種維護(hù)創(chuàng)造的秩序。保守留下了秩序，丟掉了創(chuàng)造。
這種情況往往無可避免，因爲(wèi)多數(shù)古代文明的發(fā)達(dá)都與君主的支持有關(guān)，不管是擠寸內(nèi)的政治需要還提歲寸外的征戰(zhàn)需要和自衛(wèi)需要，都會導(dǎo)致文化的保守形態(tài)。兩河的巴比倫文明和埃及的法老文明延續(xù)很長時間卻不大有變化，便是例證。
一種在輝煌時期都缺少變化的文明，怎麼能在以後正常發(fā)展呢？當(dāng)主體文明不再具有創(chuàng)造力。那麼，只要特殊的保護(hù)因素一旦失去，就必然會讓位於低層文明、原始文明，就像印度在戒日王之後便出現(xiàn)了佛教漸漸讓位於印度教的勢頭。
相反的例子是，歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動雖然不以希臘爲(wèi)中心，卻雄辯證明了像希臘文明這樣的古代文明，一旦擺脫保守的陰影，賦予新的創(chuàng)造活力，將會產(chǎn)生何等壯關(guān)的結(jié)果，可惜這樣的復(fù)興沒有在其他幾個文明中出現(xiàn)。這中間，許多文明的捍衛(wèi)者往往成爲(wèi)這種文明的葬送者。埃及的那些祭司，印度的那些僧侶，甚至包括前面所說的原教旨主義者，都是這樣的角色。
一種既往文明不管曾經(jīng)多麼偉大，進(jìn)人不同的時間過程和接受羣體之後，必須尋找自己新的生命支點(diǎn)。在這一點(diǎn)上，幾大文明似乎都缺少彈性。兩河文明只針對當(dāng)時實(shí)用，彈性很小自可想象；埃及文明如果不說淪喪也只能說是處於一種封存狀態(tài)；印度文明則在早已失去創(chuàng)造力的情況下被隔代耗用，連封存原樣的可能也沒有了。中華文明的基本面也是相當(dāng)保守的，這使它一再地產(chǎn)生危機(jī)。但是，它又隱藏著一種內(nèi)在彈性，使保守不至於抵達(dá)脆折的程度。
這種內(nèi)在彈性就是“和而不同”的包容精神和“中庸之道，’的平衡原則。這種精神和原則，既避免了排他又避免了極端，使中華文明一再從危機(jī)中脫身而出。在中國文化領(lǐng)域，從古到今都產(chǎn)生了大量態(tài)度極端的保守主義者，但事實(shí)證明，這些人總是遲早因極端態(tài)度而被人們遺棄，結(jié)果連同他們的保守主義也很難長久成氣候，這一點(diǎn)與不少人另寸中華文明的解釋很不一樣。中華文明常常既使創(chuàng)新者頭疼，也使保守者頭疼，這種有趣狀態(tài)中也埋藏著它歷久不衰的另一個原因。
一九丸九年十二月二十八日，尼泊爾博克拉．夜宿Fi由Tail切d風(fēng)e旅士官