明誠一怔, 看到他悵然若失的神色，我心中慚意更甚。
但他隨即釋然一笑，道：“清照, 我早說過, 子女之事, 乃是天意, 我一生中能得你這樣一位知音愛侶, 別無他求。”
我何嘗不知明誠是怕我傷心，才這樣說，明誠那麼喜歡小孩子, 每次跟侄子侄女們在一起，都會開懷不已。想到此節, 心中悲酸：“唉, 若咱們有孩子, 你一定是個好父親。”
明誠語重心長對我道：“清照，我的心, 你還不知道麼，我自然願意有自己的孩子，可是我只願你做孩子的母親。”
他這一句話令我五內銘感，一時竟不知如何答言，只伏在他肩頭, 無聲啜泣。
明誠一手扶著我肩頭, 一手爲我拭淚, 道：“清照, 人生不如意者十之八九, 這滿堂的金石便是我們的子女，還有這即將完成的《金石錄》, 將來傳於後世，我敢說，我們就是沒有子女，後人也一樣會懷念我們。”說到這裡，明誠已是豪情萬丈。
是啊，失之東隅，收之桑榆，誰的人生又是完美無缺的，我這一生有明誠這樣一個心似金石，情似金石的丈夫，夫復何求？
十幾年中，我雖然甚少填詞，但日子久了，終究技癢難耐，又因自幼填詞填得多了，這一日想到蘇門論詞，不禁躍躍欲試，亦想論一論這樂府琴趣之理。
我寫詩作文向來先在腹中翻轉得熟了，下筆即成。這《詞論》一寫就，我自然讓明誠第一個賞鑑。
明誠捻著鬍鬚，帶著怡然自得的微笑道：“娘子這篇《詞論》承前人論詞之菁華，且有自己獨到之見解，哈哈，就像我娘子的爲人哪！”
我眉心一蹙，道：“你別看著是我寫的就說好，到底如何，你平心而論哪！”
明誠凝神片刻，道：“文字上的功夫，我是不如清照你的。不過這文章——”
我見他欲言又止，忙道：“有何不妥之處，你直言無妨。”
明誠笑道：“你說詞要‘主情致’‘協音律’又要‘重典’‘鋪敘’‘故實’，以後人家要是拿這許多，來品評你的詞，又會如何說呢？再者，晏元獻、歐陽永叔、蘇子瞻，又賀方回、秦少游、黃魯直，你把本朝稍有詞名之人都點齊了，就算他們的缺憾你說得都對，這些人都是咱們的前輩，若以後人家說你對前輩名家指指點點，不敬尊上，又如何呢？”
我淡淡一笑，道：“父親從小就教我‘文不可以茍作，誠不著焉，則不能工’，我填的詞，也未必如《詞論》所說，四角俱全，就因爲‘不全’，纔要提出一個‘全’的樣式來；以前輩名家之不足作例，可使後人知曉，就連這些人也未能完全做到，詞之地位成就雖皆不如詩，卻也是‘不可茍作’的。”
明誠感佩不已，道：“清照今日這番言論，又讓我往後在金石學問上，更是絲毫不敢茍作了。”
我容色深沉，道：“這金石書畫是我們的兒子，詩詞歌賦是我們的女兒，試問天下哪有父母對養育兒女不盡心的呢。”
話雖這樣說，但說到“盡心”二字，我是遠遠不及明誠的。我與明誠二十餘載相濡以沫，他對我幾乎百依百順，體貼備至，但凡事總有例外，比如，當我不當心弄髒了了他所收藏的書籍的時候。
明誠對金石的管理幾乎到了細緻如發的地步，每次要把書取出來講讀，一定要先在簿子上登記，因爲，每一件書冊都有自己的位置，我們已收藏了十幾屋的金石，卻始終不亂。
可是有一日，我準備將蔡襄的《神妙帖》歸於原處時，由於大書櫥太高，一時夠不著，手一鬆，《神妙帖》掉在了地上，怡好落地之處有一灘水漬未乾，弄污了一塊。
明誠見此，登時心急如焚，道：“你怎麼這麼不當心，這《神妙帖》何等珍貴，竟在我們手中弄污了，你快把污漬擦乾淨，否則，以後這十幾屋金石，你碰都別碰。”
《神妙帖》落地之際，我心中也是懊喪無比，急忙拾起用溼布輕輕擦拭。但成親這些年，明誠頭一次對我說這樣的重話，我一時氣苦，停了手中之事，賭氣道：“難道我是有心的嗎？不碰就不碰，以後你別再叫我裝訂成冊，插蕓籤，束縹帶。《神妙帖》這樣貴重，你以後就抱著它過吧！”
明誠始覺方纔之言重了，捱過身來，歉然道：“方纔一時著急，得罪娘子了，娘子千萬別怪罪。這《神妙帖》再貴重也不如你，你纔是我這一生最好的金石啊！”
我聽他說的這樣懇切，心中鬱結已消，戲謔道：“我們雖屏居鄉野，你也偶爾出遊拓印名山大川的奇文妙字，若是你不在家時，來個賊偷了咱們的金石可怎麼辦呢？”
明誠眼目微睜，道：“不許胡說，若真如此，我便像楊廣一般，身死而復取圖書，也要把金石追回來。”
他這句雖是玩笑話，但我聽到“身死”二字，心中大是不快，嗔道：“還不許我胡說，你纔是胡說呢，我們隱居於此，遠離親眷，你只有我，我也只有你，你說這樣的話，叫我情何以堪？”
明誠忙含笑陪罪，又撫著我寢衣道：“我記得你這件寢衣，還是素簡五年前的針線，這金線都殘損了，趕明兒再做件新的吧。”
我低頭看看寢衣上磨損的荷葉，道：“咱們不是約好的，食去重肉，衣去重採，好叫你有餘錢多購置些金石麼？”
明誠聞言傷感不已，道：“當初你嫁給我時，好歹也是個官宦小姐，如今我家道中落，又醉心金石，卻連累你跟著我過這樣的日子。”
我淡然笑道：“君子雖處憂患困窮，而志不屈，我不求富貴，甘願老於這自在天然之地。再說，如今父親也與布衣無二了。”
在青州屏居十數載之後，朝廷中政局有變，明誠被授萊州太守。我想著父母日漸老邁，弟妹又要帶著幾個孩子，家中沒有貼心的人照應，終究不妥，本有心遣冰弦回去幫著料理家事，卻又想到前塵舊事，不欲讓冰弦爲難，只好遣素簡回鄉。素簡玲瓏剔透，我也是極放心的，只是我們自幼不曾分開，我雖勸她是“回家替我盡孝道”，她也是個極明事理的，只是十分不願，送了我一程又程，行至昌樂館時，我雖不捨與她別離，畢竟不得不別，因此拉了她的手道：“我曾答應過爲你填一闋詞的，現在爲你填好，你就帶著這闋詞起程吧。”
我拭乾淚水，填好一闋《蝶戀花》，又特意在詞牌之下寫了“晚止昌樂館寄姊妹”，曰：
淚溼羅衣脂粉滿，四疊陽關，唱到千千遍。人道山長山又斷，蕭蕭微雨聞孤館。
惜別傷離方寸亂，忘了臨行，酒盞深和淺。好把音書憑過雁，東萊不似蓬萊遠。
素簡看了，更是淚落連珠子，只是無法再拖延不歸，只得依依離去。
我望著素簡的背影，想著再見面不知是何年何月了，只是未曾想到，素簡歸來之日，竟是我與明誠背井離鄉之時。
靖康元年，金人大兵壓境，汴京城內的百姓紛紛南逃，明誠的兩位兄長帶著婆婆和家小，匯入逃亡的人流中，移家建康。
也許是顛沛流離的生活使婆婆的身體一下子垮了，第二年的三月，我的婆婆郭氏夫人逝於建康。
明誠悲不自勝，當即奔赴建康，我本欲同去，明誠卻愴然道：“青州這十幾屋金石，交給別人我不放心，你還是留下照顧家吧。”
金石是明誠的命根子，我不想讓他不放心，於是取出珍藏多年的珍珠玲瓏八寶金釵，道：“舉家客居建康，必然不甚寬裕，這支金釵是當年議婚時婆婆爲我親手帶上的，你把它當了，爲婆婆辦喪事，也算我做媳婦的盡一點孝心了。”
明誠點點頭，強忍悲痛，絕塵而去。
明誠走後不久，李迒帶著陶氏與幾個孩子，還有孃家所有丫鬟僕婦，來了。
我首先看到的是人羣中的箏兒，早聽說陶氏將她與府中的家僕配了婚，如今果然一手牽著一個孩子，更比幾年前富態了些，我心中一嘆，想到站在我身後，形銷骨立的冰弦，只覺命運的無常。
李迒不敘別來之語，劈頭第一句話就是：“姐姐快逃吧，金兵攻陷了汴京，擄走了皇帝，青州也眼看不保啊！”
我見李迒是舉家而來，心知事態不好，只是未曾想到竟至這般地步。
一種人生中前所未有之深刻的濃黑的悲涼，涌上我的心頭。
汴京城陷落了嗎？我的歸來閣，我與明誠新婚時愛的見證，已化爲灰燼了嗎？我再也不能在上元節戴著美麗的捻金雪柳，觀燈賞雪了嗎？再也不能在春日裡，徜徉於瓦舍勾欄的粉墨神采了嗎？再也不能簪一朵賣花擔上的紅梅，聞一聞重門深院中的菊蕊了嗎？
青州眼看不保，那麼離汴京更近的故鄉呢？繡江湖上的滿池紅藕，三徑堂前的數株青梅，從此只能在夢裡相見嗎？
還有我逝去的父母，我和李迒都走了，清明時節，誰去到他們的墳頭添一抔土，焚一柱香？
爲什麼在戰火紛飛中，我生命中一切珍貴和美好東西，都脆弱得不堪一擊？
李迒的話，讓我預感到，我生命中最安閒自在的日子，已經結束了。