在高度現(xiàn)代化的美國,阿米什人的守舊傳統(tǒng),是一道獨(dú)特的風(fēng)景。
與盧德分子不同的是,阿米什人並非斷然拒絕使用流行的新技術(shù),他們的做法是“如何平衡技術(shù)的好與壞”。
總體上說,阿米什人刻意與現(xiàn)代工業(yè)文明和技術(shù)保持相當(dāng)?shù)木嚯x。他們拒絕使用絕大多數(shù)現(xiàn)代社會(huì)常用的技術(shù)裝置,特別是拒絕電力、汽車、互聯(lián)網(wǎng)和電話等,這些現(xiàn)代文明須臾不可或缺的技術(shù)。
阿米什人中流傳著這樣一句話:“守住底線。”他們按照自己的原則,有選擇地、審慎地考察新技術(shù)、選擇新技術(shù),在享受技術(shù)的便利和益處的同時(shí),對(duì)技術(shù)可能帶來的威脅、引誘保持警惕。
比如說,阿米什人有意識(shí)地使用改裝後的電力裝置,使用電池驅(qū)動(dòng)的裝置。他們也使用殺蟲劑和化肥,但他們知道適可而止。
在選擇哪些技術(shù)可以有限度地使用時(shí),阿米什人有一套自己的原則,比如“有限度地接受技術(shù)”,“根據(jù)經(jīng)驗(yàn)而不是根據(jù)理論來評(píng)估新事物”,“建立選擇的標(biāo)準(zhǔn)”,以及“作出選擇的不是個(gè)體,而是團(tuán)體”。
在實(shí)地考察阿米什人的生活、工作,以及對(duì)科技的態(tài)度之後,凱文·凱利有一個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn):對(duì)阿米什人來說,“干擾越少=越容易滿足”。阿米什人追求的並非那種沒有止境的、更高更快更強(qiáng)的炫耀感,他們追求內(nèi)心的“滿足感”。這種“滿足感”並非來自技術(shù)元素“爲(wèi)我所用”的貪婪???而是來自爲(wèi)他人提供好處的“羣體意識(shí)”。
這種“羣體意識(shí)”中,很重要的一點(diǎn)就是對(duì)待技術(shù)元素的基本態(tài)度,“與科技世界真正的親密接觸,意味著他們完全知道外界可以提供什麼,以及自己到底在拒絕什麼”。
不過,凱文·凱利的挑戰(zhàn)並未就此完結(jié)。下一章,他將給出更加開放的回答:與科技共進(jìn)退,人類應(yīng)當(dāng)掌握何種原則?
在任何關(guān)於避免沉迷於科技能帶來什麼回報(bào)的討論中,阿米什人都是不能迴避的例子,他們提供了值得尊敬的第二選擇。阿米什人被認(rèn)爲(wèi)是盧德分子——拒絕使用流行的新技術(shù)的人。衆(zhòng)所周知,最嚴(yán)肅的阿米什人不用電,不駕駛汽車,寧願(yuàn)用人力工具耕種,以馬和輕便馬車作爲(wèi)運(yùn)輸工具。他們偏好的技術(shù)產(chǎn)品要麼是自己可以製造的,要麼是自己可以維修的。整體而言,他們生活節(jié)儉,相對(duì)自立。他們呼吸著野外的新鮮空氣,用雙手勞作,這種生活使他們受到坐在小房間裡用電腦工作的普通呆伯特們的喜愛。此外,他們極爲(wèi)簡約的生活方式正日漸興旺(阿米什人口年增長率爲(wèi)4%),另一方面,越來越多的中產(chǎn)階層白領(lǐng)和工廠工人正遭受失業(yè)和破產(chǎn)。
郵包炸彈客不是阿米什人,後者也完全不屬於崩潰論者。他們創(chuàng)造的文化似乎提供了寶貴經(jīng)驗(yàn),有助於思考如何平衡科技的好與壞。
然而阿米什人的生活方式絕對(duì)不是反科技的。事實(shí)上,根據(jù)數(shù)次拜訪他們的經(jīng)歷,我發(fā)現(xiàn)他們是天才的伐木人和工匠,徹底的製造者和自力更生者。令人吃驚的是,他們通常是科技的支持者。
首先,有幾點(diǎn)要預(yù)先說明。阿米什人不是龐大的團(tuán)體,他們按照教區(qū)分配工作。俄亥俄州團(tuán)隊(duì)的工作也許與紐約州教區(qū)團(tuán)隊(duì)不同,但可能和艾奧瓦州教區(qū)的團(tuán)隊(duì)相同,後者也許任務(wù)更繁重。另外,他們與科技的聯(lián)繫緊密程度不一。大多數(shù)阿米什人搭配使用傳統(tǒng)的和非常新潮的物品,和我們一樣。記住這一點(diǎn)很重要:阿米什人的事業(yè)最終是由宗教信仰驅(qū)動(dòng)的,技術(shù)結(jié)果放在第二位。他們的決定經(jīng)常不具有邏輯動(dòng)因。最後,阿米什人的工作隨時(shí)間而變,並且以特有的速度吸收新技術(shù),此時(shí)他們與世界同步。從很多方面看,阿米什人被視爲(wèi)守舊的盧德分子只是都市神話。
像所有的傳奇一樣,阿米什神話建立在若干事實(shí)基礎(chǔ)上。阿米什人,特別是舊秩序派阿米什人——印在明信片上的老派阿米什人——確實(shí)不願(yuàn)意接納新事物。在當(dāng)代社會(huì),我們對(duì)新事物的預(yù)設(shè)回答是“接受”,而在舊秩序派阿米什團(tuán)體中,預(yù)設(shè)答覆爲(wèi)“還沒有”。當(dāng)新事物出現(xiàn)時(shí),舊秩序派阿米什人會(huì)自動(dòng)忽視它們。因此當(dāng)新汽車上市時(shí),很多舊秩序派絕不會(huì)說“好”。取而代之的是,他們乘坐輕便馬車出行,這種交通工具一直伴隨著他們。某些規(guī)定要求輕便馬車作爲(wèi)公共財(cái)產(chǎn),這樣使用者——例如青少年——就不會(huì)受到誘惑駕車去私人領(lǐng)地閒逛,也有規(guī)定允許馬車私有。某些規(guī)定允許用拖拉機(jī)耕田,前提是拖拉機(jī)輪子是鋼製的,而且不能“僞裝”成汽車在路上行駛。有些團(tuán)體同意農(nóng)夫使用柴油發(fā)動(dòng)機(jī)爲(wèi)聯(lián)合收割機(jī)和脫粒機(jī)提供動(dòng)力,只要該發(fā)動(dòng)機(jī)僅用於讓脫粒系統(tǒng)旋轉(zhuǎn),不作爲(wèi)車輛推進(jìn)設(shè)備,也就是說,這一整臺(tái)冒著黑煙、聲音嘈雜的機(jī)械裝置是靠馬拉動(dòng)的。有些地區(qū)允許使用汽車,但外殼必須完全塗成黑色(不含鉻合金),目的是防止教徒禁不住誘惑將這些車升級(jí)爲(wèi)最新車型。
在所有這些差異後面隱藏的是阿米什人鞏固社團(tuán)的決心。當(dāng)上個(gè)世紀(jì)之交汽車剛開始出現(xiàn)時(shí),阿米什人注意到有車的成員會(huì)離開社區(qū),前往其他城鎮(zhèn)遊玩和觀光,而不是在星期天拜訪家族成員或探望病人,或者在星期六光顧當(dāng)?shù)厣痰辍l妒撬麄冾C佈禁令,限制使用這種不受約束的交通工具,目的在於提高遠(yuǎn)程旅行的難度,使成員集中精力建設(shè)當(dāng)?shù)厣鐖F(tuán)。有些教區(qū)的規(guī)定尤爲(wèi)嚴(yán)格。
舊秩序派阿米什人的無電生活受到類似的共同決心驅(qū)使。他們發(fā)現(xiàn),當(dāng)鎮(zhèn)裡的發(fā)電機(jī)通過電線向自己家中供電時(shí),他們與城鎮(zhèn)的節(jié)奏、政策和事務(wù)的聯(lián)繫越發(fā)緊密。阿米什人的宗教信仰準(zhǔn)則是“存於世間,超然於世間”,因此他們應(yīng)該儘可能與世隔絕。與電的聯(lián)繫使他們與外界發(fā)生關(guān)係,所以他們爲(wèi)了保持獨(dú)立而放棄電力帶來的收益。即使今天在很多阿米什家庭中,也仍然看不到接通的電線。他們遠(yuǎn)離電網(wǎng)。沒有電和汽車的生活隔斷了現(xiàn)代社會(huì)可以提供的大部分便利。沒有電,意味著沒有互聯(lián)網(wǎng)、電視和電話,從而使阿米什人的生活方式與我們複雜的現(xiàn)代生活完全對(duì)立。
可是當(dāng)你參觀阿米什農(nóng)場時(shí),這種簡單性就不復(fù)存在了,事實(shí)上,在到達(dá)他們的農(nóng)場之前就已經(jīng)消失了。沿道路漫步,可以看見戴著草帽、身穿吊帶褲的阿米什兒童踩著溜冰鞋快速滑過。我發(fā)現(xiàn)一棟校舍前停放著一批踏板車,這就是孩子們的交通工具。而在同一條街上,滿是灰塵的小型貨車接二連三地經(jīng)過學(xué)校。每輛車的後座都擠滿了蓄著大鬍子的阿米什人。這是怎麼回事?
事實(shí)證明,阿米什人認(rèn)爲(wèi)使用和擁有是兩個(gè)概念。舊秩序派不會(huì)擁有輕型貨車,但會(huì)駕駛。他們不會(huì)申請(qǐng)駕駛證,購買汽車,支付保險(xiǎn),然後變得依賴汽車和工礦車輛,可是他們會(huì)乘坐出租車。由於阿米什人口多於農(nóng)莊需要的勞動(dòng)力數(shù)量,因此很多人在小工廠工作,他們會(huì)租用外人的貨車接送他們上下班。因此,即使以馬和輕便馬車爲(wèi)交通工具的人也會(huì)使用汽車——按照他們特有的方式。(同樣非常節(jié)儉。)
阿米什人還對(duì)工作中採用的技術(shù)和生活中的技術(shù)進(jìn)行了區(qū)分。我還記得早年拜訪一位阿米什人的經(jīng)歷,他在賓夕法尼亞州蘭開斯特經(jīng)營木材加工廠。可以稱他爲(wèi)阿莫斯,儘管這不是他的真名:阿米什人不喜歡別人注意他們,因此不願(yuàn)意照相或者看到自己的名字見諸報(bào)章。我跟隨阿莫斯進(jìn)入一座骯髒的水泥建築內(nèi)。室內(nèi)大部分地方依靠從窗口進(jìn)來的自然光照明,環(huán)境昏暗,但是在一個(gè)非常凌亂的房間裡,一盞單獨(dú)的電燈懸吊在木製會(huì)議桌上方。主人看到我盯著那盞燈,當(dāng)我注視他時(shí),他只是聳聳肩說,這是爲(wèi)方便我這樣的拜訪者參觀而設(shè)置的。
雖然除了那盞孤零零的電燈外,這家大型工廠的其餘部分缺少電力供應(yīng),但是用電設(shè)備可不少。電磨砂機(jī)、電鋸、電刨牀和電鑽等設(shè)備發(fā)出震耳欲聾的聲音,使整個(gè)廠區(qū)都在振動(dòng)。不論走到哪裡,都可以看見滿身鋸末的蓄鬚男子將木頭送進(jìn)聲音尖利的機(jī)器。這不是文藝復(fù)興時(shí)期能工巧匠手工傑作的再現(xiàn)。這是一家藉助機(jī)器動(dòng)力製造木質(zhì)傢俱的工廠。可是電力來自哪裡?當(dāng)然不是來自風(fēng)車。
阿莫斯領(lǐng)著我來到廠區(qū)後面,一輛運(yùn)動(dòng)型多功能車大小的巨型內(nèi)燃發(fā)電機(jī)坐落在那裡。這是個(gè)大塊頭。除了油氣發(fā)動(dòng)機(jī),還有一個(gè)巨大的容器,我瞭解到這是用於存儲(chǔ)壓縮空氣的。油氣發(fā)動(dòng)機(jī)燃燒石油產(chǎn)生壓力,將壓縮空氣送入儲(chǔ)氣罐。一組高壓管從儲(chǔ)氣罐出來,曲折延伸至工廠的每個(gè)角落。每臺(tái)設(shè)備都有一根堅(jiān)硬的彈性橡膠管連接到高壓管。整個(gè)工廠依靠壓縮空氣運(yùn)轉(zhuǎn),所有機(jī)器使用的都是壓縮空氣產(chǎn)生的電力。阿莫斯還向我展示了壓縮空氣開關(guān),他可以像打開電燈似地摁下這個(gè)開關(guān),啓動(dòng)一些塗有乾性油漆的氣動(dòng)風(fēng)扇。
阿米什人把這種壓縮空氣系統(tǒng)稱爲(wèi)“阿米什電力”。起初,空壓機(jī)被阿米什工廠採用,後來他們發(fā)現(xiàn)空氣動(dòng)力非常有效,於是這種設(shè)備開始進(jìn)入阿米什家庭。事實(shí)上,當(dāng)?shù)卮嬖谕暾募彝ナ止I(yè)體系,他們改裝工具和設(shè)備,使之適應(yīng)阿米什電力。例如,改裝者購置重型攪拌機(jī),取出裡面的電動(dòng)馬達(dá),然後用尺寸合適的氣動(dòng)馬達(dá)取而代之,並加裝空氣壓縮連接設(shè)備,好了,阿米什媽媽的節(jié)電廚房裡現(xiàn)在有攪拌機(jī)啦。你還可以擁有空壓縫紉機(jī)、空壓洗衣機(jī)和乾燥機(jī)(用丙烷加熱)。阿米什改裝者們用壓縮空氣驅(qū)動(dòng)電力設(shè)備,試圖在這方面超越其他人,展現(xiàn)了一種純粹的蒸汽朋克(應(yīng)該說空氣朋克?)式的迂腐。他們的機(jī)械技巧給人留下深刻印象,考慮到孩子們?cè)?年級(jí)後就不再上學(xué),這種技巧尤其值得注意。他們喜歡炫耀那種令人厭煩的改裝技能。我遇到的所有工匠都聲稱空壓機(jī)器比電力設(shè)備更優(yōu)越,因爲(wèi)空氣更加高效持久,比電動(dòng)馬達(dá)壽命長,後者經(jīng)過幾年高負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)就報(bào)廢了。我不知道這種優(yōu)越性結(jié)論是否符合事實(shí),或者僅僅是辯解的理由,但是這種評(píng)論總是反覆出現(xiàn)。
我參觀了一家改裝作坊,主人是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拈T諾教徒。馬琳是一名矮小的無須男子(門諾教衆(zhòng)不允許留鬍子)。他的交通工具是馬和輕便馬車,沒有電話,但是住所後面的作坊使用電力製作壓縮裝置的零部件。與門諾教羣體中的大多數(shù)人一樣,他的孩子們就在他的身邊一起工作。有幾個(gè)男孩身著與世俗之人無異的服裝,操作以丙烷爲(wèi)能源的金屬輪叉車(輪胎不含橡膠,這樣就不能在馬路上行駛)搬運(yùn)一堆堆的重金屬原料,這些原料經(jīng)過銑削,製成非常精細(xì)的空壓馬達(dá)金屬件和阿米什人最喜愛的物件之一——煤油爐竈。由於加工公差要達(dá)到千分之一英寸,因此幾年前他們?cè)谖混恶R廄之後的後院安裝了價(jià)??40萬美元的數(shù)控銑牀。這臺(tái)大型器械與運(yùn)貨卡車一般大小,由馬琳的14歲女兒操作,小姑娘戴著帽子,身穿長裙。藉助這臺(tái)數(shù)控設(shè)備,她製造出不靠電網(wǎng)靠馬力的生活方式所需的元器件。
我說“無電網(wǎng)”而不是“無電力”,是因爲(wèi)我在阿米什人的家中不斷髮現(xiàn)用電設(shè)備。既然在倉庫後面安裝了大型內(nèi)燃發(fā)電機(jī),給儲(chǔ)存牛奶(阿米什人主要的經(jīng)濟(jì)來源)的冷藏設(shè)備供電,那麼使用小型供電裝置就無關(guān)緊要了。充電電池就是一個(gè)例子。在阿米什農(nóng)場裡可以找到電池供電的計(jì)算器、手電筒、電圍籬和自帶發(fā)電機(jī)的電焊機(jī)。阿米什人還用電池爲(wèi)收音機(jī)和電話(安放在倉庫或作坊外面)供電,或者在乘坐馬車時(shí)爲(wèi)必需的前燈和轉(zhuǎn)彎指示燈提供電力。一位聰明的阿米什人花了半小時(shí)的時(shí)間向我說明他如何巧妙改裝馬車轉(zhuǎn)彎燈,使信號(hào)燈在轉(zhuǎn)彎完成後自動(dòng)熄滅,就像汽車那樣。
今天,太陽能電池板在阿米什人當(dāng)中日益流行。依靠這些設(shè)備,他們可以在遠(yuǎn)離電網(wǎng)的情況下獲得電力,這曾經(jīng)是他們的主要煩惱。太陽能基本上用於抽水機(jī)抽水這樣的有償勞動(dòng),但它將慢慢滲入到家庭生活中。大多數(shù)創(chuàng)新技術(shù)都會(huì)經(jīng)歷這樣的過程。
阿米什人使用一次性尿布、化肥和殺蟲劑,是轉(zhuǎn)基因玉米的大力推廣者。在歐洲,這種玉米被稱爲(wèi)科學(xué)怪食。就這個(gè)問題我詢問了幾位阿米什老者。爲(wèi)什麼要種植轉(zhuǎn)基因作物?哦,他們回答,玉米容易受玉米螟禍害,這種害蟲蠶食玉米稈底部,有時(shí)會(huì)使秸稈折斷。現(xiàn)今的500馬力收割機(jī)無法處理這種蟲害,它們只是吸入所有作物,然後將玉米粒吐入儲(chǔ)物箱中。阿米什人採用半手工的方式收割玉米,他們用切割器具砍斷玉米稈並直接投入脫粒機(jī)。可是如果有很多秸稈折斷,就必須用手拾取後扔進(jìn)脫粒機(jī)。這個(gè)工作量很大,讓人汗流浹背。因此他們種植蘇雲(yún)金桿菌玉米。這是一種基因變異作物,攜帶可殺死玉米螟的蘇雲(yún)金桿菌的基因,產(chǎn)生對(duì)玉米螟致命的毒素。被折斷的秸稈減少了,可以用機(jī)器收割,於是產(chǎn)量得到提高。一位讓兒子們管理農(nóng)場的阿米什老人說,他歲數(shù)太大,沒有力氣拋投沉甸甸的被折斷的玉米稈。他告訴兒子,除非他們種植蘇雲(yún)金桿菌玉米,否則他不會(huì)幫忙收割。如果老人不肯幫忙,替代方案需要購買昂貴的現(xiàn)代收割設(shè)備,兒子們都不願(yuàn)意出錢。因此轉(zhuǎn)基因玉米技術(shù)允許阿米什人繼續(xù)使用陳舊的、得到充分驗(yàn)證的無負(fù)債設(shè)備,實(shí)現(xiàn)保持家庭農(nóng)場完整性的主要目標(biāo)。他們沒有使用這樣的言辭,但明確表示他們認(rèn)爲(wèi)轉(zhuǎn)基因玉米技術(shù)適合家庭農(nóng)場。
人工受孕、太陽能和網(wǎng)絡(luò)是阿米什人至今仍爭論不休的技術(shù)。他們?cè)趫D書館上網(wǎng)(使用但不擁有)。事實(shí)上,有時(shí)阿米什人在公共圖書館的房間裡建立網(wǎng)站,爲(wèi)他們的事業(yè)服務(wù)。儘管“阿米什網(wǎng)站”聽起來像笑話,但的確有不少這樣的網(wǎng)站。他們對(duì)後現(xiàn)代創(chuàng)新技術(shù)——例如信用卡——又是什麼態(tài)度?一些阿米什人確實(shí)持有信用卡,也許起初是爲(wèi)了開展業(yè)務(wù)。可是隨著時(shí)間流逝,阿米什主教們注意到過度消費(fèi)的問題以及由此產(chǎn)生的危險(xiǎn)利率。農(nóng)民揹負(fù)債務(wù),這不僅損害他們本人,也影響到他們的社區(qū),因爲(wèi)家族不得不幫助他們渡過難關(guān)(這是社區(qū)和家族存在的意義)。因此,經(jīng)過一段時(shí)間的嘗試後,長老們決定禁止使用信用卡。
一位阿米什男士告訴我,電話、尋呼機(jī)、黑莓手機(jī)和iPhone(是的,他知道這些產(chǎn)品)的問題是“你得到的是消息,而不是談話”。這大概是對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的準(zhǔn)確概括。亨利有著長長的白鬍子和形成鮮明對(duì)比的年輕的明亮眼睛,他告訴我:“如果我有電視機(jī),我就會(huì)收看電視。”還有什麼能比這更簡單明瞭?