對使用簡單器具狩獵、築巢和切割食物的猿人,甚至更多的靈長類動(dòng)物來說,工具的使用其實(shí)並不稀奇。用生物學(xué)家賈裡德·戴蒙德的話說,5萬年以前的類人猿雖然能靈巧地使用工具,但“腦子裡缺根弦”,這根弦是動(dòng)物和“現(xiàn)代智人”的分水嶺;接上這根弦的標(biāo)誌,是“語言的發(fā)明”。
語言與工具(技術(shù))的這種伴生關(guān)係,一直伴隨著人類漫長的進(jìn)化歷程。從非洲、美洲、澳洲的原始部落大遷徙中,千挑萬選的植物種子、馴養(yǎng)的家禽、粗糙但越來越合手的工具,是文明演進(jìn)的活化石。
但是,凱文·凱利的目光並沒有在此止步。
“科技馴化了我們”,這件事情更爲(wèi)重要。使用工具的人類祖先,他的牙齒、胃、毛髮、腳趾,都緩慢地發(fā)生著變異,這種進(jìn)化,其實(shí)是“與技術(shù)同步進(jìn)化”的過程。
在凱文·凱利看來,漫長的共同演化,使技術(shù)、工具遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是冷冰冰的名詞。它是有靈性的、充滿活力的,它是“一種生機(jī)勃勃的精靈,要麼推動(dòng)我們前進(jìn),要麼阻礙我們;它不是靜態(tài)事物,而是動(dòng)態(tài)過程”。
技術(shù)並非外在於人,是建立對技術(shù)的“親近感”的重要內(nèi)容。倘若將技術(shù)全然當(dāng)做“身外之物”,或者“形而下者的器物”,那種割裂感纔是真正要命的。
技術(shù),是人的“第二肌膚”,一直是,將來也是。
爲(wèi)了預(yù)測科技的發(fā)展方向,我們需要了解它的起源。這並不容易。我們越深入追溯技術(shù)元素的發(fā)展史,它的起源就越顯得遙遠(yuǎn)。因此,讓我們從人類自己的起源——史前某個(gè)時(shí)期開始,那時(shí)人們主要生活在非人造環(huán)境中。沒有科技,我們的生活是什麼樣的?
此類問題的關(guān)鍵在於科技先於人類出現(xiàn)。其他許多動(dòng)物比人類早數(shù)百萬年使用工具。黑猩猩過去用細(xì)枝條製作狩獵工具(當(dāng)然現(xiàn)在仍然如此)從土堆中取食白蟻,用石塊砸開堅(jiān)果。白蟻?zhàn)越ň薮蟮耐了鳡?wèi)家園。螞蟻在花園裡放養(yǎng)蚜蟲,種植真菌。鳥類用細(xì)枝爲(wèi)自己編織巢穴。有些章魚會(huì)尋找貝殼,隨身攜帶,作爲(wèi)移動(dòng)住宅。改造環(huán)境,使之爲(wèi)己所用,就像變爲(wèi)自身的一部分,這種策略作爲(wèi)生存技巧,至少有5億年的歷史。
250萬年前我們的祖先首先砸碎石塊做成刮削器,爲(wèi)自己添加利爪。到了大約25萬年前,他們發(fā)明用火燒煮食物——或者說使食物易於消化——的簡單技術(shù)。煮食相當(dāng)於人造胃,這是一種人造器官,使人類的牙齒和顎肌變小,食物品種也更多。技術(shù)輔助型狩獵也同樣古老。考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)過一個(gè)石槍頭插入一匹馬的脊椎,一根木矛嵌在10萬年前的馬鹿的骨架中。這種使用工具的模式在此後的歲月裡只是更加頻繁地出現(xiàn)而已。
所有技術(shù),例如黑猩猩的釣白蟻竿和人類的魚竿,海貍的壩和人類的壩,鳴禽的吊籃和人類的吊籃,切葉蟻的花園和人類的花園,本質(zhì)上都來自自然。我們往往會(huì)把製造技術(shù)與自然分開,甚至認(rèn)爲(wèi)前者是反自然的,僅僅是因爲(wèi)它已經(jīng)發(fā)展到可與自然始祖的影響和能力相匹敵。不過,就其起源和本質(zhì)來說,工具就像我們的生命一樣具有自然屬性。人是動(dòng)物——毋庸置疑,也是非動(dòng)物——毋庸置疑。這種矛盾性質(zhì)是我們身份的核心。同樣,技術(shù)是非自然的——從定義上說,也是屬於自然的——從更廣泛的定義上說。這種矛盾也是人類身份的核心。
工具和容量更大的腦明白無誤地宣告進(jìn)化史上人類時(shí)代的開始。第一個(gè)簡單石器出現(xiàn)的考古時(shí)期,也就是製造該石器的類猿人(具備人的特徵的猿)的大腦開始向目前的大尺寸發(fā)育的時(shí)期。類猿人250萬年前降生到地球上,手裡拿著粗糙的、有缺口的石刮削器和石斧。大約100萬年前,這些智力發(fā)達(dá)、揮舞工具的類猿人穿越非洲,到南歐定居下來,在那裡進(jìn)化成尼安德特人(腦容量增大);後來又進(jìn)入東亞,進(jìn)化爲(wèi)直立人(也有更大的腦)。在接下來的時(shí)間裡,類猿人的三條支線全部都在進(jìn)化,留在非洲的那支進(jìn)化爲(wèi)現(xiàn)在我們看到的人類形式。這些原始人類成爲(wèi)完全的現(xiàn)代人的確切時(shí)間存在爭議,有人說是20萬年前,而無爭議的最晚時(shí)間爲(wèi)10萬年前。10萬年前,人類跨越了門檻,此時(shí)從外表上看,他們已與我們相差無幾。如果他們中的某一個(gè)打算與我們一起去海灘散步,我們不會(huì)注意到有什麼問題。另一方面,他們的工具和大多數(shù)行爲(wèi)與歐洲的尼安德特人和東亞的直立人難以區(qū)別。
此後的5萬年變化不大。非洲人的骨架結(jié)構(gòu)這一時(shí)期保持不變,他們的工具也沒有多少改進(jìn)。早期人類使用草草製成的帶有鋒利邊緣的大石塊切割、戳刺、鑿孔和叉魚。但這些手持工具沒有專門化,不隨地域和時(shí)間變動(dòng)。在這個(gè)時(shí)期(被稱爲(wèi)中石器時(shí)代)的任何地方或任何時(shí)間,某個(gè)類猿人撿到一塊這樣的工具,它都會(huì)和數(shù)萬英里之外或者相差數(shù)萬年的同類工具——不論其製造者是尼安德特人、直立人還是智人——相似。類猿人就是缺乏創(chuàng)新。正如生物學(xué)家賈裡德·戴蒙德(JaredDiamond)評價(jià)的那樣:“儘管他們的大腦不小,但少根弦。”
接下來,大約5萬年前,缺的那根弦被安上???。雖然早期非洲人類的軀體沒有變化,但是基因和思維發(fā)生了鉅變。類猿人第一次滿腦子主意和創(chuàng)新意識。這些新生的充滿活力的現(xiàn)代人,或者說現(xiàn)代智人(我用這個(gè)稱謂來區(qū)分他們和更早的智人),離開祖先在東非的家園,進(jìn)入新地區(qū)。他們在草原上分道揚(yáng)鑣。就在1萬年前農(nóng)耕文明的歷史即將拉開帷幕時(shí),他們的人數(shù)出現(xiàn)了相對短暫的爆發(fā)式增長,從非洲的數(shù)萬人猛增至全世界的約800萬。
現(xiàn)代智人在全球遷移並在各大洲(除了南極洲)定居的速度令人吃驚。他們用5000年的時(shí)間征服歐洲,又經(jīng)歷15000年到達(dá)亞洲邊緣。現(xiàn)代智人的部落從歐亞大陸經(jīng)大陸橋進(jìn)入現(xiàn)在所稱的阿拉斯加後,只耗時(shí)數(shù)千年就佔(zhàn)據(jù)了整個(gè)新世界。現(xiàn)代智人以執(zhí)著的精神進(jìn)行擴(kuò)張,此後的38000年裡他們的征服速度達(dá)到每年1英里(2公里)。他們不斷前進(jìn),直到能抵達(dá)的最遠(yuǎn)處才停下腳步,這個(gè)地方就是南極洲的最北端陸地。智人完成在非洲的“大躍進(jìn)”後,歷經(jīng)不到1500代,成爲(wèi)地球史上分佈最廣泛的物種,居住地遍及這個(gè)星球的所有生物帶和每一條河的流域。現(xiàn)代智人是前所未有的最具侵略性的外來生物。
今天,現(xiàn)代智人分佈的廣度超過了已知的任何大型物種,沒有其他任何可見物種佔(zhàn)據(jù)的地理和生物生態(tài)位比智人多。現(xiàn)代智人的佔(zhàn)領(lǐng)總是迅速的。賈裡德·戴蒙德評論道,“毛利人的祖先抵達(dá)新西蘭後”,只攜帶少量工具,“顯然在不到1個(gè)世紀(jì)的時(shí)間內(nèi)就找到全部有價(jià)值的石料來源,又用了幾個(gè)世紀(jì)就將棲息於世界上某些最崎嶇地帶的新西蘭恐鳥屠戮殆盡”。這種在數(shù)千年的持續(xù)穩(wěn)定後突如其來的全球擴(kuò)張只有一個(gè)原因:技術(shù)革新。
當(dāng)現(xiàn)代智人的擴(kuò)張剛剛起步時(shí),他們將動(dòng)物的角和長牙改造爲(wèi)矛和刀,巧妙地以動(dòng)物之利器還治其身。5萬年前擴(kuò)張序幕開啓的那段時(shí)光,他們製作小雕像和最早的首飾,繪製最早的畫,將貝殼製成項(xiàng)鍊。儘管人類用火的歷史很長,但最早的爐牀和避火設(shè)施大約是在這個(gè)時(shí)期發(fā)明的。稀有貝殼、燧石和打火石的交易出現(xiàn)了。幾乎同一時(shí)間現(xiàn)代智人發(fā)明了漁鉤和漁網(wǎng),以及將獸皮縫製成衣物的針。獸皮精心剪裁後的餘下部分被扔進(jìn)墳?zāi)埂哪菚r(shí)起,一些陶器上開始出現(xiàn)編織的網(wǎng)和寬鬆織物的印記。同一時(shí)期現(xiàn)代智人還發(fā)明瞭狩獵陷阱。他們的垃圾中有大量的小型毛皮動(dòng)物的骨骼,但沒有腳;現(xiàn)代使用陷阱的捕獵者仍然按這種方式剝掉小動(dòng)物的皮,將腳部與皮留在一起。藝術(shù)家們在牆上描繪身著皮大衣、用箭和矛獵殺動(dòng)物的人。重要的是,與尼安德特人和直立人的簡陋發(fā)明不同,各地的此類工具在細(xì)節(jié)上體現(xiàn)出不同的風(fēng)格和技術(shù)。現(xiàn)代智人已經(jīng)開始創(chuàng)新。
現(xiàn)代智人制作保暖衣物的思維能力打開了通向北極地區(qū)的大門,釣魚器械的發(fā)明使人類有能力開拓世界上的海岸和河流,特別是熱帶地區(qū),那裡缺乏大型動(dòng)物。現(xiàn)代智人的創(chuàng)新讓他們能夠在很多新氣候帶繁衍壯大,而寒帶地區(qū)及其獨(dú)一無二的生態(tài)系統(tǒng)尤其有助於創(chuàng)新。對於歷史上的採獵部落,家園的緯度越高,需要(或者已經(jīng)發(fā)明)的“技術(shù)單元”就越複雜。與在河中捕捉鮭魚相比,在北極氣候條件下捕獵海洋哺乳動(dòng)物使用的工具明顯先進(jìn)得多。現(xiàn)代智人迅速改進(jìn)工具的能力使他們得以很快適應(yīng)新生態(tài)圈,其速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高於基因進(jìn)化曾經(jīng)達(dá)到的速度。
在迅猛佔(zhàn)領(lǐng)全球的過程中,現(xiàn)代智人取代了其他幾個(gè)同時(shí)居住於地球的類猿人種(存在不同血緣通婚的情況),包括遠(yuǎn)親尼安德特人。尼安德特人的規(guī)模很小,人數(shù)通常只有18000。尼安德特人作爲(wèi)唯一的類猿人統(tǒng)治歐洲數(shù)十萬年後,攜帶工具的現(xiàn)代智人來到這裡,此後前者又延續(xù)了不到100代便消失了。這是歷史的一瞬間。誠如人類學(xué)家理查德·克萊因(RichardKlein)指出的那樣,從地質(zhì)學(xué)角度看,這個(gè)取代過程幾乎轉(zhuǎn)瞬即逝。考古記錄上幾乎不存在過渡期。按照克萊因的說法:“尼安德特人今天在這,第二天克魯馬努人(現(xiàn)代智人)就來了。”現(xiàn)代智人的遺蹟層總是在頂部,從未出現(xiàn)在底部。現(xiàn)代智人甚至不一定對尼安德特人進(jìn)行了屠殺。人口統(tǒng)計(jì)學(xué)家計(jì)算過,繁殖率只要有4%的差距(考慮到現(xiàn)代智人可以捕獲更多種類的動(dòng)物,這是個(gè)合理的期望值)就可以在數(shù)千年內(nèi)讓生育率更低的一方退出歷史。這種數(shù)千年內(nèi)滅絕的速度在自然進(jìn)化史上沒有先例。令人遺憾的是,這僅僅是一系列由人類造成的短期內(nèi)物種滅絕中的第一次。
尼安德特人本應(yīng)像21世紀(jì)的我們一樣覺察到發(fā)生了前所未有的大事件——一股新的生物學(xué)和地理學(xué)意義上的力量崛起了。若干科學(xué)家(包括理查德·克萊因、伊恩·塔特索爾和威廉·卡爾文,以及其他許多人)認(rèn)爲(wèi)這個(gè)發(fā)生於5萬年前的“事件”就是語言的發(fā)明。在此之前,類猿人一直是智慧物種。他們可以製作粗糙的工具(雖然是無計(jì)劃的),使用火,也許就如同極其聰明的黑猩猩。非洲類猿人大腦尺寸和身高的增長已達(dá)到平衡,但腦的進(jìn)化還在繼續(xù)。“5萬年前發(fā)生的,”克萊因說,“是人類社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)系統(tǒng)的一次變革。也許某處的變異影響了大腦神經(jīng)元的連接方式,導(dǎo)致語言的形成,按照今天人們對語言的理解,就是出現(xiàn)了快速生成的有聲語言。”與尼安德特人和直立人擁有更大容量的腦不同,現(xiàn)代智人發(fā)育出神經(jīng)元重新組合的腦。語言改變了尼安德特人式的思維,使現(xiàn)代智人首次能夠帶著目的、經(jīng)過思考後進(jìn)行發(fā)明。哲學(xué)家丹尼爾·丹尼特(DanielDennett)用簡練的語言讚美道:“在思維的進(jìn)化歷程中,語言的發(fā)明是所有步驟中最令人振奮、最重要的。當(dāng)智人從這項(xiàng)發(fā)明中受益時(shí),人類進(jìn)入一個(gè)跳躍式發(fā)展階段,將地球上的其他物種遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身後。”語言的創(chuàng)造是人類的第一個(gè)拐點(diǎn),改變了一切。有了語言的生活對那些沒有語言的人來說是不可想象的。
語言使交流與合作成爲(wèi)可能,加速了學(xué)習(xí)和創(chuàng)造過程。如果某人有了新構(gòu)想,在其他人瞭解之前,向他們進(jìn)行闡述,與之溝通,新構(gòu)想就能快速傳播。不過,語言的主要優(yōu)點(diǎn)不在於交流,而在於自動(dòng)產(chǎn)生。語言是技巧,讓思維能夠自我質(zhì)疑;是魔鏡,告訴大腦自己在想什麼;是控制桿,將思想轉(zhuǎn)化爲(wèi)工具。語言掌握了自我意識和自我對照的捉摸不定的無目標(biāo)運(yùn)動(dòng),從而能夠駕馭思維,使之成爲(wèi)新思想的源泉。沒有語言的理性架構(gòu),我們無法獲知自己的精神活動(dòng),自然就不能思考我們的行爲(wèi)方式。如果大腦無法表詞達(dá)意,我們就不能有意識地創(chuàng)造,只能偶有收穫。無法用言語表達(dá)的思想零碎孤立,直到我們用可以自我交流的系統(tǒng)工具馴服思維,這種狀況才得以改變。我們的思維需要馴化,我們的才智需要表達(dá)工具。
一些科學(xué)家相信,事實(shí)上是科技激發(fā)了語言。向運(yùn)動(dòng)中的動(dòng)物投擲武器——石塊或木棍,用足夠的力量擊中並殺死目標(biāo),這需要類猿人的大腦進(jìn)行仔細(xì)的計(jì)算。每一次投擲都要求神經(jīng)中樞大量連續(xù)的精確指導(dǎo),這一過程只在剎那間完成。但是,與計(jì)算如何抓取空中的樹枝不同,大腦必須在同一時(shí)間計(jì)算這一擲的若干選項(xiàng):動(dòng)物加速還是減速,朝高處還是低處瞄準(zhǔn)。接著大腦必須描繪出結(jié)果,以便在實(shí)際投擲之前判斷出最佳可能性——完成所有這些思考的時(shí)間不到一秒。諸如神經(jīng)生物學(xué)家威廉·卡爾文這樣的科學(xué)家相信,一旦大腦提高想象多幅投擲場景的能力,它就將真正的投擲過程轉(zhuǎn)變爲(wèi)一系列快速閃過的念頭。大腦用投擲語言替代投擲木棍。因此,技術(shù)被賦予的新用途就是創(chuàng)造原始但有益的語言。
語言難以捉摸的才能爲(wèi)現(xiàn)代智人部落的擴(kuò)張開闢了很多新地域。與遠(yuǎn)親尼安德特人不同,現(xiàn)代智人能夠快速調(diào)整工具用以狩獵、設(shè)置陷阱捕捉更多種類的大型動(dòng)物以及收集並處理更多類型的植物。有證據(jù)表明尼安德特人侷限於幾種食物來源。對他們骨骼的檢測顯示,他們?nèi)狈︳~身上具有的脂肪酸,而且日常飲食主要是肉類,但肉的種類不多,有一半的飲食是毛茸茸的猛獁象和馴鹿。尼安德特人的消亡可能與這些巨型動(dòng)物的滅亡有關(guān)。
現(xiàn)代智人作爲(wèi)興趣廣泛的採獵者而發(fā)展壯大。人類子孫數(shù)十萬年綿延不絕,證明只要幾種工具就足以獲取足夠的營養(yǎng)繁衍後代。現(xiàn)在我們得以來到世間,是因爲(wèi)採獵在過去的歲月中發(fā)揮了作用。關(guān)於歷史上採獵者的飲食的分析顯示,他們能夠攝取足夠的能量,符合美國食品和藥物管理局針對他們的體型推薦的標(biāo)準(zhǔn)。例如,人類學(xué)家發(fā)現(xiàn)歷史上的多比人(Dobe)平均每天採集含有2140卡路里熱量的食物,魚溪部落(FishCreek)爲(wèi)2130卡,亨普爾灣部落(HempleBay)爲(wèi)2160卡。他們的菜單上有不同的植物塊莖、蔬菜、水果和肉類。根據(jù)對垃圾中骨頭和花粉的分析,早期現(xiàn)代智人的確如此。