這是本書最重要的一章。理解凱文·凱利的疑惑，以及背後的焦慮，是耐心讀下去的關(guān)鍵。
凱文·凱利的疑惑，說起來平淡無奇，在你我日常生活之中隨處可見。
比如說，我們的生活中充斥著“技術(shù)元素”，甚至我們指望更強大的抗生素、更神奇的納米科技、更開放的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)和新型的能源，爲(wèi)我們帶來更便捷、舒適、安全的生活。
另一方面，我們對科技生活處處充滿恐懼：我們擔(dān)心科技會剝奪人的權(quán)力，甚至某一天會主導(dǎo)人的世界；我們焦慮科技背後，是否總是暗藏著一隻邪惡的眼睛；我們哀嘆無法與強大的科技抗衡，同時已經(jīng)無法想象，沒有科技的生活……
如果凱文·凱利的疑惑僅僅是這些，那說明他的焦慮並未超越海德格爾的技術(shù)批判理論，也沒有超越伴隨晚期資本主義和高科技興起的“生態(tài)主義”、“環(huán)保主義”和綠黨政治。
凱文·凱利試圖看得更遠。
在“非人力動力”成爲(wèi)工業(yè)革命的引擎，人工智慧業(yè)已侵入人類生活，真正的“自然界”正不可逆地演化爲(wèi)“人工自然”的時代，“科技的生命化”特徵，已成爲(wèi)現(xiàn)實世界無法根除的特徵。凱文·凱利的疑慮，用他自己的話說，叫做：“科技是否具備人性？”
這並非用擬人化的浪漫語言來描繪我們周遭的科技事務(wù)。提出這一問題的根本衝動，是想重新思考“人與機器的關(guān)係”，這種關(guān)係並非事前確立一個前提：科技是人腦的產(chǎn)物——就這麼簡單。這種思考導(dǎo)向一個富有人情味，但絕非僅僅是人情味的話題：科技想要什麼？
在本章的末尾，凱文·凱利提前給出了這一問題的答案：“意識到它（指科技）的需求，大大減少了我在決定如何與科技交往時的困擾。”
我一生的大部分時光在赤貧中度過。從大學(xué)輟學(xué)後，近10年的時間裡，我身著廉價運動鞋和破舊的牛仔褲遊蕩於亞洲的偏遠地區(qū)，有大把的時間，卻沒有金錢。我最瞭解的城市被中世紀(jì)的財富包圍，走過的土地受著古老農(nóng)耕習(xí)俗的束縛。伸手觸摸的每件物體，幾乎肯定是由木頭、纖維或石頭構(gòu)成的。我用手抓東西吃，在山谷中艱難前行，席地而臥。行李很少，個人財物總計包括一隻睡袋、一件換洗衣服、一把鉛筆刀和幾臺照相機。在與大地的親密接觸中，我感到迫切需要科技的保護。沒有那種保護，我經(jīng)常感覺發(fā)冷或發(fā)熱，常常被雨淋溼，被昆蟲叮咬的次數(shù)增加，生理節(jié)奏與日夜和季節(jié)同步。時間似乎取之不盡。
在亞洲待了8年後，我回到美國。賣掉微薄的家產(chǎn)，購置了一輛價格不菲的自行車，然後從西向東橫穿北美大陸，曲折行車5000英里。這次旅程最令我難忘的是滑行通過阿米什人位於賓夕法尼亞州東部的大片農(nóng)田。阿米什人是我在北美大陸發(fā)現(xiàn)的最接近我在亞洲所感受到的科技最小化狀態(tài)的羣體。阿米什人對財物的選擇讓我心存敬意。他們不加裝飾的住所令人非常舒心。我體會到自己的生活——因高科技而順暢——與他們的生活並行不悖，也嘗試將生活中的技術(shù)???素減至最少。抵達東海岸時，除了自行車，我一無所有。
我成長於20世紀(jì)50～60年代的新澤西州郊區(qū)，生活中科技無處不在。但是直到10歲時，家裡纔有了電視機，而且當(dāng)它真正出現(xiàn)在家中時，我完全不感興趣。我目睹了電視是如何影響朋友們的。電視技術(shù)有著不同尋常的力量，能夠在特定時刻召喚人們，幾個小時內(nèi)吸引住他們。電視播放有創(chuàng)意的商業(yè)廣告，告訴人們獲取更多科技產(chǎn)品。人們接受了這種宣傳。我注意到其他有影響力的技術(shù)（例如汽車）似乎也可以使人們順從，推動他們購買和使用更多的科技產(chǎn)品和服務(wù)（高速公路、汽車電影院、快餐）。我決定將自己生活中的技術(shù)元素壓縮到最低限度。青少年時期，我很少與人聊天，對我而言，科技自言自語的嘈雜聲彷彿掩蓋了朋友們的真實聲音。越少涉入科技的邏輯循環(huán)，自己的人生軌道似乎就越順暢。
橫穿美國的自行車之旅結(jié)束的那年，我27歲。我在紐約州北部購置了一塊廉價土地，隱身於此，那裡林木繁茂，不需要任何建築規(guī)範(fàn)。我和一位朋友一起，砍下橡樹，鋸成木料，用這些自制的木材建起了一所房子。我們釘緊每一塊杉木板，依次搭在屋頂上。我還清晰記得搬運數(shù)以百計的大石塊修建一堵護土牆的場景，這牆不止一次被溢出的溪水沖垮過。我靠自己的雙手搬運了很多次。另外，我們用了更多的石塊在客廳砌好一座巨大的壁爐。儘管工作很辛苦，但這些石塊和橡樹木材讓我充分體驗到阿米什般的滿足感。
不過，我不是阿米什人。我認(rèn)爲(wèi)，如果要砍倒大樹，使用鏈鋸是個明智選擇，任何一位擁有鏈鋸的森林部落成員都會同意這一點。一旦我們的注意力被吸引到科技上，並且更加確定自己的需求，那麼，某些技術(shù)優(yōu)於其他技術(shù)就是不言自明的了。如果說在不發(fā)達世界的旅行教會我一些道理，這道理就是：阿司匹林、棉衣、金屬罐和電話是偉大的發(fā)明。它們屬於好的技術(shù)。世界各地的人們盡其所能獲取這些物品，幾乎沒有例外。任何人，如果曾經(jīng)擁有設(shè)計完美的便捷工具，就會明白它可以擴展自己的精神世界。飛機拓寬了我的視野，書本開啓了我的思想，抗生素挽救過我的生命，攝影術(shù)激發(fā)出我的靈感。甚至鏈鋸——可以輕鬆鋸開手斧難以對付的樹瘤，也漸漸讓我對樹木的美麗和力量心懷敬意，這種敬意是世界上其他任何事物都無法產(chǎn)生的。
我開始癡迷於挑選幾種可以拓展精神世界的工具。1980年，我成爲(wèi)《全球概覽》（TheWholeEarthCatalog）的自由撰稿人，這家雜誌讓讀者自己從浩如煙海的自編素材中選擇和推薦合適的材料。20世紀(jì)70～80年代，《全球概覽》本質(zhì)上是一家先於網(wǎng)絡(luò)和計算機出現(xiàn)的由用戶建立的網(wǎng)站，使用的是廉價的新聞紙。讀者即作者。人們精挑細(xì)選的簡單工具能夠引發(fā)生活的變化，這令我激動不已。
28歲時，我開始銷售郵購的自助遊指南，這些資料包括關(guān)於如何進入佔世界大部分的科技欠發(fā)達地區(qū)的信息。當(dāng)時，我僅有的兩項重要財產(chǎn)是自行車和睡袋，因此從朋友那裡借了一臺計算機（早期的蘋果二代），使我的兼職實現(xiàn)自動化，又找到一隻便宜的電話調(diào)制解調(diào)器，通過它把文檔發(fā)送給印刷廠。《全球概覽》的一位對計算機感興趣的編輯同事私下給我一個來賓賬號，使我得以遠程參與一個處於試驗階段的電話會議系統(tǒng)，該系統(tǒng)由新澤西理工學(xué)院的一位教授管理。不久我發(fā)現(xiàn)自己沉迷於一件規(guī)模更大、範(fàn)圍更廣的事物：新生的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)。對我來說，這是一塊比亞洲更陌生的新大陸。於是我開始對它進行報道，彷彿在報道異域的旅行目的地。令我深感驚訝的是，我發(fā)現(xiàn)這些高科技計算機網(wǎng)絡(luò)並沒有使我這樣的早期用戶迷失心智，而是豐富了我們的思想。這些由人和電線構(gòu)築的生態(tài)網(wǎng)絡(luò)具有某種意想不到的有機性。在完全的虛無之外，我們正在培育虛擬的共同體。數(shù)年後當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)終於出現(xiàn)時，對我來說早已不是新鮮事物。
隨著計算機進入我們生活的中心，我對科技有一些過去未曾注意到的新發(fā)現(xiàn)。科技除了能夠滿足（和創(chuàng)造）以及偶爾節(jié)省勞動力之外，還有其他功能：創(chuàng)造新機會。我親眼見證了在線網(wǎng)絡(luò)將人們與觀念、選擇以及在其他情況下不太可能遇到的人聯(lián)繫起來。在線網(wǎng)絡(luò)釋放了激情、多重創(chuàng)造力和無私精神。就在這個具有重大文化意義的時刻，當(dāng)專家們宣稱寫作已經(jīng)消亡時，數(shù)百萬人開始在線寫作，數(shù)量比過去還要多。就在專家們斷言人們會離羣索居時，數(shù)百萬人開始大批聚集。通過網(wǎng)絡(luò)，他們以無數(shù)種方式組成團體，合作共享，共同創(chuàng)造。這對我是一種新的體驗。冷冰冰的硅質(zhì)芯片、長長的金屬線和複雜的高壓設(shè)備在孕育我們?nèi)祟愖顑?yōu)秀的技術(shù)成果。就在我發(fā)現(xiàn)計算機網(wǎng)絡(luò)激發(fā)靈感並使機會多樣化的過程後，馬上意識到其他技術(shù)，例如汽車、鏈鋸和生化技術(shù)，對了，甚至還有電視機，都具備同樣的功能，只是方式略有不同。這令我對科技的認(rèn)知完全不同以往了。
我熱衷於早期的遠程會議系統(tǒng)，1984年，《全球概覽》以網(wǎng)上辦公的形式聘用我，幫助編輯第一本評論個人電腦軟件的消費者出版物。（我相信，自己也許是世界上第一個被在線聘用的人。）數(shù)年後，我參與建立新興的互聯(lián)網(wǎng)的首個大衆(zhòng)網(wǎng)絡(luò)接口：被稱爲(wèi)WELL的門戶網(wǎng)站。1992年，我?guī)椭鷦?chuàng)辦《連線》雜誌——數(shù)字文化的官方喉舌，在發(fā)行的前7年裡擔(dān)任內(nèi)容策劃。從那時起，我就堅持儘可能少地使用科技產(chǎn)品。現(xiàn)在，我的朋友們從事各種發(fā)明創(chuàng)造工作，包括超級計算機、基因藥物、搜索引擎、納米技術(shù)和光纖通信，所有這些都是新生事物。目及之處，我都能看見科技的改造力量。
但是，我沒有掌上電腦、智能手機或者藍牙設(shè)備之類的產(chǎn)品，也不寫微博。我的三個孩子在拒絕電視的環(huán)境中長大，現(xiàn)在家中仍然沒有廣播或有線電視。筆記本電腦和我無緣，旅行時也不會攜帶電腦。在我的圈子裡，我常常最後一個添置最新的必備設(shè)備。現(xiàn)在我騎車的時間比開車要多。朋友們忙於應(yīng)付不斷振動的掌上設(shè)備，而我繼續(xù)與各種各樣的科技產(chǎn)品保持距離，以免忘記自己的身份。同時，我還管理著一家很受歡迎的內(nèi)容每日更新的網(wǎng)站，名爲(wèi)“絕妙工具箱”，很久以前我在《全球概覽》評估讀者精選出的提高個人自主性的工具，這個網(wǎng)站就是那份工作的延續(xù)。我的工作室源源不斷地收到自制工具，提供者希望得到宣傳。它們當(dāng)中有很大一部分再也沒有被領(lǐng)走，我周圍堆滿了器物。雖然生活中小心翼翼，但我還是有意地選擇了讓自己儘可能多地接觸科技產(chǎn)品。
我承認(rèn)，自己與科技的關(guān)係充滿矛盾。我想各位讀者也會面對這樣的矛盾。今天，我們的生活無法擺脫這樣一種複雜且持續(xù)的現(xiàn)實，即越來越多技術(shù)元素帶來的便利和個人減少對科技的依賴性之間的對立關(guān)係：我應(yīng)該給孩子買這件設(shè)備嗎？我有時間熟悉這套節(jié)省勞動的設(shè)備嗎？進一步的話，還會考慮：總之，科技到底將從我的生活中奪去什麼？這是怎樣的一股全球性的力量，令我們既愛又恨？我們該如何應(yīng)對？可以拒絕嗎？或者，每種新科技都是必然出現(xiàn)的嗎？面對不斷涌現(xiàn)的新事物，我應(yīng)該支持還是質(zhì)疑——我的選擇重要嗎？
我需要找到這些答案，在我面對科技左右爲(wèi)難時予以指導(dǎo)。我的第一個疑惑是最基本的。我意識到，對於什麼纔是科技，過去我一無所知。它的本質(zhì)是什麼？如果不知曉科技的本質(zhì)，那麼當(dāng)一項新的技術(shù)問世時，我將缺乏評判的框架來判斷應(yīng)該以熱烈還是消極的心態(tài)去接受。
我對科技本質(zhì)的疑慮以及與它的矛盾關(guān)係讓我花了7年時間思考，並最終促成本書的寫作。我的研究讓我返回時間的起點，又前往遙遠的未來。我深入探究科技史，在硅谷——我的住處——聆聽未來學(xué)家的演講，富有想象力地描述未來的情景。我與一些最激進的科技評論家和他們最熱情的粉絲面談；回到賓夕法尼亞鄉(xiāng)下，花更多的時間與阿米什人在一起；在老撾、不丹和中國西部的山村中旅行，傾聽物資匱乏的窮人的心聲；訪問實力雄厚的企業(yè)的實驗室，這些實驗室在努力研發(fā)大家公認(rèn)未來幾年必不可少的用品。
越仔細(xì)觀察相互矛盾的科技發(fā)展趨勢，我的疑惑就越深。我們對科技的困惑通常起始於某個非常具體的考慮：我們應(yīng)該允許克隆人類嗎？長期通過手機短信交流會讓孩子們變成啞巴嗎？我們希望汽車自動尋找車位停泊嗎？隨著疑惑的加深，我意識到要想找到令人滿意的答案，我們首先需要把科技看成一個整體。只有通過了解科技史，預(yù)測它的發(fā)展趨勢和偏好，追蹤當(dāng)前方向，我們纔有希望解決個人困惑。
儘管科技有著強大的影響力，但它看不見，難以發(fā)現(xiàn)，不可名狀。舉個例子：自1790年喬治·華盛頓第一次發(fā)表國情諮文以來，每一任美國總統(tǒng)都要就國家現(xiàn)狀、前景和全球最重要的力量向國會發(fā)表年度諮文。1939年之前“科技”這個術(shù)語從未以口語的形式出現(xiàn)。1952年之前，它從未在一篇國情諮文中出現(xiàn)兩次。毫無疑問，我的祖父母和父母已被科技包圍！但作爲(wèi)所有發(fā)明的總和???在其成熟期的大部分時間裡，科技是個無名氏。
“technelogos”這個詞字面上來自希臘語。古希臘人使用“techne”這個詞時，指的是藝術(shù)、技能、手藝，甚至還有聰明的意思，最貼切的翻譯也許是“才智”。techne用於表示巧妙運用現(xiàn)有條件完成任務(wù)的能力，從這個意義上說，荷馬這樣的詩人極爲(wèi)看重這一品質(zhì)。奧德賽王是techne大師。而柏拉圖與當(dāng)時的大部分學(xué)者一樣，認(rèn)爲(wèi)techne——他用這個詞指代手工工藝——屬於底層知識，是不純潔、低俗的東西。因爲(wèi)對實踐知識的蔑視，柏拉圖在對所有知識進行復(fù)雜分類時省略了對手工藝的說明。事實上，古希臘文獻中甚至沒有一篇著作提及technelogos，只有一個例外。就目前所知道的，是在亞里士多德的《修辭學(xué)》（Rhetoric）一文中，第一次將techne列入邏各斯（logos，意爲(wèi)詞彙、語言或者文化），表示“technelogos”單項。在這篇文章中，亞里士多德四次提到“technelogos”，但確切含義均不明晰。他指的是“語言的技巧”，還是“關(guān)於藝術(shù)的論述”？也可能是手工藝文化？在短暫而又隱秘地登場之後，“科技”這個詞彙基本上消失了。
當(dāng)然，科技本身不會消失。希臘人發(fā)明了鐵焊接、風(fēng)箱、車牀和鑰匙。他們的學(xué)生羅馬人發(fā)明了拱頂、引水渠、吹制玻璃、水泥、下水道和水磨坊。但是，在他們的時代以及此後許多個世紀(jì)，總體而言，所有被製造出來的科技產(chǎn)品實際上不爲(wèi)人所知——從未作爲(wèi)?yīng)毩⒅黝}進行討論，甚至顯然從未被人們思考過。在古代世界，科技無處不在，人們卻視而不見。
在接下來的許多世紀(jì)，學(xué)者們繼續(xù)將製作器物稱爲(wèi)手藝（craft），將創(chuàng)造力稱爲(wèi)藝術(shù)（art）。隨著各種工具、機器和精巧裝置的傳播，操作它們的工作被稱爲(wèi)“有用的藝術(shù)”。每一項有用的藝術(shù)，例如採礦、編織、金屬加工和縫紉，都有自己的獨門秘技，通過師傅-學(xué)徒的關(guān)係代代相傳。不過這仍然是藝術(shù)，這個詞彙在此處表達的是其原意的奇特延伸，保留了古希臘語中的手藝和才智之意。
在接下來的幾千年中，人們認(rèn)爲(wèi)藝術(shù)和技術(shù)顯然屬於個人範(fàn)疇。每件藝術(shù)作品——無論是鐵製柵欄還是藥方——都被視爲(wèi)特定個人的特殊才智產(chǎn)生的獨一無二的表現(xiàn)形式。任何產(chǎn)品都是單個天才的傑作。按照歷史學(xué)家卡爾·米查姆（CarlMitcham）的解釋，“大規(guī)模生產(chǎn)是傳統(tǒng)思想無法想象的，這不僅是因爲(wèi)技術(shù)原因”。