20世紀(jì)前10年，電動馬達不可避免地開始進入家庭。人們改造這些設(shè)備，使之服務(wù)於家務(wù)勞動。它們與蒸汽機不同，不會冒煙，也不會噴氣或流水。這個5磅重的“大塊頭”只會有節(jié)奏地發(fā)出嗡嗡聲。就像工廠的情況一樣，這些獨挑大樑的“家用電機”被用於驅(qū)動家中所有機械設(shè)備。1916年美國鹹美頓公司（HamiltonBeach）的“家用電機”裝有控制6種速度的變阻器，工作電壓爲(wèi)110伏。設(shè)計師唐納德·諾曼（DonaldNorman）指出，西爾斯·羅巴克公司產(chǎn)品目錄上家用電機的廣告價格是每頁8.75美元（相當(dāng)於今天的100美元）。這種輕便的電機將驅(qū)動縫紉機轉(zhuǎn)動，也可以將它與攪乳器和攪拌機連接（廣告詞“你將發(fā)現(xiàn)多種用途”），或者連接緩衝裝置和研磨機（廣告詞“對很多家務(wù)活十分有用”）。風(fēng)扇“可以與家用電機快速連接”，還有打蛋器，可以攪拌冰激凌和雞蛋。
100年後，電機實現(xiàn)了普遍化，並被置於機器內(nèi)部，從外面看不到。一個家庭不再只有一臺家用電機，而是有數(shù)十臺，每一臺都很難看到。電機現(xiàn)在不再作爲(wèi)?yīng)毩⒃O(shè)備，而是成爲(wèi)很多電器不可分割的一部分。它們驅(qū)動家電產(chǎn)品，充當(dāng)這些人造自我的肌肉。它們無處不在。在寫作這一部分內(nèi)容時，我對所處房間裡所有內(nèi)置電機進行了非正式統(tǒng)計：
5塊旋轉(zhuǎn)的硬盤。
3臺模擬磁帶錄音機。
3臺照相機（去掉變焦鏡頭）。
1臺攝像機。
1塊手錶。
1只鬧鐘。
1部打印機。
1臺掃描儀（去掉掃描頭）。
1臺複印機。
1臺傳真機（去掉紙）。
1臺CD播放機。
1臺地板輻射供暖系統(tǒng)泵。
這是我家一個房間裡的20臺家用電機，一座現(xiàn)代工廠或辦公樓裡有數(shù)千臺。我們不會想到電機，沒有意識到它們的存在，即使我們依賴於它們的運轉(zhuǎn)。它們很少失效，卻改變了我們的生活。我們也沒有意識到公路和電的存在，因爲(wèi)它們無處不在，通常不會出現(xiàn)故障。我們認(rèn)爲(wèi)紙和棉布不屬於技術(shù)，因爲(wèi)它們無處不在，穩(wěn)定可靠。
除了深嵌性外，普遍性還會產(chǎn)生確定性。新技術(shù)的優(yōu)點總是不明朗。第一代創(chuàng)新技術(shù)複雜煩瑣、難以使用，是“某種現(xiàn)在還不能完全發(fā)揮作用的東西”——這裡又重複丹尼·希利斯關(guān)於技術(shù)的定義。新型的犁、水車、馬鞍、燈、電話或汽車只能提供不確定的優(yōu)點，卻會帶來確定的麻煩。即使某項發(fā)明得到優(yōu)化，當(dāng)它首次被引入新地區(qū)或新文化時，仍然需要保留舊習(xí)慣。新型水磨也許可以減少工作所需的水量，但是還需要不同類型的難以尋覓的磨石，否則將磨出不同質(zhì)量的麪粉。新型犁也許能加快耕種，但需要後撒種子，這樣就破壞了古代傳統(tǒng)。新型汽車也許可以行駛更遠(yuǎn)距離，但穩(wěn)定性降低；也許油耗效率更高，但最大行程縮短，這改變了駕駛和加油方式。新技術(shù)的首版幾乎總是僅僅略微強於它想要取代的舊技術(shù)。這可以解釋爲(wèi)什麼只有少數(shù)熱情的先驅(qū)傾向於做第一個吃螃蟹的人，因爲(wèi)新技術(shù)將帶給使用者的主要是麻煩和未知後果。隨著創(chuàng)新技術(shù)的改進，它的益處和先進程度將被前期用戶挑選出來展示給大家，同時不確定性減小，於是這項技術(shù)得以傳播。這樣的推廣既不是立刻發(fā)生的，也不穩(wěn)定。
因此，每一種技術(shù)的生命週期內(nèi)都有這樣的階段：因該技術(shù)而受益頗多的人和無緣該技術(shù)的人並存。有些個人或社會第一個冒險接受未經(jīng)驗證的槍、字母表、電力、激光眼科手術(shù)，他們獲得的確定收益是循規(guī)蹈矩者所無法獲得的。這些收益的分配也許取決於財富、特權(quán)、幸運的地理位置以及。興盛期和衰落期的劃分最近也是最顯而易見的一次展現(xiàn)發(fā)生在20世紀(jì)末，當(dāng)時互聯(lián)網(wǎng)方興未艾。
互聯(lián)網(wǎng)發(fā)明於20世紀(jì)70年代，起初產(chǎn)生的收益極少。它的主要用戶就是它的發(fā)明者，一小羣精通編程語言的專業(yè)??士。它的作用就是自我完善的工具。從誕生那一刻起，互聯(lián)網(wǎng)的建設(shè)目的就是爲(wèi)了使這些專業(yè)人士談?wù)摶ヂ?lián)網(wǎng)理念時有更多實質(zhì)性內(nèi)容。同樣的，第一批業(yè)餘無線電愛好者廣播的主要內(nèi)容是關(guān)於非專業(yè)無線電通信的探討；早期民用波段無線電臺全是關(guān)於民用波段的討論；最早的博客交流的是如何寫博客；微博出現(xiàn)的前幾年裡，用戶都在研究如何使用微博。20世紀(jì)80年代早期，掌握了網(wǎng)絡(luò)協(xié)議的深奧指令的技術(shù)先驅(qū)們爲(wèi)了找到有興趣探討這種工具的同道中人，移師到處於萌芽狀態(tài)的互聯(lián)網(wǎng)上，並告訴他們的書呆子朋友們。可是互聯(lián)網(wǎng)被其他所有人忽視了，他們認(rèn)爲(wèi)那不過是少數(shù)青春期男孩的業(yè)餘愛好。互聯(lián)網(wǎng)的連接費用不低，打字需要耐心和技能，處理難以理解的技術(shù)語言需要強烈的意願，除了執(zhí)著於此的人，幾乎沒有其他人在線。它對大多數(shù)人都缺乏吸引力。
可是一旦早期使用者修改和完善這種工具，賦予它漂亮的外表和點擊式界面（萬維網(wǎng)），它的優(yōu)勢就越來越明顯，吸引力逐漸增大。當(dāng)數(shù)字技術(shù)的巨大收益逐漸浮出水面時，如何解決一部分人無法享受這種收益的問題給人類提出了挑戰(zhàn)。這項技術(shù)仍然價格高昂，需要個人電腦、電話線、按月交費，但是使用者從網(wǎng)絡(luò)分享的知識中獲得了力量。專業(yè)人士和小企業(yè)抓住了它的潛力。從全球範(fàn)圍看，這種向世人傳播力量的技術(shù)的初期用戶是具有其他很多相同條件的人羣：汽車、和平生活、教育、工作和機會。
作爲(wèi)提升個人素質(zhì)的工具，互聯(lián)網(wǎng)的影響力越明顯，數(shù)字鴻溝就越顯而易見。一項社會學(xué)研究認(rèn)爲(wèi)，有“兩個美國”並存。一個美國的公民是窮人，無錢購買電腦，而另一個美國的公民是配備了個人電腦的富人，他們是數(shù)字技術(shù)的受益者。20世紀(jì)90年代，當(dāng)時像我這樣的科技擁護者正在推動互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，我們經(jīng)常被問到：如何面對數(shù)字鴻溝問題？我的答案很簡單：順其自然。我們沒有必要做任何事，因爲(wèi)諸如互聯(lián)網(wǎng)這樣的技術(shù)的自然發(fā)展歷程是一個自我實現(xiàn)的過程。享受不到科技收益的人暫時處於劣勢，但是科技力量將會解決這個問題（而且不止於此）。讓其餘地區(qū)連通網(wǎng)絡(luò)將會產(chǎn)生如此巨大的利益，這些地區(qū)也熱切盼望加入全球網(wǎng)絡(luò)，以至於他們爲(wèi)電信建設(shè)支付的費用已經(jīng)超過數(shù)字技術(shù)發(fā)達地區(qū)（前提是他們可以獲得此類服務(wù)）。而且，計算機和網(wǎng)絡(luò)接入的成本正在逐月下降。當(dāng)時，美國多數(shù)窮人擁有電視機，按月支付有線電視費用。購買電腦並聯(lián)網(wǎng)的花費不再昂貴，很快就低於電視支出。10年間，全部的必需費用下降到只要100美元就可以購買筆記本電腦。過去10年出生的人一生當(dāng)中將會見證某種電腦（說具體點，就是帶有網(wǎng)絡(luò)連接器的電腦）只需5美元的時刻。
按照計算機科學(xué)家馬文·明斯基的說法，這不過是“先有和後有”的問題。技術(shù)先行者（早期用戶）爲(wèi)幾乎無法工作的初期劣質(zhì)技術(shù)版本付出了太多代價。這些先行者購買首批稀奇古怪的新產(chǎn)品，用自有資金爲(wèi)後期用戶提供價格更低廉、性能更優(yōu)良的版本，後者將在不久後獲得極其便宜的產(chǎn)品。從本質(zhì)上說，先行者代替後來者爲(wèi)技術(shù)進化提供資金支持。富人提供資金，爲(wèi)窮人研發(fā)便宜的技術(shù)，這難道不應(yīng)該嗎？
我們看到這種“先有和後有”週期在手機領(lǐng)域表現(xiàn)得更爲(wèi)明顯。最早的手機比磚塊大，極其昂貴，性能一般。我記得一位很早使用手機的技術(shù)員朋友花費2000美元購買一部早期的手機，他外出時，會將手機裝在專門定製的手提包裡。我不太相信所有人都會爲(wèi)了一個看似更像玩具而不是工具的物品花費這麼多錢。當(dāng)時，很難想象20年內(nèi)會出現(xiàn)下述情況：這臺2000美元的裝置將便宜到可以用後即棄，體積小到可裝入襯衫衣兜，普及程度高到印度環(huán)衛(wèi)工人也會擁有一臺。當(dāng)連接互聯(lián)網(wǎng)對加爾各答的街頭流浪者而言尚屬遙不可及時，科技固有的長期趨勢已朝著網(wǎng)絡(luò)普遍使用的目標(biāo)前進。事實上，這些“後有”國家的手機普及狀況在很多方面優(yōu)於美國的“先有”系統(tǒng)。於是，手機成爲(wèi)“先有和馬上就有”的例子，在這樣的例子中，後期使用者更快地獲得了移動電話的理想收益。
對技術(shù)最激烈的批評仍然集中在暫時的技術(shù)鴻溝上，不過這個脆弱的界線給社會造成了困擾。常見事物和普遍事物之間、後期使用和“全體使用”之間的分界是科技發(fā)展的重要起點。當(dāng)批評者質(zhì)問我們這些互聯(lián)網(wǎng)的捍衛(wèi)者，我們計劃怎樣解決數(shù)字鴻溝問題時，我回答“順其自然”，然後回?fù)舻溃骸叭绻銈兿胍憩F(xiàn)自己的憂國憂民，不要擔(dān)心那些現(xiàn)在還不能上網(wǎng)的人。他們會蜂擁而至，速度比你們想象的還要快。相反，你們應(yīng)該擔(dān)心我們?nèi)绾蚊鎸θ巳硕忌暇W(wǎng)的情況。當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)的60億用戶同時發(fā)送電子郵件時，當(dāng)沒有人下線、不分日夜時刻在線時，當(dāng)一切都實現(xiàn)數(shù)字化、不存在線下事物時，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)無處不在時，我們應(yīng)該怎麼應(yīng)對。那將產(chǎn)生值得擔(dān)憂的預(yù)料不到的後果。”
今天，面對DNA排序、衛(wèi)星導(dǎo)航定位、極爲(wèi)便宜的太陽能電池板、電動汽車甚至營養(yǎng)問題時，我會說同樣的話。不要擔(dān)憂那些沒有通過光纖電纜與自己學(xué)校的網(wǎng)絡(luò)連接的人，要擔(dān)憂人人都這麼做時會發(fā)生什麼情況。我們過於關(guān)注那些食物匱乏的人，卻忽視了思考人人食物充足的情況。一些鮮有人問津的技術(shù)可能表現(xiàn)過它們的主效應(yīng)，但是除非這些技術(shù)滲透到某個文化中，否則次級、三級效應(yīng)不會顯現(xiàn)出來。科技的大部分讓我們感到恐慌的意外結(jié)果通常後來被普遍接受。
大多數(shù)正面事物也是如此。人們認(rèn)爲(wèi)，在下面這些具有生命親和力的可擴展技術(shù)中，內(nèi)嵌的普遍性趨勢是最常見的：通信、計算、社會化和數(shù)字化。它們的後續(xù)可能性似乎無窮無盡，可以融入到物質(zhì)中的計算內(nèi)容和通信內(nèi)容似乎是無限的。迄今爲(wèi)止，人類的發(fā)明沒有一項可以達到我們所說的“足夠智能”的程度。從這個意義上說，此類技術(shù)的普遍性永遠(yuǎn)無法滿足。它不斷地朝著普遍存在這一目標(biāo)延伸，與其他所有技術(shù)一道在通向普遍性的軌道上前進。
自由
與其他事物一樣，我們的自由意志不是獨一無二的。潛意識的自由意志下的選擇存在於動物的原始行爲(wèi)模式中。每種動物都有基本需求，它們會作出選擇來滿足這些需求。可是自由意志甚至先於生命出現(xiàn)。一些理論物理學(xué)家——包括弗里曼·戴森（FreemanDyson）——認(rèn)爲(wèi)自由意志在原子似的粒子中出現(xiàn)，因此自由選擇誕生於大爆炸的高溫中，自那以後持續(xù)擴展。
戴森提到一個例子：亞原子粒子衰變或改變自旋方向的那一刻應(yīng)當(dāng)被視爲(wèi)自由意志控制的行爲(wèi)。這有可能嗎？嗯，那種宇宙粒子的其他微觀運動絕對是由之前的位置或狀態(tài)預(yù)設(shè)的。如果知道粒子在什麼位置以及它的能量和運動方向，就可以精確無誤地預(yù)測下一次運動中它將出現(xiàn)在哪裡。這種完全遵循前態(tài)預(yù)設(shè)路徑的規(guī)律是“物理法則”的基礎(chǔ)。然而粒子自發(fā)分解爲(wèi)亞微粒子、放射能量是不可預(yù)測的，也不是物理法則預(yù)先決定的。我們往往把這種衰變爲(wèi)宇宙射線的現(xiàn)象稱爲(wèi)“隨機”事件。數(shù)學(xué)家約翰·康威認(rèn)爲(wèi)，隨機數(shù)學(xué)和決定論邏輯都不能合理解釋宇宙粒子的突發(fā)衰變或改變自旋方向，他還出示了相關(guān)證據(jù)。唯一能解釋這種現(xiàn)象的數(shù)學(xué)或邏輯選擇只有自由意志。粒子的選擇方式與自由意志產(chǎn)生的最細(xì)微的量子位何其相似。
理論生物學(xué)家斯圖爾特·考夫曼認(rèn)爲(wèi)，這個“自由意志”是宇宙神秘的量子本質(zhì)的產(chǎn)物，具有這種本質(zhì)的量子粒子可以同時出現(xiàn)在兩個地方，或者同時表現(xiàn)波粒二象性。考夫曼指出，當(dāng)物理學(xué)家向兩道並排的極小狹縫發(fā)射具有波粒二象性的光子時（這是一項著名實驗），光子或者以波的形式或者以粒子的形式通過狹縫，但不能同時以這兩種形式通過。光子必須“選擇”它要展現(xiàn)的形式。但是這個被多次操作的實驗反映出不可思議、頗具說服力的現(xiàn)象，即波粒二象性只是在光子穿過狹縫並在另一端測量到之後才選擇表現(xiàn)形式（要麼光波要麼粒子）。根據(jù)考夫曼的解釋，原子從未定狀態(tài)（被稱爲(wèi)量子脫散）轉(zhuǎn)變至既定狀態(tài)（量子相干）是一種選擇，並且是人類大腦的自由意志的來源，因爲(wèi)這樣的量子效應(yīng)出現(xiàn)在所有物質(zhì)中。
約翰·康威寫道：
有些讀者也許反對我們使用“自由意志”這樣的詞彙描述粒子反應(yīng)的非決定論。我們將自由意志賦予基本粒子的刺激性言論是經(jīng)過慎重考慮的，因爲(wèi)我們的理論斷言，如果實驗具有某種自由性，那麼粒子也具有完全相同的自由性。是的，我們自然認(rèn)爲(wèi)後一種自由性是我們的最終解釋。
粒子固有的量子選擇產(chǎn)生的微粒被生命導(dǎo)致的組織數(shù)量的劇增所放大。宇宙粒子自發(fā)的“遵從意志的”衰變也許會發(fā)生在細(xì)胞中，並且很快引發(fā)細(xì)胞DNA分子的高度有序結(jié)構(gòu)的變異。假設(shè)這樣的衰變將一個氫原子趕出了胞嘧啶的基地，接著偶然意願（生物學(xué)家用以指代隨機變異）可能產(chǎn)生新型蛋白質(zhì)序列。當(dāng)然，大多數(shù)量子選擇只會加快細(xì)胞死亡，不過幸運的是，變異將賦予整個有機體生存優(yōu)勢。由於???利屬性被DNA系統(tǒng)保留並利用，因此自由意志的正面效應(yīng)可以累積起來。受到意志控制的宇宙射線還會導(dǎo)致神經(jīng)元突觸放電，將新信號（意識）引入神經(jīng)系統(tǒng)和腦細(xì)胞中，其中一些信號隨機地推動有機體完成各種任務(wù)。這些細(xì)微的被動“選擇”也被複雜的進化體系捕捉、保留和放大。粒子的自由意志產(chǎn)生的變異相互融合，在數(shù)十億年裡使有機體進化出更多感覺器官、更多分支和更多自由度。與往常一樣，這是良性的自放大循環(huán)。
隨著進化過程的深入，“可選擇性”也在增加。細(xì)菌有幾個選擇——也許移居到食物上，也許自我分解。浮游生物更加複雜，細(xì)胞機體更健全，選擇也更多。海星可以揮舞它的胳膊，擺脫敵手或與之搏鬥，選擇獵物或夥伴。老鼠一生中有100萬個選擇，它擁有更多可運動的身體部位（鬍鬚、眼球、眼瞼、尾巴、腳趾）和更廣泛的展示意志的環(huán)境，生命也更長久。更高的複雜性增加了潛在選擇的數(shù)量。
一個大腦自然是選擇工廠，不斷創(chuàng)造新的選擇。“有更多選擇，就有更多機會，”哈佛大學(xué)科技哲學(xué)家伊曼紐爾·梅塞納（EmmanuelMesthene）斷言，“機會越多，自由就越多；自由越多，我們的人性就越豐富。”
製造廉價的、普遍存在的人造大腦的一個重要影響是給人類創(chuàng)造的環(huán)境注入更高層次的自由意志。當(dāng)然，我們已經(jīng)給機器人安裝了大腦，但是我們還會給汽車、座椅、門、鞋子和書本添加簡單的自主選擇智能裝置。這樣的舉措將擴大有自由選擇能力的事物的範(fàn)圍，即使這些選擇只是粒子級的。