在技術(shù)元素的某些分支,技術(shù)的多樣性正在降低。今天,滅火集塵器、馬車(chē)鞭、手搖織布機(jī)和牛車(chē)的創(chuàng)新越來(lái)越少。我懷疑過(guò)去50年是否有人發(fā)明過(guò)新式奶油攪拌器(儘管很多人仍在發(fā)明“更好的”老鼠夾)。手搖織布機(jī)總是以藝術(shù)品的形式展現(xiàn)在大衆(zhòng)面前。牛車(chē)並沒(méi)有徹底退出歷史舞臺(tái),只要世界上還有牛出生,牛車(chē)也許永遠(yuǎn)不會(huì)消失。可是因爲(wèi)牛車(chē)功能與過(guò)去完全相同,所以顯然屬於穩(wěn)定的技術(shù),歷經(jīng)歲月而保持不變,如同馬蹄鐵。大多數(shù)採(cǎi)用幾乎要被淘汰的技術(shù)的人造製品都顯示了相似的恆定性。同時(shí)擴(kuò)張中的技術(shù)元素的其餘部分源源不斷地誕生技術(shù)創(chuàng)新、理念和製造品,這些人們司空見(jiàn)慣的活水將淹沒(méi)上述科技死水區(qū)。
在線零售商Zappos銷(xiāo)售9萬(wàn)種不同類(lèi)型的鞋子。美國(guó)的一家五金器具批發(fā)商McMaster-Carr在產(chǎn)品目錄上列出了超過(guò)48萬(wàn)種商品,僅木螺釘一項(xiàng)就可以找到2432種(是的,我數(shù)過(guò)了)。亞馬遜公司銷(xiāo)售85000種不同的手機(jī)和手機(jī)配件。迄今爲(wèi)止人類(lèi)拍攝了50萬(wàn)部不同內(nèi)容的電影和大約100萬(wàn)集電視劇,錄製的原創(chuàng)歌曲至少有1100萬(wàn)首。化學(xué)家記錄了5000萬(wàn)種化學(xué)品。歷史學(xué)家戴維·奈宣佈:“2004年,福特銷(xiāo)售的F-150型皮卡有78種不同配置,變換部位包括駕駛室、底盤(pán)、發(fā)動(dòng)機(jī)、傳動(dòng)系統(tǒng)、裝飾件以及內(nèi)飾件和車(chē)漆顏色。一旦某輛車(chē)被售出,車(chē)主可以進(jìn)一步改裝,使之真正成爲(wèi)?yīng)氁粺o(wú)二的類(lèi)型。”如果以目前的發(fā)明速度繼續(xù)下去,2060年將會(huì)有11億首原創(chuàng)歌曲問(wèn)世,120億種不同類(lèi)型的商品在市場(chǎng)上銷(xiāo)售。
一些反潮流人士相信,這種超級(jí)多樣性對(duì)人類(lèi)有害。心理學(xué)家巴里·施瓦茨(BarrySchwartz)在其著作《選擇的悖論》(TheParadoxofChoice)中論述道,現(xiàn)在超市裡出售的285種甜餅、175種沙拉醬和85種品牌的薄脆餅乾讓消費(fèi)者無(wú)所適從。顧客走進(jìn)商店尋找薄脆餅乾,看見(jiàn)一面牆前方堆滿(mǎn)了各式薄脆餅乾,令人眼花繚亂。當(dāng)他試圖作出理智選擇時(shí),卻不知所措,最後兩手空空走出商店。“當(dāng)人們決定進(jìn)入擁擠的雜貨店或者挑選大學(xué)課程的論文題目時(shí),選擇越多,就越難作出選擇”,施瓦茨說(shuō)道,在嘗試選擇有數(shù)百個(gè)選項(xiàng)的醫(yī)療保健計(jì)劃時(shí),很多消費(fèi)者放棄機(jī)會(huì),因爲(wèi)選擇的複雜性使大腦停頓,於是他們轉(zhuǎn)而退出該計(jì)劃,另一方面,那些包含默認(rèn)選項(xiàng)(可以不作決定)的計(jì)劃參與率要高很多。施瓦茨總結(jié)說(shuō):“當(dāng)選擇的數(shù)量增多時(shí),負(fù)面效應(yīng)也在逐漸增強(qiáng),直到超出我們的承受能力。此時(shí),選擇不再爲(wèi)人們帶來(lái)自由,而是削弱自由,甚至可以說(shuō)對(duì)人們施加暴政。”
誠(chéng)然,太多選擇也許招致遺憾,可是“沒(méi)有選擇”更加糟糕。文明就是穩(wěn)步遠(yuǎn)離“沒(méi)有選擇”。與往常一樣,解決科技產(chǎn)生的問(wèn)題——例如選擇的多樣性使人茫然,需要的是更好的技術(shù)。超級(jí)多樣性的解決之道將是“幫助選擇”技術(shù),這些更好的工具有助於人類(lèi)在眼花繚亂的選項(xiàng)中作出決定。這就是搜索引擎、商務(wù)推薦系統(tǒng)、電子標(biāo)籤和大量社交媒介的全部意義所在。事實(shí)上,多樣性本身將產(chǎn)生應(yīng)對(duì)多樣性的工具。(馴化多樣性的工具就存在於瘋狂提高多樣性的數(shù)量龐大的專(zhuān)利中,按照當(dāng)前速度,預(yù)計(jì)2060年美國(guó)專(zhuān)利局登記的專(zhuān)利將達(dá)8.21億項(xiàng)!)我們已經(jīng)知道如何使用網(wǎng)絡(luò)信息和網(wǎng)頁(yè)增加選擇(谷歌就是這樣的工具),但是藉助實(shí)物和特殊媒介實(shí)現(xiàn)選擇的增多則需要用到其他知識(shí)和技術(shù)。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代初露端倪時(shí),一些非常聰明的計(jì)算機(jī)科學(xué)家宣佈,利用關(guān)鍵詞搜索對(duì)10億網(wǎng)頁(yè)進(jìn)行篩選是不可能做到的,但是今天我們?nèi)粘K阉鞯木W(wǎng)頁(yè)達(dá)到1000億。沒(méi)人要求減少網(wǎng)頁(yè)搜索量。
不久之前,典型的未來(lái)科技景象是:標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品,全世界千篇一律,強(qiáng)制的統(tǒng)一性。然而矛盾的是,某種形式的統(tǒng)一性可能釋放出多樣性。標(biāo)準(zhǔn)文字系統(tǒng)(例如字母表)的統(tǒng)一性釋放出意想不到的文學(xué)多樣性。沒(méi)有統(tǒng)一的規(guī)則,需要逐字逐句編造,因此人們的交流只能限於本地,效率低下,使人產(chǎn)生挫折感。但是藉助統(tǒng)一的語(yǔ)言,人們可以大範(fàn)圍地交流足量的信息,這樣新詞彙、新短語(yǔ)和新觀念可以被人們理解、接受和傳播。字母表的剛性對(duì)激發(fā)創(chuàng)造力的貢獻(xiàn)比任何瘋狂的頭腦風(fēng)暴式發(fā)明都要大。
英語(yǔ)的26個(gè)標(biāo)準(zhǔn)字母創(chuàng)造了1600萬(wàn)部?jī)?nèi)容不同的英文圖書(shū)。當(dāng)然,文字和語(yǔ)言仍會(huì)發(fā)展,但是它們的進(jìn)化以保守的和公認(rèn)的基本原則爲(wèi)基礎(chǔ):可以激發(fā)大腦創(chuàng)造力的(短期)固定字母、拼寫(xiě)方法和語(yǔ)法規(guī)則。技術(shù)元素將逐漸與幾條普適標(biāo)準(zhǔn)融合,這些標(biāo)準(zhǔn)也許是基礎(chǔ)英語(yǔ)、現(xiàn)代音樂(lè)符號(hào)、公制度量系統(tǒng)(美國(guó)是例外)、數(shù)學(xué)符號(hào),以及被廣泛採(cǎi)用的技術(shù)協(xié)議——從公制度量系統(tǒng)到ASCII(美國(guó)信息交換標(biāo)準(zhǔn)代碼)和Unicode(統(tǒng)一字符編碼標(biāo)準(zhǔn))。今日世界的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)建立在由上述標(biāo)準(zhǔn)串接而成的共享系統(tǒng)之上。這使得人們可以在中國(guó)訂購(gòu)南非工廠使用的機(jī)器零件,或者去印度研究在巴西上市的藥品。這種基礎(chǔ)協(xié)議的融合也是現(xiàn)在年輕人可以通過(guò)10年前還不可行的方式與他人直接對(duì)話(huà)的原因。他們使用運(yùn)行通用操作系統(tǒng)的手機(jī)和上網(wǎng)本,也使用標(biāo)準(zhǔn)縮略語(yǔ),並且通過(guò)下列各種方法建立越來(lái)越多的共同文化標(biāo)準(zhǔn):觀看相同的電影,欣賞相同的音樂(lè),在學(xué)校學(xué)習(xí)相同的科目和課本,衣兜裡裝有相同的技術(shù)產(chǎn)品。共有普適觀念的同一性以一種奇怪的方式傳遞文化的多樣性。
在這個(gè)全球標(biāo)準(zhǔn)趨同的世界,少數(shù)民族文化再次產(chǎn)生了這樣的恐懼,即它們的定位差異將會(huì)消失。他們無(wú)須擔(dān)心。事實(shí)上,日益普遍的全球通信工具可以爲(wèi)他們的差異提升價(jià)值。這些部落——例如亞馬孫叢林的雅諾馬馬人和非洲的布須曼人——獨(dú)特的食物、醫(yī)療技能和養(yǎng)育後代的方法過(guò)去只限於當(dāng)?shù)厥褂玫姆忾]知識(shí)。他們的特殊生活方式體現(xiàn)的差異性在部落之外沒(méi)有影響,因爲(wèi)他們的知識(shí)與其他人類(lèi)文化隔離。可是一旦與標(biāo)準(zhǔn)公路、電力系統(tǒng)和通信工具結(jié)合,他們的差異就會(huì)對(duì)外人產(chǎn)生潛在的影響。即使他們的知識(shí)僅適用於當(dāng)?shù)丨h(huán)境,從更廣泛的角度瞭解這些知識(shí)也會(huì)有所裨益。富人去哪裡旅行?保留異域風(fēng)情的地方。什麼樣的餐館吸引消費(fèi)者?有突出特色的餐館。什麼商品在全球市場(chǎng)流通?蘊(yùn)涵新奇理念的產(chǎn)品。
如果這樣的本土差異在與外界結(jié)合時(shí)仍然能夠保持獨(dú)特性(這裡要加一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)),那麼這種差異的價(jià)值在全球體系中將不斷提高。當(dāng)然,維持和而不同的平衡是一項(xiàng)挑戰(zhàn),因爲(wèi)這種文化差異和多樣性很大程度上來(lái)自外界的分離,而在新的混合體中這些文化不再與世隔絕。擺脫隔絕狀態(tài)而繁榮的文化差異(即使它脫胎於此)隨著世界的標(biāo)準(zhǔn)化將融合各種價(jià)值觀。印度尼西亞巴厘島就是一個(gè)例子。在與當(dāng)今世界連通之後,富裕的、與衆(zhòng)不同的巴厘島文化似乎有了新的發(fā)展。與其他生活在新舊文化中的人一樣,巴厘島人也許將英語(yǔ)作爲(wèi)第二通用語(yǔ),在家裡則說(shuō)本地語(yǔ)言。他們?cè)谠绯颗e行獻(xiàn)花儀式,下午去學(xué)校學(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí)。他們演奏加麥蘭,使用谷歌搜索引擎。
可是,擴(kuò)展的多樣性怎樣與前述的同樣具有滲透力的趨勢(shì)結(jié)合起來(lái):各種技術(shù)的必然序列和技術(shù)元素會(huì)以特定形式聚合嗎?從表面上看,技術(shù)元素目前的發(fā)展模式會(huì)阻礙它向新方向擴(kuò)展。如果全球範(fàn)圍內(nèi)科技向單一的創(chuàng)新技術(shù)序列聚攏,那麼又如何推動(dòng)科技的多樣化進(jìn)程?
技術(shù)元素的內(nèi)部序列與有機(jī)體的成長(zhǎng)過(guò)程相似,後者要按部就班地經(jīng)歷一系列階段。例如,所有人的大腦都會(huì)經(jīng)歷從幼年期到成熟期的成長(zhǎng)模式,可是在這個(gè)過(guò)程的任何時(shí)刻大腦都有可能產(chǎn)生明顯的思維多樣性。
全世界將在最大程度上統(tǒng)一科技的使用,但偶爾也會(huì)有羣體或亞羣體發(fā)明和改進(jìn)僅對(duì)邊緣羣體有吸引力或者僅具有邊際效用的技術(shù)和技能。這樣的概率極小:邊緣多樣性躋身主流社會(huì)並超越現(xiàn)有模式,從而有利於技術(shù)元素繼續(xù)提高多樣性。
人類(lèi)學(xué)家皮埃爾·彼得勒坎(PierrePetrequin)曾經(jīng)注意到巴布亞新幾內(nèi)亞的MeervlakteDubele和Iau部落很多年來(lái)一直使用鐵斧和鐵項(xiàng)鍊,但這些技術(shù)並沒(méi)有傳播到距離他們“只有一天步行路程”的Wano部落。今天情況仍是如此。日本人對(duì)手機(jī)的使用在廣度、深度和更新?lián)Q代速度上都遠(yuǎn)超過(guò)美國(guó)人。然而爲(wèi)兩個(gè)國(guó)家生產(chǎn)手機(jī)的是同樣的工廠。兩國(guó)民衆(zhòng)對(duì)汽車(chē)的使用與此類(lèi)似,只是情況剛好與手機(jī)相反。
這種模式古已有之。自從有了工具,人類(lèi)就因爲(wèi)非理性原因偏愛(ài)某些技術(shù)。他們也許避免使用某種工具的變體或某項(xiàng)發(fā)明——即使它們表現(xiàn)出更高的效率或生產(chǎn)率,僅僅是出於認(rèn)同心理:“我們的族人不這麼做”,或者“我們的傳統(tǒng)是這樣的”。人們也許無(wú)視顯而易見(jiàn)的技術(shù)進(jìn)步,即使這樣的改進(jìn)提高了實(shí)用性,因爲(wèi)新方法讓他們感覺(jué)不妥或者不舒服。科技人類(lèi)學(xué)家皮埃爾·勒莫尼耶(PierreLemonnier)回顧了歷史上科技發(fā)展進(jìn)程的局部中斷情形,評(píng)論道:“人類(lèi)對(duì)技術(shù)的使用屢次表現(xiàn)出違揹物質(zhì)生產(chǎn)效率或進(jìn)步邏輯的行爲(wèi)。”
數(shù)千年來(lái)巴布亞新幾內(nèi)亞的安加部落一直在狩獵野豬。爲(wèi)了殺死重量可能與人相當(dāng)?shù)囊柏i,安加人設(shè)置陷阱,用木棍、藤蔓、石塊和重力捕獲獵物。隨著時(shí)間的流逝,安加人不斷完善和改進(jìn)陷阱技術(shù),使之與當(dāng)?shù)氐匦蜗噙m應(yīng)。他們發(fā)明了三種常用陷阱。一種是在深坑裡插上幾排鋒利的樹(shù)樁,坑頂用樹(shù)葉和樹(shù)枝僞裝。一種是將一排削尖的木樁隱藏在低矮的屏障後面,屏障的作用是保護(hù)誘餌。還有一種是被稱(chēng)爲(wèi)懸掛死神的陷阱——將重物懸掛在小路上方,野豬路過(guò)時(shí)踢到繩索,重物落下砸倒野豬。
此類(lèi)技巧不受阻礙地在巴布亞新幾內(nèi)亞西部高地的各村莊之間傳播。一個(gè)村落掌握的技能,所有村落都知道(傳播時(shí)間如果不是幾個(gè)世紀(jì),至少也是數(shù)十年)。人們不需要等待很多天就可以感受到知識(shí)的變化。大多數(shù)安加村落可以按需要設(shè)置三種陷阱中的任何一種。可是,有一個(gè)特殊羣體——蘭吉瑪人不接受懸掛死神的共有知識(shí)。按照勒莫尼耶的說(shuō)法,“這個(gè)羣體的成員可以輕鬆說(shuō)出懸掛死神這種陷阱的10個(gè)組成部分,講述它的功能,甚至可以製作粗略的模型,但是他們就是不採(cǎi)用這樣的裝置。”河對(duì)岸可以看到鄰居門(mén)耶部落的房屋,他們使用這種陷阱——非常有效的技術(shù)。從蘭吉瑪人的家園步行兩小時(shí)就能到達(dá)卡帕部落,他們也使用懸掛死神,而蘭吉瑪人選擇說(shuō)“不”。正如勒莫尼耶所說(shuō)的那樣,有時(shí)“人們主動(dòng)忽視被充分證明的技術(shù)”。
蘭吉瑪人並不是落後分子。在蘭吉瑪人的北邊,一些部落製作木質(zhì)箭頭時(shí)不裝倒鉤,選擇性地忽視了蘭吉瑪人使用的殺傷性倒鉤這一關(guān)鍵技術(shù),而事實(shí)是,安加人“有大量機(jī)會(huì)在敵人向他們射出帶鉤箭頭時(shí)觀察這種裝置的卓越性能”。不論是這些安加人可以收集到的木材類(lèi)型,還是他們能夠狩獵的野獸,都不能解釋這種部落特有的棄用現(xiàn)象。
各種技術(shù)都具有超越純機(jī)械性能的社會(huì)屬性。我們採(cǎi)用新技術(shù),主要考慮的是它們的用途,但也有部分原因是它們對(duì)我們具有什麼意義。我們經(jīng)常因爲(wèi)相同的理由而拒絕一項(xiàng)技術(shù):放棄使用這一技術(shù)會(huì)以某種方式強(qiáng)化或塑造我們的個(gè)性。
如果研究者仔細(xì)分析古代和現(xiàn)代的技術(shù)傳播模式,都會(huì)發(fā)現(xiàn)羣體採(cǎi)用的模式。社會(huì)學(xué)家注意到薩米人的一個(gè)分支拒絕使用兩種已知的套索捕獵馴鹿技術(shù)中的一種,而其他拉普蘭人則使用這兩種技術(shù)。一種特殊的橫軸水車(chē)在摩洛哥得到廣泛使用,在世界其他地區(qū)卻不見(jiàn)蹤影,雖然各地水車(chē)的物理原理是相通的。
我們應(yīng)該預(yù)期人們將繼續(xù)表現(xiàn)羣體偏好和社會(huì)偏好。團(tuán)體和個(gè)人排斥各種技術(shù)先進(jìn)的發(fā)明,僅僅是因爲(wèi)他們可以這麼做。或者是,因爲(wèi)其他所有人都使用這些發(fā)明,因爲(wèi)它們與他們的自我概念衝突,因爲(wèi)他們不介意花更多精力做事。人們爲(wèi)了表現(xiàn)自己的與衆(zhòng)不同,會(huì)拒絕或捨棄某些全球標(biāo)準(zhǔn)技術(shù)。這樣,當(dāng)全球文化悄悄地朝著技術(shù)趨同的方向運(yùn)動(dòng)時(shí),數(shù)十億科技用戶(hù)的個(gè)人選擇卻呈現(xiàn)差異化,因爲(wèi)他們漸漸傾向於選用更小型、更具特色的產(chǎn)品。
多樣性爲(wèi)世界的發(fā)展提供動(dòng)力。在生態(tài)系統(tǒng)中,多樣性提高是健康的徵兆。技術(shù)元素也要藉助多樣性的力量。從生命的黎明開(kāi)始,多樣性的大潮越來(lái)越磅礴;在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái),它將繼續(xù)向四面八方奔騰,永不停息。
專(zhuān)門(mén)化
進(jìn)化主體從一般向具體轉(zhuǎn)移。最早出現(xiàn)的細(xì)胞是具有一般功能、像生存機(jī)器一樣的凝塊。隨著時(shí)間的推移,在進(jìn)化的打磨下,一般性轉(zhuǎn)變爲(wèi)多種特殊性。在初始階段,生命的活動(dòng)範(fàn)圍僅限於溫暖的水池。但地球上的大部分地區(qū)都是極端環(huán)境:火山和冰川。進(jìn)化創(chuàng)造出擅長(zhǎng)在沸水和寒冰中生存的細(xì)胞,還有專(zhuān)門(mén)吞食油污、分離重金屬的細(xì)胞。專(zhuān)門(mén)化使生命得以開(kāi)拓這些重要的但地形多變、環(huán)境極端的棲息地,並且佔(zhàn)領(lǐng)了數(shù)百萬(wàn)個(gè)生態(tài)位——例如其他有機(jī)組織的內(nèi)部或者空氣中塵埃的凹坑。很快,地球上每一種可能適合生命的環(huán)境都出現(xiàn)了相應(yīng)的生命形式,在那裡繁衍生息。現(xiàn)在,除了極少數(shù)配置醫(yī)院設(shè)備的臨時(shí)場(chǎng)所,這個(gè)星球上不存在無(wú)菌之地。生命細(xì)胞不斷專(zhuān)門(mén)化。
專(zhuān)門(mén)化趨勢(shì)也適用於多細(xì)胞有機(jī)組織。有機(jī)體內(nèi)的細(xì)胞進(jìn)行了專(zhuān)門(mén)分工。人體內(nèi)有210種不同類(lèi)型的細(xì)胞,包括肝和腎的特別細(xì)胞。人體具有獨(dú)特的心肌細(xì)胞,與骨骼上的普通肌肉細(xì)胞不同。發(fā)育爲(wèi)各種動(dòng)物的原始的全能卵細(xì)胞分裂成具有???高專(zhuān)門(mén)性的細(xì)胞,經(jīng)過(guò)不到50次有絲細(xì)胞分裂,你和我最終成爲(wèi)由1015個(gè)骨骼細(xì)胞、皮膚細(xì)胞和腦細(xì)胞構(gòu)成的統(tǒng)一組合物。
在進(jìn)化過(guò)程中,最複雜的有機(jī)體中細(xì)胞類(lèi)型數(shù)量顯著增加。事實(shí)上,這些有機(jī)體的某些部位更加複雜,因爲(wèi)那裡包含了更加專(zhuān)門(mén)的細(xì)胞。因此,專(zhuān)門(mén)化過(guò)程追隨複雜性的軌跡。