而且,一旦某項發(fā)現(xiàn)被公之於衆(zhòng),並進(jìn)入廣爲(wèi)人知的知識殿堂,此後所有得出同一結(jié)果的研究將被視爲(wèi)對最初成果的進(jìn)一步證明——不管獲得該結(jié)果的實際過程是怎樣的。一個世紀(jì)前,通信的問題在於速度慢,莫斯科或日本的研究者也許幾十年後才得知英國人的發(fā)明。今天的問題則是數(shù)量太多。這麼多領(lǐng)域這麼快速地出現(xiàn)這麼多的已發(fā)表成果,以至於人們很容易忘記哪些發(fā)明已經(jīng)存在。總是有重複發(fā)明獨立產(chǎn)生,有時幾個世紀(jì)後出現(xiàn),純粹是由於無知。可是因爲(wèi)這些翻版的獨立性難以證實,因此只被當(dāng)做原版的支持者,但不能作爲(wèi)必然性的證據(jù)。
迄今爲(wèi)止,無處不在的發(fā)明同步性最強(qiáng)有力的證據(jù)是科學(xué)家自己的印象。大多數(shù)科學(xué)家認(rèn)爲(wèi)被其他從事相同研究的人搶先發(fā)表成果是不幸的令人痛苦的常事。1974年,社會學(xué)家瓦倫·哈格斯特倫(WarrenHagstrom)訪問了1718位美國學(xué)者,詢問是否曾經(jīng)遇到過自己的研究被其他人搶先開展或者取得成果的情況。他發(fā)現(xiàn)46%的人相信,他們的研究工作有“1次或2次”被別人先行一步,16%的人聲稱遇到過3次以上被他人搶先的情況。另一位社會學(xué)家傑裡·加斯頓(JerryGaston)調(diào)研了203位碩果累累的英國物理學(xué)家,得出相似的結(jié)果:38%聲稱有1次被他人搶先,有26%超過1次。
科學(xué)家重點關(guān)注前人的研究工作和恰當(dāng)?shù)臉s譽(yù),與之不同,發(fā)明家往往未經(jīng)系統(tǒng)研究過去的成果就勇往直前。這意味著在專利局看來,重複發(fā)明是常有的事。發(fā)明家申請專利時,需要引證此前的相關(guān)發(fā)明。被調(diào)查的發(fā)明家有1/3宣稱在進(jìn)行發(fā)明時不知道此前有人申請了相關(guān)專利。直到準(zhǔn)備申請書時,需要填寫“現(xiàn)有技術(shù)”,他們纔去瞭解競爭性專利。更讓人吃驚的是,1/3的人聲稱在調(diào)研人員告知之前,不清楚自己的申請書中列舉了哪些已有發(fā)明。(這是完全有可能的,因爲(wèi)專利引證可能是發(fā)明人的專利律師甚至專利局審查員完成的。)專利法學(xué)者馬克·萊姆利(MarkLemley)評論道,在專利法領(lǐng)域,“相當(dāng)一部分優(yōu)先權(quán)糾紛涉及近似同步發(fā)明”。布蘭迪斯大學(xué)的亞當(dāng)·傑夫(AdamJaffe)開展過一項關(guān)於近似同步發(fā)明優(yōu)先權(quán)糾紛的研究,結(jié)果顯示45%的案例中,當(dāng)事雙方都可以證明在相差不到6個月時間內(nèi)研製出該發(fā)明的“工作樣機(jī)”,70%的案例中相差時間不超過1年。傑夫?qū)懙溃骸斑@些結(jié)果爲(wèi)下面這一觀點提供了支持,即同步或近似同步發(fā)明是創(chuàng)新的固定特徵。”
這些同步發(fā)明中隱藏著必然性的氣息。當(dāng)基礎(chǔ)技術(shù)的必備網(wǎng)絡(luò)建立起來時,毗鄰的新技術(shù)似乎在同一時刻就產(chǎn)生了。如果甲發(fā)明家沒有研製出來,乙發(fā)明家將會成功。不過各項技術(shù)將依照合理的順序出現(xiàn)。
這並不是說,具有乳白色完美外表的iPod是必然性發(fā)明。我們可以認(rèn)爲(wèi),麥克風(fēng)、激光、晶體管、蒸汽輪機(jī)和水車的發(fā)明以及氧氣、DNA和布爾邏輯的發(fā)現(xiàn)在它們出現(xiàn)的大致年代都是必然件。然而,麥克風(fēng)的具體樣式和精確電路、激光的特殊產(chǎn)生方法、晶體管的特殊材料、蒸汽輪機(jī)的尺寸、化學(xué)方程式的專用符號,諸如此類的任何發(fā)明的具體表現(xiàn)形式,都不是必然的。確切地說,因爲(wèi)發(fā)明者的個性、手邊的原材料、文化或社會背景、財力支持和運氣的影響,這些表現(xiàn)形式變化幅度相當(dāng)大。安裝在橢圓形真空燈泡內(nèi)的一卷鎢絲產(chǎn)生的光不具備必然性,但是白熾電燈泡是必然物。
白熾電燈泡的一般概念可以從所有具體細(xì)節(jié)中抽象出來,這些細(xì)節(jié)——電壓、鎢絲強(qiáng)度、燈泡類型——可以有所變化,但產(chǎn)生的結(jié)果是一樣的,本例中,結(jié)果是電帶來的光明。這個一般概念與生物的典型形態(tài)相似,而概念的具體物質(zhì)形式更像物種。典型形態(tài)由技術(shù)元素的發(fā)展軌跡決定,而物種是偶然的。
白熾電燈經(jīng)歷了多次發(fā)明、重複發(fā)明、聯(lián)合發(fā)明,甚至“首次發(fā)明”。在《愛迪生的電燈:一項發(fā)明的歷史》(Edison’sElectricLight:BiographyofanInvention)一書中,羅伯特·弗裡德爾(RobertFriedel)、保羅·伊斯雷爾(PaulIsrael)和伯納德·芬恩(BernardFinn)列舉了愛迪生之前的23位白熾燈發(fā)明家。我們說愛迪生正好是電燈最後的“首位”發(fā)明人,這樣也許更公平。這23種燈泡(在其發(fā)明者看來都是原創(chuàng)發(fā)明)表現(xiàn)“電燈泡”這一抽象概念的具體形式五花八門。不同的發(fā)明者採用了不同外形的燈絲、不同的電線材料、不同的電量、不同的底座方案。可是他們不約而同地以一種典型設(shè)計爲(wèi)藍(lán)本。我們可以認(rèn)爲(wèi)這些樣機(jī)是23種嘗試,用以表現(xiàn)具有必然性的燈泡的一般概念。
不少科學(xué)家和發(fā)明家,以及很多邊緣科學(xué),受到科技進(jìn)步是必然的這一理念的打擊。這個理念用錯了地方,因爲(wèi)它與一種廣泛傳播、影響深遠(yuǎn)的觀念發(fā)生矛盾:人類選擇權(quán)是人性的核心,對可持續(xù)文明具有至關(guān)重要的意義。承認(rèn)任何事物都是“必然的”就像逃避我們無法企及的不可見的非人類力量,在它面前舉手投降。如果這樣錯誤的認(rèn)知佔據(jù)我們的思想,將削弱我們的意志,使我們放棄創(chuàng)造自己命運的責(zé)任感。
還有人認(rèn)爲(wèi),如果科技的確具有必然性,那麼我們只有虛幻的選擇權(quán),我們應(yīng)該粉碎所有科技,擺脫魔咒的困擾。後面我將論述這些主要的憂慮,但現(xiàn)在將就這一持久的信念探討一種奇怪的現(xiàn)象。雖然很多人宣稱,他們相信科技宿命論的理念是錯誤的(無論就這個詞彙的何種意義來說),可他們的行爲(wèi)表現(xiàn)得並不一致。不管他們?nèi)绾卫硇缘乜创厝恍裕?jīng)驗告訴我,所有發(fā)明家和創(chuàng)新家都表現(xiàn)得似乎他們自己的發(fā)明和發(fā)現(xiàn)馬上就要被別人捷足先登。我所知的每一位創(chuàng)新家、發(fā)明家和發(fā)現(xiàn)者都搶在別人前面匆忙推廣他們的理念,或者心急如焚地先於競爭對手申請專利,或者在同類事物出現(xiàn)之前急忙完成自己的傑作。過去的200年裡,是否曾經(jīng)有一位發(fā)明家感覺到?jīng)]有其他人會搶走他的靈感(而且他的感覺沒錯)?
內(nèi)森·麥沃爾德(NathanMyhrvold)是一位博學(xué)之士,也是多產(chǎn)的發(fā)明家,過去在微軟指導(dǎo)快速研究,但他想在數(shù)字技術(shù)之外的領(lǐng)域——如外科手術(shù)、冶金學(xué)或考古學(xué)——加快創(chuàng)新步伐,在這些領(lǐng)域,所謂的創(chuàng)新經(jīng)常是重複已有的思想。麥沃爾德聘用了由高智商創(chuàng)新者組成的跨學(xué)科小組,圍坐在一起,暢想可申請專利的理念。這些集思廣益的短期內(nèi)收集的點子每年將產(chǎn)生1000個專利。2009年4月,馬爾科姆·格拉德威爾(MalcolmGladwell)在《紐約客》雜誌上簡要介紹了麥沃爾德的公司,他的觀點是,這家公司找來一批天才不是爲(wèi)了發(fā)明偉大的新事物。一旦某個理念向外傳播,就會不可避免地表現(xiàn)爲(wèi)多種形式,只需要足夠數(shù)量的富有創(chuàng)造力的聰明人開始捕捉這些形式。自然,還需要大量專利律師爲(wèi)批量生產(chǎn)的思想申請專利。格拉德威爾評論道:“天才不是真知灼見的唯一來源,他只是一個高效率的來源。”
格拉德威爾從未抽出時間詢問麥沃爾德,他的實驗室發(fā)明有多少被證明是其他人也想到的,於是我問麥沃爾德,他回答:“哦,就我們所知的,大約20%。我們只爲(wèi)1/3的想法遞交了專利申請。”
如果相似發(fā)明很常見,那麼甚至麥沃爾德建造專利工廠的絕妙主意也應(yīng)該同時有其他人想到。當(dāng)然有。在知識風(fēng)險公司成立之前的幾年時間裡,互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家傑伊·沃克(JeyWalker)創(chuàng)建了沃克數(shù)字實驗室。沃克因發(fā)明“價格線”而聞名,這是一套用於預(yù)訂酒店和飛機(jī)航班的“客戶自主定價”系統(tǒng)。在自己的發(fā)明實驗室裡,沃克建立起制度化流程,由聰明的專家組成的跨學(xué)科小組按照這個流程圍坐苦思未來20年左右——專利期限——能產(chǎn)生價值的創(chuàng)意。他們從想出的點子裡挑選了數(shù)千個,再精選出最後要申請專利的。有多少創(chuàng)意因爲(wèi)他們或?qū)@职l(fā)現(xiàn)已被他人“先佔”(法律術(shù)語,意爲(wèi)“搶先申請”)而被放棄?“與領(lǐng)域有關(guān),”沃克說,“如果是正在產(chǎn)生大量創(chuàng)新的相當(dāng)活躍的領(lǐng)域,例如電子商務(wù),並且準(zhǔn)備申請專利的創(chuàng)意屬於‘工具’類,那麼它有100%的可能性被考慮過。我們發(fā)現(xiàn)專利局把大約2/3的有爭議專利判爲(wèi)‘先佔’專利,駁回申請。其他領(lǐng)域,例如遊戲發(fā)明,大約1/3因爲(wèi)存在現(xiàn)有技術(shù)或其他發(fā)明人而受阻。可是如果該項發(fā)明是複雜系統(tǒng),屬於罕見領(lǐng)域,同類發(fā)明不會有很多。瞧,大多數(shù)發(fā)明是時間問題……何時,而非是否。”
丹尼·希利斯,另一位博學(xué)之士和多產(chǎn)發(fā)明家,是創(chuàng)新原型商店“應(yīng)用思維”的共同創(chuàng)始人,這也是一個點子工廠。也許你會從名字上猜測,他們僱用聰明人開展發(fā)明創(chuàng)造。企業(yè)的宣傳詞是“大主意小公司”。和麥沃爾德的知識風(fēng)險公司一樣,他們在交叉學(xué)科領(lǐng)域創(chuàng)造大量理念:生物工程、玩具、計算機(jī)視覺、遊樂車、軍事控制室、癌癥診斷和繪圖工具。有些理念以原版專利的形式出售,其他則擴(kuò)展?fàn)?wèi)機(jī)器實物和操作軟件。我問希利斯:“你們的點子中各有百分之多少是後來發(fā)現(xiàn)有人先於你們想到、與你們同時想到甚至在你們之後想到的?”希利斯用了一個比喻作爲(wèi)回答:把同步性傾向比做漏斗。他說:“也許有數(shù)以萬計的人同時想到同一發(fā)明的可能性,但10人當(dāng)中不到1人會設(shè)想如何實現(xiàn)。在那些思考過怎樣實現(xiàn)的人中,只有1/10真正詳細(xì)考慮實際細(xì)節(jié)和具體方案。而在這批人中,又只有1/10將構(gòu)思付諸行動並長期堅持。最終,懷有相同想法的數(shù)萬人當(dāng)中通常只有1人使這項發(fā)明成爲(wèi)文化的一部分。在我們的實驗室,我們按照預(yù)期的比例開展上述所有層次的探索。”換句話說,在概念階段,同步性無處不在、不可避免,你的聰明點子會有很多共同淵源。每提高一個層次,共同淵源就會減少。當(dāng)你努力將一個主意引入市場時,也許會感到形單影隻,但你不過是由其他擁有同一想法者構(gòu)建的大金字塔的塔尖(見表7-1)。
任何理智的人看到這樣的金字塔,都會說燈泡投入使用的可能性爲(wèi)100%,儘管愛迪生成爲(wèi)發(fā)明人的概率僅爲(wèi)1/10000。希利斯還指出另一個後果:具體操作過程的每個階段可以招募新人,從事後期艱苦工作的人也許不包括最早的理念先鋒。考慮到人數(shù)減少幅度之大,這些數(shù)字表明,這樣的可能性不大:將該發(fā)明投入應(yīng)用的第一人也是持有該想法的第一人。
解讀表7-1的另一種思路是意識到理念開始是抽象的,在以後的時間裡越來越具體。一般概念在漸漸具體化的同時,必然性在降低,越來越受到制約,也越來越符合人類意願。只有發(fā)明或發(fā)現(xiàn)的觀念本質(zhì)是必然的。這個本質(zhì)(椅子的“椅子通性”)如何在現(xiàn)實中展現(xiàn)(膠合板製成,或者加上圓形靠背),具體細(xì)節(jié)可能變化多端,這有賴於發(fā)明者手邊的現(xiàn)有資源。新觀念越抽象,通用性和同步性越強(qiáng)(數(shù)萬人共同參與)。當(dāng)它逐步經(jīng)過若干階段的具體化,成爲(wèi)非常特殊的物質(zhì)形態(tài)時,共同參與的人越來越少,可預(yù)測性越來越低。沒有人可以預(yù)測首個適合銷售的燈泡或晶體管芯片的最終設(shè)計方案,儘管它的概念是必然的。
愛因斯坦這樣的偉大天才持有什麼觀點?他不是反駁了必然性概念嗎?通常認(rèn)爲(wèi),1905年愛因斯坦公之於世的關(guān)於宇宙本質(zhì)的極富創(chuàng)造力的思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出普通人的理解範(fàn)圍,遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先他的時代。如果他沒有來到人世,也許直到一個世紀(jì)後的今天,世界也不會產(chǎn)生他所提出的相對論。毋庸置疑,愛因斯坦是獨一無二的天才。可是一如既往,其他人也在致力於研究同樣的難題。研究光波的理論物理學(xué)家亨德里克·洛倫茲(HendrikLorentz)1905年提出一種時空的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu),正是愛因斯坦發(fā)表相對論的同一年。1904年法國數(shù)學(xué)家亨利·龐加萊(HenryPoincare)指出,不同體系中的觀察者用鐘錶“記錄的是我們所謂的當(dāng)?shù)貢r間”,並且“由於相對性原理,觀察者無法知道他處於靜止還是絕對運動中”。1911年諾貝爾物理學(xué)獎獲得者威廉·維恩(WilhelmWien)向瑞典委員會建議,洛倫茲和愛因斯坦應(yīng)共同獲得1912年的諾貝爾獎,以表彰他們對狹義相對論的研究工作。他告訴委員會:“洛倫茲應(yīng)當(dāng)被視爲(wèi)建立狹義相對論數(shù)學(xué)模型的第一人,而愛因斯坦成功地將其濃縮爲(wèi)簡單原理。因此人們應(yīng)該認(rèn)爲(wèi)兩位研究者的成就旗鼓相當(dāng)。”(但那一年兩人都沒有獲獎。)不過,按照沃爾特·艾薩克森——創(chuàng)作過一部關(guān)於愛因斯坦理念的優(yōu)秀傳記《愛因斯坦:他的生命和宇宙》(Einstein:HisLifeandUniverse)——的說法,“甚至在洛倫茲和龐加萊閱讀了愛因斯坦的論文之後,也從未實現(xiàn)愛因斯坦那樣的飛躍”。愛因斯坦的特殊天賦應(yīng)用在相對論領(lǐng)域,產(chǎn)生了難以想象的深刻見解,艾薩克森對此表示敬佩,但他承認(rèn):“其他人也能創(chuàng)建這一理論,只是至少10年甚至更長時間內(nèi)是做不到的。”因此人類最偉大的偶像級天才能夠超越必然性,也許超出了10年。對於其他人,必然性仍然按時發(fā)生作用。
技術(shù)元素的軌道在某些領(lǐng)域更加穩(wěn)定。根據(jù)數(shù)據(jù),西蒙頓寫道:“數(shù)學(xué)的必然性比物理學(xué)明顯,最明顯的是技術(shù)嘗試。”出現(xiàn)在歌曲、寫作、媒體等領(lǐng)域的藝術(shù)創(chuàng)新是個性化創(chuàng)造力的源泉,似乎與必然性針鋒相對,但也不能完全跨越命運之河。