按照生物學(xué)家的分類,世界上有六大類生物。前三種是微生物,後三種依次是菌類、植物和動物。
億萬年來,這六大類生物一直在“共生進(jìn)化”,且彼此交叉、纏繞,形成姿態(tài)萬千的生態(tài)圈。
凱文·凱利注意到,一切生物都有天然的“藉助外力”的本領(lǐng),比如繁衍、築巢、覓食、遷徙,以及標(biāo)記自己的領(lǐng)地,這個本領(lǐng)其實與類人猿、人類使用工具毫無二致。在“技術(shù)元素”伴隨語言、工具的誕生成爲(wèi)人類不可缺少的“夥伴”的同時,它彷彿有了自己的靈性,成爲(wèi)?yīng)毩⒌摹吧w”。
這個被凱文·凱利稱爲(wèi)“技術(shù)元素”的“觀念有機(jī)體”,伴隨著生物的進(jìn)化,特別是人的進(jìn)化過程,被人發(fā)現(xiàn)、發(fā)明、打磨、雕琢、替換、更新,成爲(wèi)與生物行爲(wèi)密不可分的組成部分。這是“技術(shù)元素”起源的第二層。
“技術(shù)元素”的演化過程,彷彿有自己的生命週期,從語言到符號、文本,再到印刷品、留聲機(jī)、電視;從犁鏵、刀斧,到水車、磨盤、唧筒,再到手工織機(jī)、蒸汽機(jī)、汽船和飛艇。“技術(shù)元素”已成爲(wèi)“第七個生命王國”。
高度擬人化的比喻,貫穿凱文·凱利這本書的始終。他試圖說明的是:與真正的生命物質(zhì)不同,作爲(wèi)人類觀念、工具、方法的複合體,“技術(shù)元素”似乎有更加旺盛的生命力,“幾乎從來不會滅絕”;就算它的具體樣式可能會在某個特定地區(qū)短暫“失傳”,但只要下工夫,一定能在別的地方發(fā)現(xiàn)雷同、甚至完全一樣的科技方法。
這種“相伴而生,相伴而行”的感覺,或許正是“技術(shù)元素”的獨特之處。那些經(jīng)年累月在人手中摩擦、撫摸、攜帶、使用的科技工具,彷彿有了某種靈性,與人的關(guān)係已經(jīng)不單單是毫無生機(jī)的、可隨時棄之如屣的外在之物。
回顧舊石器時代,我們可以觀察到這樣一個進(jìn)化時期,當(dāng)時人類的工具還很原始,技術(shù)元素處於最小化狀態(tài)。可是,由於科技先於人類甚至先於靈長類動物誕生,所以有必要超越我們?nèi)祟惖钠鹪慈チ私饪萍及l(fā)展的真實情況。科技是人類的發(fā)明,也是生命的產(chǎn)物。
如果給迄今爲(wèi)止在地球上發(fā)現(xiàn)的各種生物分類,可以分爲(wèi)6大類。這6大類——或者說生物王國——中所有的物種都有共同的生物化學(xué)結(jié)構(gòu)。其中3個王國是極小的微觀生命體:單細(xì)胞有機(jī)體。其餘3個是我們常見的生物王國:菌類(蘑菇和黴菌)、植物及動物。
這6個王國中的所有物種——應(yīng)該說今天地球上生存的所有有機(jī)體,從海藻到斑馬,都是同步進(jìn)化的。儘管生命形式的複雜性和發(fā)展程度不同,但所有存活的物種從祖先那裡進(jìn)化而來,用了同樣長的時間:40億年。所有生物每天都要經(jīng)受考驗,努力適應(yīng)環(huán)境,延續(xù)數(shù)億代,??成一條從未間斷過的生命鏈。
很多生物學(xué)會建造住所,這些住所有助於主人獲得身體組織所沒有的能力。白蟻的殖民地是兩米高的硬土堆,它們像白蟻的外部器官一樣發(fā)揮作用:土堆的溫度受到控制,出現(xiàn)損壞後,白蟻會進(jìn)行修理。幹泥本身似乎就有活性。我們認(rèn)爲(wèi)是珊瑚——石質(zhì)的樹狀結(jié)構(gòu)——的東西是幾乎不可見的珊瑚蟲的棲息地。珊瑚和珊瑚蟲行爲(wèi)一致。它也會生長,呼吸。蜂巢光滑的內(nèi)表面,或者鳥巢的纖細(xì)構(gòu)造,以同樣的方式發(fā)揮功能。因此鳥巢或蜂窩最適合被看做修建出來——而不是生長而成——的軀體。居所是動物的技術(shù),是動物的延伸部分。
人類的延伸部分是技術(shù)元素。馬歇爾·麥克盧漢以及其他一些人認(rèn)爲(wèi),衣服是人的延伸皮膚,輪子是腳的延伸,照相機(jī)和望遠(yuǎn)鏡是眼睛的延伸。科技發(fā)明是我們的基因創(chuàng)造的的偉大外延。這樣,我們可以認(rèn)爲(wèi)科技是我們的延伸軀體。在工業(yè)時代,以這種思維理解世界是很容易的。蒸汽鏟、火車頭、電視機(jī)以及工程師的槓桿和裝備,構(gòu)成巨大的外骨骼,將普通人變成超人。進(jìn)一步的分析揭示出這個類比的缺陷:動物的延伸外殼是來源於它們的基因。它們將自己所造之物的基礎(chǔ)設(shè)計遺傳給後代,人類不是這樣。我們外骨骼的結(jié)構(gòu)產(chǎn)生於我們的思維,這也許會自然地創(chuàng)造出祖先從未製造過甚至想象過的事物。如果說科技是人類的延伸,那也與基因無關(guān),而是思維的延伸。因此科技是觀念的延伸軀體。
技術(shù)元素——觀念有機(jī)體——的進(jìn)化與基因有機(jī)體相似,差異很小。二者有很多共同的特性:兩種系統(tǒng)的進(jìn)化都從簡單到複雜,從一般到個別,從統(tǒng)一到多元,從個體主義到互利共生,從低效到高效,從緩慢變化到更大的可進(jìn)化性。科技有機(jī)體隨時間變化的過程符合一種與物種進(jìn)化的系統(tǒng)樹相似的模式。不過,科技表現(xiàn)的不是基因性狀,而是觀念。
但是觀念從來不是孤立的。它們被嵌入一個由輔助觀念、推論、支持性概念、基本假設(shè)、副效應(yīng)、邏輯結(jié)果和一大堆後續(xù)可能性構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)。觀念結(jié)伴而行,腦子裡有一個觀念意味著有一批觀念。
大多數(shù)新觀念和新發(fā)明是由不相干的觀念匯聚而成的。時鐘的創(chuàng)新設(shè)計啓發(fā)人們製造更加出色的風(fēng)車,原本是爲(wèi)了釀啤酒而建造出來的火爐被證明可以在鋼鐵行業(yè)發(fā)揮作用,用於風(fēng)琴製作的機(jī)械原理被用在織布機(jī)上,而織布機(jī)的機(jī)械原理後來演化出計算機(jī)軟件。通常無關(guān)聯(lián)的元件最後構(gòu)成緊密整合的系統(tǒng),採用更加先進(jìn)的設(shè)計。大多數(shù)發(fā)動機(jī)綜合採用發(fā)熱活塞和散熱器,而精巧的風(fēng)冷發(fā)動機(jī)將兩種理念合二爲(wèi)一:發(fā)動機(jī)保留活塞,同時使之兼做散熱器,將活塞產(chǎn)生的熱量散發(fā)出去。“就科技而言,共同改進(jìn)是最佳的辦法,也是常見的,”經(jīng)濟(jì)學(xué)家布萊恩·阿瑟在《科技的本性》(TheNatureofTechnology)一書中寫道,“一項技術(shù)的許多組成部分被其他技術(shù)共享,因此隨著這些成分在主技術(shù)‘之外’的其他應(yīng)用上有所改進(jìn),大量進(jìn)步就這樣自動產(chǎn)生了。”
這些聯(lián)合就像**。它們創(chuàng)造出繼承古代科技的系統(tǒng)樹。誠如達(dá)爾文的進(jìn)化論所言,微小的改進(jìn)得到更多的複製,創(chuàng)新就在人類世界穩(wěn)定傳播。早期的觀念孵化新觀念並融入其間。技術(shù)不僅形成相互支持的生態(tài)聯(lián)盟,而且指引進(jìn)化的方向。技術(shù)元素的確只能被理解爲(wèi)一種正在進(jìn)化的生命。
我們可以按照幾種方式講述生命故事。一種方式是生物發(fā)展里程碑的編年史。生命發(fā)展分爲(wèi)很多百萬年級的段落,處於段落列表頂端的是有機(jī)體從海洋遷徙到陸地的那個時刻,或者說是它們長出脊柱的那個時期,也可以說是眼睛進(jìn)化出來的時代。其他標(biāo)誌性時期包括有花植物的出現(xiàn)、恐龍滅絕以及哺乳動物的興盛。這些是生命史上的重要分水嶺,也是遠(yuǎn)古生命遺蹟講述的現(xiàn)在得到公認(rèn)的故事。
但是,既然生命是自發(fā)的信息系統(tǒng),那麼一個更具啓發(fā)作用的考察生命40億年曆史的辦法是標(biāo)示出生命形式的信息組織的重大轉(zhuǎn)變。哺乳動物與其他事物——例如海綿——的不同點有很多,其中一個主要差別是信息在有機(jī)體內(nèi)部流動時所依託的附加層。爲(wèi)了觀察生命發(fā)展的各個階段,我們有必要引用生命結(jié)構(gòu)在進(jìn)化過程中的重大轉(zhuǎn)變作爲(wèi)說明。這是生物學(xué)家約翰·梅納德·史密斯和厄爾什·紹特馬裡的方法,最近他們發(fā)現(xiàn)了生命史上生物信息發(fā)展的8個開端。
他們總結(jié)了生物組織的重大轉(zhuǎn)變,如下:
單一可複製分子→可複製分子互動羣落
可複製分子→由可複製分子串成染色體
RNA酶型染色體→DNA蛋白質(zhì)
無核細(xì)胞→有核細(xì)胞
無性繁殖(克隆)→有性重組
單細(xì)胞有機(jī)體→多細(xì)胞有機(jī)體
單一個體→羣落和超個體
靈長類羣體→以語言爲(wèi)基礎(chǔ)的羣體
這個體系中的每一層都標(biāo)誌著生命複雜度的重大進(jìn)步。性的出現(xiàn)很可能是生物信息重新排序的最大一步。由於受控的特徵重組(雙方各有一些特徵)——而不是變異造成的純隨機(jī)多樣性或者嚴(yán)格的同質(zhì)性克隆——得以實現(xiàn),性行爲(wèi)使可進(jìn)化性最大化。採用基因有性重組的動物比它們的競爭對手進(jìn)化更快速。其後的多細(xì)胞體的自然產(chǎn)生,以及更後面的多細(xì)胞有機(jī)體羣落的產(chǎn)生,都證明了達(dá)爾文的生存優(yōu)勢理論。但更重要的是,這些創(chuàng)新作爲(wèi)平臺,促使生物信息片段以更新、更易組織的方式構(gòu)成整體。
科技的進(jìn)化與自然的進(jìn)化相似。主要的科技變革也是從一個組織層次過渡到另一個層次的通道。按照這樣的觀點,與其給鐵、蒸汽動力和電力這樣的重要發(fā)明分類,不如根據(jù)新科技如何重塑信息結(jié)構(gòu)來編目錄。舉一個典型的例子,字母(與DNA有相同之處的符號串)轉(zhuǎn)變成高度組織的知識,這些知識存在於書本、索引和圖書館等系統(tǒng)中(與細(xì)胞和有機(jī)組織相似)。
參照史密斯和紹特馬裡的方法,我根據(jù)信息組織達(dá)到的層次整理出科技的重大轉(zhuǎn)變。其中每一步,信息和知識的處理都達(dá)到前所未有的層面。
技術(shù)元素的重大轉(zhuǎn)變?nèi)缦拢?
靈長類交流→語言
口頭傳說→文字/數(shù)學(xué)符號
手稿→印刷品
書本知識→科學(xué)方法
手工製造→批量生產(chǎn)
工業(yè)文化→無所不在的全球通信
沒有哪一次科技轉(zhuǎn)變像第一次——語言的發(fā)明——那樣全面地影響我們的物種和世界。語言作爲(wèi)存儲器保存信息,比個人回憶更加適宜。以語言爲(wèi)基礎(chǔ)的文化保留傳說和口頭知識,傳授給子孫。有些人還未生育後代便死亡了,但他們的學(xué)識將被銘記。語言使人類能夠比基因更快地修改和傳播知識。
語言文字系統(tǒng)和數(shù)學(xué)的發(fā)明進(jìn)一步構(gòu)建前人留傳下來的知識。觀念可以編成索引被人們檢索,更方便傳播。文字讓信息系統(tǒng)得以滲透到日常生活的很多方面,它加速了貿(mào)易、曆法的發(fā)明和法律的形成——所有這些又在更大範(fàn)圍內(nèi)豐富了信息。
印刷術(shù)讓文化廣爲(wèi)傳播,再次擴(kuò)充了信息的組織。與印刷品一樣,文字符號處理也變得無處不在。圖書館、目錄、交叉索引、字典、重要語彙索引以及簡評出版物遍地開花,導(dǎo)致信息的普遍性達(dá)到新的高度——以至於今天我們甚至沒有留意到印刷品在支配我們的視覺感官。
印刷術(shù)之後出現(xiàn)的科學(xué)方法在處理人類造成的知識大爆炸方面更加精準(zhǔn)。通過同行評議及後面出現(xiàn)的期刊,科學(xué)提供了一種方法,可以提取可靠信息進(jìn)行檢驗,然後使之與越來越多的其他經(jīng)過檢驗、相互佐證的事實聯(lián)繫起來。
這種經(jīng)過重新整理的信息——我們稱之爲(wèi)科學(xué)——可以用於物質(zhì)結(jié)構(gòu)的重組。它可以產(chǎn)生新物質(zhì)、新的製造流程、新工具和新觀念。當(dāng)科學(xué)方法運用於實業(yè)時,我們發(fā)明了可互換零件的規(guī)模化生產(chǎn)、裝配線、效率和專門化。所有這些信息組織形式推動了生活標(biāo)準(zhǔn)的極大提高,我們欣然接受。
最後,知識系統(tǒng)的最新轉(zhuǎn)變目前正在進(jìn)行。我們製造的所有物品都包含條理性和設(shè)計規(guī)劃。我們還在知識系統(tǒng)中添加了微芯片,這種技術(shù)可以進(jìn)行小規(guī)模計算和通信。即使是最微小的帶條形碼的一次性用品也反映出些許集體思維。無孔不入的信息流不僅體現(xiàn)在人類身上,而且擴(kuò)展到製造品。它通過大型網(wǎng)絡(luò)在全球傳播,而這一網(wǎng)絡(luò)將成爲(wèi)最大規(guī)模的(但不是最終的)信息梳理場所。