也許,有一個(gè)純粹主義者是例外:郵包炸彈客。卡欽斯基對(duì)自己信仰的追隨比其他批評(píng)家更進(jìn)一步。初看之下,他的信仰似乎是可行的,可是再看之下,它墮落爲(wèi)同樣的結(jié)果:以文明的養(yǎng)分爲(wèi)生。郵包炸彈客的小屋堆滿了機(jī)器製造的商品:雪地靴、長(zhǎng)靴、汗衫、食物、爆炸物、牀墊、塑料壺和水桶等。他本來(lái)可以自己製造所有這些物品,但他沒(méi)有。工作了25年後,爲(wèi)什麼他不自己製造與科技系統(tǒng)無(wú)關(guān)的工具呢?照片顯示,他的小屋內(nèi)部一片凌亂,就像從沃爾瑪購(gòu)物歸來(lái)。他從野外搜尋到的食物極少。相反,他會(huì)定期騎車(chē)去鎮(zhèn)上,在那兒租車(chē)前往大城市,從超市補(bǔ)充食物和日常用品。他沒(méi)有意願(yuàn)在遠(yuǎn)離文明的情況下生活。
我們知道,要摧毀文明,除了缺少有吸引力的候選項(xiàng),還有最後一個(gè)問(wèn)題,那就是自稱(chēng)爲(wèi)“文明仇恨者”的人想象中的文明替代物今天甚至無(wú)法支撐小部分人的生活。換句話說(shuō),文明的崩潰將導(dǎo)致數(shù)十億人死亡。具有諷刺意味的是,那時(shí)最貧窮的農(nóng)村居民將享受最好的生活,因爲(wèi)他們可以迴歸漁獵採(cǎi)集生活,困難最小,而對(duì)於數(shù)十億城市居民來(lái)說(shuō),一旦食物耗盡,疾病肆虐,他們將在數(shù)月或數(shù)週內(nèi)死去。無(wú)政府原始主義者對(duì)這種大災(zāi)難前景相當(dāng)樂(lè)觀,斷言崩潰加速到來(lái)可以拯救所有生命。
泰德·卡欽斯基的觀點(diǎn)似乎再次獨(dú)樹(shù)一幟,在被捕後的一次採(cǎi)訪中,他以非常清晰的思維闡述了對(duì)人類(lèi)滅亡這一前景的思考:
對(duì)於那些意識(shí)到有必要廢除科技工業(yè)系統(tǒng)的人來(lái)說(shuō),如果是爲(wèi)了系統(tǒng)的崩潰而努力,實(shí)質(zhì)上是在屠殺民衆(zhòng)。如果系統(tǒng)崩潰了,將會(huì)產(chǎn)生社會(huì)混亂和饑荒,不會(huì)再有任何供農(nóng)業(yè)設(shè)備使用的零部件或燃料,也不會(huì)再有現(xiàn)代農(nóng)業(yè)必需的殺蟲(chóng)劑和肥料。因此人類(lèi)將沒(méi)有足夠的糧食供應(yīng),這會(huì)產(chǎn)生什麼結(jié)果?就我的觀察而言,這樣的情景是任何激進(jìn)分子都不敢正視的。
也許卡欽斯基個(gè)人“敢於正視”摧毀文明導(dǎo)致的邏輯上的結(jié)果:數(shù)十億人將因此死亡。他一定認(rèn)爲(wèi)在這個(gè)過(guò)程發(fā)生之前再多殺幾個(gè)人無(wú)關(guān)緊要。畢竟,科技工業(yè)複合體奪走了他身上的人性,所以如果在消滅奴役數(shù)十億人的科技系統(tǒng)過(guò)程中不得不奪走幾十個(gè)人的生命,那也是值得的。因爲(wèi)數(shù)十億人都被科技掌控,失去靈魂,就像他本人一樣,所以這些倒黴蛋的死亡也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹R坏┪拿鳉纾乱淮藢@得真正的自由。他們都會(huì)成爲(wèi)自由俱樂(lè)部的成員。
最大的問(wèn)題是,如果卡欽斯基描繪的天堂——解決文明惡果的方案,或者這麼說(shuō),??主性技術(shù)元素自發(fā)形成的替代物,就是狹窄、煙霧瀰漫、污濁發(fā)臭的小木屋,那麼絕對(duì)沒(méi)有其他人願(yuàn)意住進(jìn)去。它是幾十億人都會(huì)遠(yuǎn)離的“天堂”。文明有它自己的問(wèn)題,但是幾乎所有方面都要好於郵包炸彈客的陋屋。
郵包炸彈客認(rèn)爲(wèi)科技是整體的自我維持的機(jī)器,在這一點(diǎn)上他是對(duì)的。他還準(zhǔn)確地指出這個(gè)系統(tǒng)的自我本性會(huì)造成特定的危害。技術(shù)元素的某些方面不利於人類(lèi)本身,因爲(wèi)它們抑制我們的個(gè)性。技術(shù)元素也包含傷害自身的力量,因爲(wèi)不再受自然和人類(lèi)控制,它會(huì)以極快的速度突飛猛進(jìn),直至滅亡。最後,如果不重新給技術(shù)元素確定方向,它可能還會(huì)危害自然。
然而,面對(duì)科技存在缺陷這一事實(shí),郵包炸彈客錯(cuò)誤地決定將其摧毀。他的理由很多,但完全沒(méi)有考慮到文明機(jī)器提供給我們的實(shí)際自由比替代物更多。讓這部機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)要付出代價(jià),我們剛剛開(kāi)始認(rèn)真思考這種代價(jià),可是迄今爲(wèi)止不斷膨脹的技術(shù)元素帶給人類(lèi)的收益絕對(duì)超過(guò)沒(méi)有任何機(jī)器的替代社會(huì)。
很多人不相信這一點(diǎn),完全不相信。我從很多談話中推斷,本書(shū)讀者中有相當(dāng)一部分會(huì)站在卡欽斯基一邊,拒絕接受這個(gè)結(jié)論。我認(rèn)爲(wèi)科技的積極面略微超過(guò)消極面,這樣的觀點(diǎn)無(wú)法說(shuō)服這些讀者。
相反,他們相信,膨脹的技術(shù)元素奪走了我們的人性,也偷走了孩子們的未來(lái)。因此,我在前面各章中概述的所謂科技收益一定是假象,是人類(lèi)誘導(dǎo)自己沉迷於新事物的花招。
我不能否認(rèn)他們談到的缺陷。我們擁有的“越多”,似乎越不滿足,頭腦越遲鈍,幸福感越低。他們恰當(dāng)?shù)刂赋觯芏嗝褚鉁y(cè)驗(yàn)和調(diào)查反映了這種不安心理。憤世嫉俗者相信,科技進(jìn)步不過(guò)是延長(zhǎng)我們的壽命,這樣我們又可以多出幾十年時(shí)間來(lái)發(fā)泄不滿。未來(lái)某個(gè)時(shí)刻,科學(xué)可以讓我們永生,因此我們將永遠(yuǎn)不快樂(lè)。
我的問(wèn)題是:如果科技這樣糟糕,爲(wèi)什麼我們還要把它牢牢抓在手心,甚至在泰德·卡欽斯基揭露它的真實(shí)本性之後仍是如此?爲(wèi)什麼真正英明忠誠(chéng)的生態(tài)衛(wèi)士不徹底遠(yuǎn)離科技,就像郵包炸彈客嘗試的那樣?
有一種理論認(rèn)爲(wèi):技術(shù)元素不受約束的物質(zhì)主義使我們的精神集中於物質(zhì),將更偉大的生命意義拋在一邊。爲(wèi)了找到某種生命意義,我們陷入盲目的狂躁中,瘋狂地、積極地、不停息地、癡迷地使用技術(shù),去追尋似乎唯一存在的答案——?jiǎng)?chuàng)造更多技術(shù)。最終,我們需要越來(lái)越多的技術(shù),而滿足感越來(lái)越低。“需求上升,滿足感下降”是毒癮的表現(xiàn)之一。根據(jù)這個(gè)邏輯,科技是一種毒癮。我們強(qiáng)迫癥的病因不是電視機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)或手機(jī)短信,而是技術(shù)元素這個(gè)整體。也許我們沉迷於新生事物通過(guò)多巴胺傳遞的快感。
這也許可以解釋爲(wèi)什麼連那些理性反科技人士也仍然在購(gòu)買(mǎi)新產(chǎn)品。換句話說(shuō),我們知道它產(chǎn)生的危害有多大,甚至知道它對(duì)我們的奴役有多深(我們翻閱過(guò)郵包炸彈客的宣傳小冊(cè)),可是仍然積累了數(shù)量巨大的發(fā)明和物品(也許心懷愧疚),因爲(wèi)我們無(wú)法抑制。在科技面前,我們無(wú)力抗拒。
如果這是事實(shí),那麼它的治療方法會(huì)令人稍感不安。一切成癮性可以通過(guò)改變癮君子本人而不是他所沉迷的可惡快感來(lái)戒除。不論是實(shí)施十二步戒毒法還是藥物治療,解決問(wèn)題的關(guān)鍵在於成癮者的意識(shí)。最終,他們的解脫之道不是改變電視機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)、賭博機(jī)或酒精的性質(zhì),而是改變與致癮源的關(guān)係。那些成功戒癮者的方法是聚集力量對(duì)抗自身的軟弱。如果技術(shù)元素是一種癮,我們無(wú)法通過(guò)改變技術(shù)元素來(lái)戒癮。
這種解釋的另一種版本是:我們上癮了,但不自知。我們中了魔法,被燭光催眠。科技具有某種黑魔法,削弱我們的判斷力。按照這種解釋?zhuān)襟w技術(shù)掩蓋了技術(shù)元素在烏托邦外衣下的真實(shí)色彩。它那誘人的新收益前景矇蔽了我們的雙眼,使我們忽視了隱藏著的強(qiáng)大的邪惡力量。我們的行爲(wèi)受某種魔咒的驅(qū)使。
但是這個(gè)全球性的魔咒一定是得到全體認(rèn)可的幻術(shù),因爲(wèi)我們都想要同樣的新產(chǎn)品:最好的藥,最酷的汽車(chē),最小的手機(jī)。它一定是最強(qiáng)大的魔咒,因爲(wèi)它影響了人類(lèi)全體成員,無(wú)論我們的種族、年齡、地理位置和健康狀況存在什麼差異。這意味著本書(shū)的每位讀者都被施加了這種魔法。大學(xué)校園裡的時(shí)髦理論是,在這種咒語(yǔ)的迷惑下,我們被傳播科技的企業(yè)——也許還有這些企業(yè)的管理者——欺騙和引導(dǎo)。可是那樣意味著首席執(zhí)行官們知曉這場(chǎng)騙局,或者不受其影響。但根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn),他們與其他人同病相憐。我和他們中的很多人交談過(guò),相信我,他們沒(méi)有能力製造這樣的陰謀。
不那麼時(shí)髦的理論認(rèn)爲(wèi),科技按照自己的意願(yuàn)誘騙我們。它通過(guò)科技媒體給我們洗腦,讓我們接受科技整體上有益於人類(lèi)的思想,從而忽視它的缺陷。作爲(wèi)相信技術(shù)元素有其自身發(fā)展規(guī)律的羣體中的一員,我發(fā)現(xiàn)這個(gè)理論似是而非。我完全理解它的擬人色彩。在這樣的邏輯下,我們可以預(yù)期接受科技文化最少的人受騙程度最低,對(duì)這種顯而易見(jiàn)的危險(xiǎn)最清楚。他們應(yīng)該就像看見(jiàn)沒(méi)穿衣服的皇帝——或者說(shuō)色厲內(nèi)荏的皇帝——的孩子們。可事實(shí)上,那些沒(méi)有被媒體施加魔法的受壓迫者通常是最急於去舊迎新的人。他們看著技術(shù)元素這個(gè)巨人,對(duì)它說(shuō):給我一切,馬上。如果他們自認(rèn)爲(wèi)是智者,就會(huì)說(shuō):只給我好東西,不要添加任何蹩腳貨。
另一方面,受科技影響最深的羣體——駕駛普銳斯汽車(chē)、寫(xiě)博客和微博的專(zhuān)家們,通常纔是“看見(jiàn)”或者相信技術(shù)元素的魔咒存在的人。對(duì)我來(lái)說(shuō),這種顛倒現(xiàn)象不合情理。
那麼,還剩下一個(gè)理論:我們自願(yuàn)選擇科技,連同它的重大缺陷和顯而易見(jiàn)的危害性,是因爲(wèi)我們潛意識(shí)裡看重的是它的優(yōu)點(diǎn)。我們?cè)谛难e對(duì)科技進(jìn)行全面衡量,注意到其他人的沉迷,環(huán)境的破壞,自身生活的干擾,以及各種技術(shù)導(dǎo)致的個(gè)性模糊,然後把這些相加,與收益進(jìn)行比較。我相信這不是完全理性的程序,我認(rèn)爲(wèi)我們還互相交流對(duì)科技的感受,這些被視爲(wèi)與優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)同等重要的衡量因素。不過(guò)我們以切實(shí)可行的方式進(jìn)行風(fēng)險(xiǎn)收益分析。即使最原始的薩滿巫師在決定是否用野生動(dòng)物皮交換砍刀時(shí)也要計(jì)算收益和損失。他目睹了別人獲得鋼刀的經(jīng)過(guò)和結(jié)果。我們面對(duì)未知技術(shù)時(shí)也會(huì)如此,只是方法不盡相同。大多數(shù)時(shí)候,在我們用經(jīng)驗(yàn)的天平衡量完科技的優(yōu)缺點(diǎn)之後,發(fā)現(xiàn)它帶來(lái)的收益要多於損失,但差距並不是很大。換句話說(shuō),我們自願(yuàn)選擇接受科技,同時(shí)承受代價(jià)。
不過(guò)作爲(wèi)非理性的人,有時(shí)我們作出的選擇可能不是最佳的,這有幾個(gè)原因。科技的代價(jià)不是顯而易見(jiàn)的,而對(duì)優(yōu)點(diǎn)的預(yù)期通常被大肆宣傳。爲(wèi)了提高作出更優(yōu)決定的可能性,我們需要——我很厭惡這麼說(shuō)——更多技術(shù)。揭示科技的全部代價(jià)、減小宣傳造成的影響,方法在於創(chuàng)造更好的信息工具和過(guò)程。我們需要做到技術(shù)使用過(guò)程中實(shí)時(shí)的自我監(jiān)控、無(wú)保留地交流問(wèn)題、對(duì)測(cè)試結(jié)果的深度分析、持續(xù)的重複檢測(cè)、製造業(yè)供應(yīng)鏈的精確記錄以及誠(chéng)實(shí)報(bào)道諸如污染這樣的負(fù)面外部效應(yīng)。科技可以幫助我們揭示科技的代價(jià),有助於更好地選擇技術(shù)的使用方法。
具有悖論意味的是,更加出色地顯示科技缺陷的技術(shù)工具將改善科技的名聲。這些工具促使人們有意識(shí)地評(píng)估科技,使之合理化。藉助合適的工具,我們可以把對(duì)科技的評(píng)估提升爲(wèi)科學(xué)。
最後,真實(shí)地?cái)⑹雒恳豁?xiàng)特定技術(shù)產(chǎn)生的種種惡果可以讓我們知道,人類(lèi)自願(yuàn)擁抱技術(shù)元素,不是沉迷於它,也不是中了魔咒。