1987年2月19日上午七點(diǎn)，當(dāng)我?jiàn)檴檨?lái)遲的時(shí)候，3200名風(fēng)暴小組戰(zhàn)士已經(jīng)抵達(dá)。算下來(lái)，除了成立的那一次，這應(yīng)該是風(fēng)暴小組成員們第一次在莫斯科以外的地方誓師出征吧。站在機(jī)場(chǎng)航站樓更衣室裡，我還在緊張地看著鏡子，將官軍服上的那顆金星讓我感覺(jué)到了壓力。切爾登科同志離開(kāi)風(fēng)暴小組之後，風(fēng)暴小組的總指揮換了三個(gè)，一個(gè)死了，一個(gè)殘了，一個(gè)精神失常了，其他幾個(gè)政委副總指揮也都離開(kāi)了戰(zhàn)鬥序列。但願(yuàn)我不會(huì)是第四個(gè)被詛咒者。
“已經(jīng)過(guò)去15分鐘了，馬克，”達(dá)夏拿出手絹，擦掉我額頭上的汗水時(shí)開(kāi)玩笑的說(shuō)，“怎麼，你不會(huì)是怯場(chǎng)了吧？”
怯場(chǎng)？開(kāi)玩笑，我何曾怯場(chǎng)過(guò)！再多的敵人，再大的局面，我都沒(méi)有過(guò)一次膽怯，何況是今天！然而鏡子裡的我，看起來(lái)依舊頹廢得很。我想知道原因。
可能是……責(zé)任突然太重了吧。這顆金星在整個(gè)“滿(mǎn)天星”的聯(lián)軍部隊(duì)裡真的很不起眼，可是算上這對(duì)連當(dāng)年的蘇聯(lián)大元帥都沒(méi)有的金質(zhì)黨徽領(lǐng)章的話(huà)，那就是獨(dú)當(dāng)一面的大人物了。我輕輕用手指撫摸著領(lǐng)章，過(guò)了很久，才依依不捨地讓達(dá)夏幫我把它戴上。
“對(duì)啦，現(xiàn)在的你纔有三次蘇聯(lián)英雄的樣子嘛。”達(dá)夏笑著，輕輕捶了我一拳。看著鏡子裡的自己，我的嘴臉微微上揚(yáng)。以前那個(gè)我不見(jiàn)了，取而代之的是一個(gè)……我自己都不認(rèn)識(shí)的我。
“話(huà)說(shuō)你真打算跟來(lái)？”走到門(mén)口，我突然回過(guò)頭問(wèn)，“總理同志只有你一個(gè)女兒，要是你死在戰(zhàn)場(chǎng)上了，他可得扒了我的皮，送到中國(guó)的大召寺裡做鼓。更何況還沒(méi)有人能從尤里格勒活著回來(lái)的，這2300人，雖然可能是聯(lián)軍有史以來(lái)最大規(guī)模的特種作戰(zhàn)，但我不能保證其中的任何人活著回來(lái)。”
對(duì)，任何人都不能。想到這裡我就有一股悲涼的感覺(jué)。以往沒(méi)有一次行動(dòng)我不抱有去死的決心，可如此大規(guī)模的集體自殺行動(dòng)還是前所未有的。每一次，我們都死掉一大批部下，可沒(méi)有一次，讓我如此惴惴不安。
還是太緊張了。我拍拍自己的額頭，無(wú)意間感覺(jué)到嘴脣輕輕落在臉頰。睜眼看過(guò)去，達(dá)夏的臉又一次紅透了。“無(wú)論到哪一天，到地獄還是天堂，”她輕輕說(shuō)，“我會(huì)永遠(yuǎn)跟著你的。”
推開(kāi)更衣室的大門(mén)時(shí)，我還覺(jué)得自己臉頰發(fā)燙。還好，等在門(mén)外的那些老夥計(jì)們一個(gè)都沒(méi)有注意到。鮑里斯，格蘭藏姆和諾布朗加所關(guān)心的，僅僅是他們銀質(zhì)鐵錘鐮刀麥穗齒輪領(lǐng)章。謝爾蓋和達(dá)夏連個(gè)旁邊那些縱隊(duì)長(zhǎng)們戴的銅質(zhì)領(lǐng)章都沒(méi)，只好和衛(wèi)兵一樣，乾瞪眼。
“指揮官同志……您今天第一次看起來(lái)像個(gè)人。”諾布朗加講完這句笑話(huà)之後，連旁邊的衛(wèi)兵也忍俊不禁。看來(lái)“瘋熊”這個(gè)代號(hào)不止是指我的行事作風(fēng)，還包括……包括我的生活作風(fēng)啊。聽(tīng)完後我自己也差點(diǎn)笑起來(lái)，但笑歸笑，我還是狠狠地敲了諾布朗加的腦袋。“行了，別在這裡廢話(huà)了，”我自己都覺(jué)得我的聲音裡帶著一絲笑意，“剛?cè)胛榈臅r(shí)候，我們?cè)谟?xùn)練營(yíng)裡多等了一個(gè)半小時(shí)纔等來(lái)了教官同志的迎新致辭，原因是教官同志爲(wèi)了穿哪件衣服猶豫了半天。那天好歹是西伯利亞的陰天，現(xiàn)在可是墨西哥的烈日驕陽(yáng)。”
拉開(kāi)航站樓高臺(tái)的窗簾，下方嘰嘰喳喳的議論聲戛然而止。沉默許久，沒(méi)有政委們的口號(hào)，沒(méi)有縱隊(duì)長(zhǎng)們的排練（至少我叫他們不要事先排練的），全場(chǎng)轟然高喊：“二萬(wàn)里江山如畫(huà)，五千年黨史輝煌！”猛然回頭，縱隊(duì)長(zhǎng)們的眼神裡也充滿(mǎn)了驚訝和意外。
“大家好……”我有點(diǎn)傷感地舉起手，制止了所有人的呼喊。可一開(kāi)口，面對(duì)著整齊排列的飛機(jī)和登陸艇，我又開(kāi)不了口了。該死，我平時(shí)的冷靜去哪了？
“各位……”我輕輕開(kāi)口說(shuō)，“同志們……我只能說(shuō)：你們，辛苦了。”
全場(chǎng)一片安靜。也許還沒(méi)人聽(tīng)過(guò)這麼不官腔的戰(zhàn)前動(dòng)員開(kāi)頭詞吧。
“各位……我的話(huà)，不多，只有四句。所以，請(qǐng)大家認(rèn)真聽(tīng)，因爲(wèi)這可能是你們生前最後一次聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)演講，也可能是你們的領(lǐng)導(dǎo)最後一次演講了。”這話(huà)引起了一片蒼白的乾笑聲。
“第一，我們的任務(wù)，是分三支隊(duì)伍登陸尤里格勒島，配合當(dāng)?shù)仄胀ú筷?duì)奪取尤里格勒島。島上有個(gè)自毀控制室，啓動(dòng)控制室，可以炸燬尤里格勒。”
我能感覺(jué)到，下面所有人的心裡突然出現(xiàn)了大範(fàn)圍的一絲激動(dòng)。
“第二，最高司令部在島上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)類(lèi)似於核彈發(fā)射井的裝置。我要求你們，弄清這個(gè)裝置的用途之類(lèi)的情報(bào)之後，再炸燬尤里格勒島。”
“第三，明天的這一仗將是十分危險(xiǎn)的，也是極其恐怖的。我不要求你們所有人都能參加行動(dòng)，如果不想?yún)⒓拥脑?huà)，現(xiàn)在就可以宣佈離開(kāi)。我發(fā)誓，雖然我是新官上任，但絕不會(huì)強(qiáng)迫你們賭上生命，參加這場(chǎng)送死戰(zhàn)爭(zhēng)。要知道，世界上還沒(méi)人能從尤里格勒活著，而且是以正常人的狀態(tài)活著回來(lái)的。”
這不是廢話(huà)嘛，誰(shuí)敢離開(kāi)這裡？我在心裡嘲諷自己。低頭看向衆(zhòng)人，恐懼與擔(dān)憂(yōu)在增加，依舊沒(méi)人要求退出。
對(duì)……第二條軍規(guī)，不逃避任何戰(zhàn)鬥！
“第四，說(shuō)實(shí)話(huà)，這樣的開(kāi)場(chǎng)白可能是你們所聽(tīng)過(guò)的最簡(jiǎn)短的廢話(huà)了（全場(chǎng)大笑）。但在最後，我還是想借用列寧同志的話(huà)，向大家強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：擺在我們面前的只有兩條路：勝利和死亡。而死亡不屬於我們的陣營(yíng)！”最後一句可能是最無(wú)聊，也是最大衆(zhòng)化的一句。
沉浸許久，之後，掌聲雷動(dòng)。過(guò)了以後，我纔想到，也許我的演講應(yīng)該更長(zhǎng)一些，精彩一些，生動(dòng)一些。畢竟，這又是一次載入史冊(cè)的決定性戰(zhàn)役。