“可以嗎？”
“沒關(guān)係，只是裡面很亂。”
“那麼我就打擾了。”說著，男子進(jìn)入室內(nèi)。他身上有股老男人的氣味。
典子是九月到今枝偵探事務(wù)所的。在那之前約兩週，秋吉雄一從她的住處消失了。沒有任何預(yù)兆，突然不見蹤跡。她立刻意識到他並未遭逢意外，因爲(wèi)住處的鑰匙被裝在信封裡，投入了門上的信箱。他的東西幾乎原封不動，但原本他就沒有多少東西，也沒有貴重物品。
唯一能夠顯示他曾經(jīng)住在這裡的便是電腦，但典子不懂得如何操作。煩惱許久後，她請熟悉電腦的朋友到家裡來。明知不該這麼做，還是決定請朋友看看他的電腦裡有些什麼。從事自由寫作的朋友不但看過電腦，連他留下的磁盤也看過了，結(jié)論是：“典子，沒有用，什麼都不剩。”據(jù)她說，整個(gè)系統(tǒng)處於真空狀態(tài)，磁盤也全是空白的。
典子思忖，真的沒有辦法找到秋吉的去處嗎？她能夠想起來的，只有他曾帶回來的空資料夾，上面寫著“今枝偵探事務(wù)所”。她立刻翻閱電話簿，很快就找到那家事務(wù)所。也許能有所發(fā)現(xiàn)？這個(gè)念頭幾乎讓她無法自持，第二天她便前往新宿。
遺憾的是她連一丁點(diǎn)兒資料都沒有得到。年輕女職員回答，無論是委託人或是調(diào)查對象，都沒有秋吉這個(gè)人的相關(guān)記錄。
看來沒有尋找他的方法了。典子一心這麼認(rèn)爲(wèi)。所以，笹垣順偵探事務(wù)所這條線索找上門來，令典子感到萬分意外。
笹垣從確認(rèn)她前往今枝偵探事務(wù)所一事問起。典子有些猶豫，但還是概要地說出到事務(wù)所的經(jīng)過。聽到和她同居的男子突然失蹤，笹垣也顯得有些驚訝。
“他會有今枝偵探事務(wù)所的空資料夾，實(shí)在很奇怪。你沒有任何線索嗎？你和他的朋友或家人聯(lián)繫過嗎？”
她搖搖頭。“即使想也不知道該怎麼聯(lián)繫。關(guān)於他，我實(shí)在一無所知。”“真是奇怪。”笹垣似乎相當(dāng)不解。“請問，笹垣先生到底在調(diào)查什麼？”
典子這麼一問，他遲疑片刻後，說：“其實(shí)，這也是一件怪事：今枝先生也失蹤了。”“啊！”“然後又發(fā)生了許多事情，我在調(diào)查他的行蹤，但完全沒有線索。我才抱著姑且一試的心情來打擾慄原小姐。真是不好意思。”笹垣低下白髮叢生的腦袋。“原來如此。請問，今枝先生是什麼時(shí)候失蹤的？”“去年夏天，八月。”“八月……”典子想起那時(shí)的事，倒抽了一口氣。秋吉就是在那時(shí)帶著氰化鉀出門的，而他帶回來的資料夾上就寫著“今枝偵探事務(wù)所”的字樣。“怎麼了？”退休警察敏銳地發(fā)覺她的異狀，問道。“啊，沒有，沒什麼。”典子急忙搖手。“對了，”笹垣從口袋裡取出一張照片，“你對這人有印象嗎？”
她接過照片，只一眼便差點(diǎn)失聲驚呼。雖然年輕了幾分，但分明就是秋吉雄一。“有嗎？”笹垣問道。
典子費(fèi)了好大一番工夫才壓抑住狂亂的心跳，腦海裡百感交集。該說實(shí)話嗎？但老警察隨身攜帶這張照片的事實(shí)讓她擔(dān)心：秋吉是什麼案件的嫌疑人嗎？殺害今枝？不會吧。
“沒有，我沒見過他。”她一邊回答，一邊將照片還給笹垣。她知道自己的指尖在發(fā)抖，臉頰也漲紅了。
笹垣盯著典子，眼神已轉(zhuǎn)變成警察式的。她不由自主地轉(zhuǎn)移了目光。
“是嗎？真是遺憾。”笹垣溫和地說，收起照片，“那麼，我該告辭了。”起身後，像是忽然想起般說：“我可以看看你男朋友的東西嗎？也許可以作爲(wèi)參考。”
“咦？他的東西？”
“是的，不方便嗎？”
“不，沒關(guān)係。”
典子領(lǐng)笹垣到西式房間，他立刻走近電腦。“哦，秋吉先生會用電腦啊。”“是的，他用來寫小說。”“哦，寫小說啊。”笹垣仔細(xì)地看著電腦及其周邊，“請問，有沒有秋吉先生的照片？”“啊……沒有。”“小的也沒有關(guān)係，只要拍到面部就可以。”“真的連一張都沒有，我沒有拍。”
典子沒有說謊。有好幾次她想兩人一起合照，但都被秋吉拒絕了。所以當(dāng)他失蹤後，典子只能靠回憶還原他的身形樣貌。笹垣點(diǎn)點(diǎn)頭，但眼神顯然有所懷疑。一想到他心裡可能會有的想法，典子便感到極度不安。“那麼，有沒有任何秋吉先生寫下的東西？筆記或是日記之類。”“我想應(yīng)該沒有那類東西。就算有，也沒留下來。”“哦。”笹垣再度環(huán)顧室內(nèi)，望著典子粲然一笑，“好，打擾了。”“不好意思沒幫上忙。”她說。
笹垣在玄關(guān)穿鞋時(shí)，典子內(nèi)心舉棋不定。這人知道秋吉的線索，她真想問問。可她又覺得，如果告訴他照片裡的人就是秋吉，一定會對秋吉造成無可挽回的後果。即使明知再也見不到秋吉，他依舊是她在這世上最看重的人。
穿好鞋子，笹垣面向她說：“對不起，在你這麼累的時(shí)候還來打擾。”
“哪裡。”典子說，感覺喉嚨似乎哽住了。接著，笹垣環(huán)顧室內(nèi)，似乎在進(jìn)行最後一次掃視，突然，眼睛停住了。“哦，那是……”他指的是冰箱旁那個(gè)小小的櫃子，上面雜亂地?cái)[著電話和便條紙等東西。“那不是相冊嗎？”他問。“哦。”典子伸手去拿他盯上的東西。那是照相館送的簡易相冊。“沒什麼，”典子說，“是我去年到大阪的時(shí)候拍的。”
“大阪？”笹垣雙眼發(fā)光，“可以讓我看看嗎？”
“可以，不過裡面沒有拍人。”她把相冊遞給他。
那是秋吉帶她去大阪時(shí)，她拍的照片，都是一些可疑的大樓和普通的民宅，不是什麼賞心悅目的風(fēng)景，是她基於小小的惡作劇心態(tài)拍下來的。她沒讓秋吉看過這些照片。
然而，笹垣的樣子卻變得很奇怪。他圓瞪雙眼，嘴巴半開，人完全僵住。“請問……有什麼不對嗎？”她問。笹垣沒有立刻回答，而是盯著照片看了良久，才把攤開的相冊朝向她。
“你曾經(jīng)經(jīng)過這家當(dāng)鋪門前吧，爲(wèi)什麼要拍這家當(dāng)鋪呢？”“這個(gè)……也沒有什麼特殊的用意。”“這棟大樓也令人好奇。你喜歡它什麼地方，讓你想拍下來？”“這有什麼不對嗎？”她的聲音顫抖了。
笹垣將手伸進(jìn)胸前口袋，拿出剛纔那張照片—秋吉的大頭照。“我告訴你一件好事，你拍的這家當(dāng)鋪招牌上寫著‘桐原當(dāng)鋪’，對不對？這人就姓桐原，叫桐原亮司。”
10
手腳像冰一樣冷。即使在被窩裡待再久，還是曖和不起來。美佳把頭埋在枕頭裡，像貓一樣蜷起身子。牙齒不停地打顫，全身顫抖不已。
她閉上眼睛，試著入睡。但是，當(dāng)她睡著時(shí)，便會夢見自己被那個(gè)沒有面孔的男人壓住，因過度恐懼而醒來，全身盜汗，心臟狂跳，簡直像要把胸口壓碎。這樣的情況不斷反覆。
同樣的情況持續(xù)多久了？心裡會有獲得平靜的一刻嗎？她不願相信今天發(fā)生的事是真的。她想把今天當(dāng)作一如往常的一天，就和昨天、前天一樣。但是，那並不是夢，下腹部殘留的悶痛便是證明。
“一切有我，美佳什麼都不必想。”雪穗的聲音在耳邊響起。
那時(shí)她是從哪裡現(xiàn)身的，美佳不記得了。是怎麼把事情告訴她的，也是一片模糊。當(dāng)時(shí)自己應(yīng)該什麼話都說不出來，但雪穗似乎一眼便明白髮生了什麼。當(dāng)美佳回過神來時(shí)，雪穗已經(jīng)幫她穿上衣服，讓她坐進(jìn)寶馬車裡。雪穗一邊開車，一邊打電話。她說得很快，加上美佳思考能力遲緩，無法明白說話的內(nèi)容，只隱約記得雪穗重複說“絕對要極度保密”。
她被雪穗帶到醫(yī)院，但她們是從類似後門的地方，而不是從正門進(jìn)入。爲(wèi)什麼不走正門？當(dāng)時(shí)美佳並沒有產(chǎn)生這樣的疑問，因爲(wèi)她的靈魂並不在身體裡。
是否進(jìn)行了檢查、接受了什麼治療，美佳並不清楚。她只是躺著，緊緊地閉著眼睛。一個(gè)小時(shí)後，她們離開醫(yī)院。
“這樣，身體方面就不需要擔(dān)心了。”雪穗開著車，溫柔地對她說。美佳不記得自己是怎麼回答的，恐怕一個(gè)字都沒有說。雪穗完全沒有提起報(bào)警。不僅如此，甚至沒有向美佳詢問詳情的意思，彷彿這些對她來說是細(xì)枝末節(jié)的小事。美佳對此求之不得，她實(shí)在無法說話，而且害怕被陌生人知道發(fā)生了什麼。
回到家時(shí)，父親的車已經(jīng)停在車庫裡。美佳的心簡直快要崩潰，這件事該怎麼跟爸爸說？雪穗?yún)s一臉平靜，宛如這種程度的謊話不算什麼。她說：“我會跟爸爸說，你有點(diǎn)感冒，我?guī)闳タ戳酸t(yī)生。晚餐也請妙姐送到你房間。”
這時(shí)，美佳明白了，這一切將成爲(wèi)她們兩人之間的秘密，成爲(wèi)自己和全世界最討厭的女人之間的秘密……雪穗在康晴面前展現(xiàn)了絕佳演技，她依言向丈夫解釋。康晴有些擔(dān)心，但“別擔(dān)心，已經(jīng)從醫(yī)院拿藥回來了”，妻子的這句話似乎讓他放心了，對於美佳與平常截然不同的模樣也沒有起疑，反而對美佳讓平日厭惡的雪穗帶去醫(yī)院一事，感到十分滿意。
此後，美佳便一直待在房裡。妙子大概是受雪穗的吩咐，送來晚餐。她將飯菜擺在桌上時(shí)，美佳在牀上裝睡。
美佳一點(diǎn)食慾都沒有。妙子離開後，她試著小口小口地把湯和焗意大利麪吞下去，但噁心反胃得隨時(shí)都會吐出來，便不再吃了，一直在牀上縮成一團(tuán)。
隨著夜越來越深，恐懼也漸漸擴(kuò)大。房裡的燈全關(guān)了，一個(gè)人待在黑暗裡固然害怕，但暴露在光線中更加令她不安，會讓她覺得似乎有人在看著自己。多希望能像海里的小魚一樣，悄無聲息地躲進(jìn)巖縫。
現(xiàn)在究竟幾點(diǎn)了？在天亮前，還要受到多少痛苦的折磨？這樣的夜晚，往後要持續(xù)到什麼時(shí)候？快被不安摧毀的她啃著大拇指。就在這時(shí)，門把手傳來咔嗒的轉(zhuǎn)動聲。美佳一驚，從牀上看向門口。即使在黑暗中，也知道門悄悄地打開，有人進(jìn)來了。隱約可以辨識銀色的睡袍。“誰？”美佳問，聲音都啞了。“你果然醒著。”是雪穗的聲音。美佳移開視線。她不知道該以什麼態(tài)度面對共同擁有禁忌秘密的人。她感覺到雪穗向她靠近。她用眼角掃視，雪穗就站在牀邊。“出去。”美佳說，“不要管我。”雪穗沒有回答，默默地開始解開睡袍的帶子。睡袍滑落，朦朧浮現(xiàn)出一具白皙的。美佳還不及出聲，雪穗已鑽上牀。美佳想躲，卻被用力壓住了，力道比她想象的大得多。
美佳呈大字形被壓在牀上，一對豐滿的在美佳胸部上方晃動。
“別這樣！”“是這樣嗎？”雪穗問道，“你是被這樣壓住的嗎？”美佳別開臉，但臉頰卻被抓住，被用力扳回來。“不要轉(zhuǎn)開你的眼睛，看這邊，看著我。”美佳怯怯地看雪穗。雪穗那一雙微微上揚(yáng)的大眼睛正俯看著美佳，臉孔近得似乎感覺得到她的鼻息。“想睡的時(shí)候，就會想起被強(qiáng)暴那時(shí)候?qū)Σ粚Γ俊毖┧胝f，“不敢閉上眼睛，怕睡著了會做夢，對不對？”“嗯。”美佳小聲回答。雪穗點(diǎn)點(diǎn)頭。“記住我現(xiàn)在的面孔。快想起被強(qiáng)暴的事的時(shí)候，就想起我，想起我曾經(jīng)對你這樣。”雪穗跨坐在美佳身上，按住她的雙肩，美佳完全無法動彈。“還是你寧願想起強(qiáng)暴你的人，也不願想起我？”美佳搖頭。看到她的反應(yīng)，雪穗露出了一絲微笑。
“好孩子，不要怕，你很快就會重新站起來，我會保護(hù)你的。”雪穗用雙手捧住美佳的臉頰，然後像是在玩味肌膚的觸感一般移動手掌，“我也有跟你同樣的經(jīng)歷，不，我更悽慘。”
美佳差點(diǎn)驚呼失聲，雪穗伸出食指抵住她的脣。“那時(shí)，我比現(xiàn)在的你更小，真的還是小孩子。但是，惡魔不會因爲(wèi)你是小孩子就放過你。而且，惡魔還不止一個(gè)。”“不會吧……”美佳喃喃地說，卻沒有發(fā)出聲音。“現(xiàn)在的你，就是那時(shí)的我。”雪穗壓在美佳身上，雙手抱住美佳的頭，“真可憐。”
這一瞬間，美佳心裡好像有什麼東西爆開了，感覺就像以前被切斷的某根神經(jīng)又被連了起來。通過那根神經(jīng)，悲傷的情緒如洪水般流進(jìn)美佳的心裡。
美佳在雪穗懷裡放聲大哭。
11
笹垣決定隨同筱冢一成於十二月中旬的星期日造訪筱冢康晴宅邸。
爲(wèi)此，笹垣連續(xù)兩個(gè)月來到東京。“不知他願不願見我。”笹垣在車裡說。“總不會把我們趕出去吧。”“但願他在家。”“這一點(diǎn)不必?fù)?dān)心，我有來自內(nèi)線的消息。”“內(nèi)線？”“就是女傭。”
下午兩點(diǎn)多，一成開著奔馳來到筱冢家。訪客用的停車位就在大門旁，一成把車停妥。
“真是豪宅啊，光從外面看，根本不知道里面有多大。”從大門擡頭看房子的笹垣說。大門和高聳的圍牆後只看得到樹木。一成按下裝設(shè)在大門旁的對講機(jī)按鈕，立刻有人迴應(yīng)。
“好久不見了，一成先生。”是中年女性的聲音，似乎正通過攝影機(jī)看著這邊。“妙子你好，康晴哥在嗎？”“老爺在家，請稍等。”
對講機(jī)掛斷了。過了一兩分鐘，通話孔又傳來聲音。“老爺請您繞到院子那邊。”
“好。”在一成回答的同時(shí)，一旁的小門傳來金屬聲響，鎖開了。笹垣跟在一成身後，踏進(jìn)大宅。鋪著石頭的長長甬道向宅邸延伸。
笹垣想，真像外國電影的景象啊。
玄關(guān)那邊恰巧有兩個(gè)女子走過來。不需一成介紹，笹垣便知那是雪穗與筱冢康晴的女兒，他知道那姑娘叫美佳。“怎麼辦？”一成小聲問。“請隨便找個(gè)名堂幫我混過去。”笹垣對他耳語。
兩人緩緩走在甬道上，雪穗微笑著向他們點(diǎn)頭，四人恰在甬道的中點(diǎn)停下腳步。“你好，我來打擾了。”一成率先開口。“好久不見了，一切可好？”雪穗問道。“還好，你看上去氣色也挺好。”“託你的福。”“大阪的店就要開業(yè)了吧，準(zhǔn)備得怎麼樣？”“有好多事情無法照計(jì)劃進(jìn)行，頭疼得很呢，就算三頭六臂也不夠用。
我等一會兒就要爲(wèi)這事去開會了。”“哦，真是辛苦。”一成朝向她身邊的少女。“美佳呢？你好不好？”少女笑著點(diǎn)頭，她給笹垣一種單薄的印象。他曾聽一成說她不肯接納雪穗，但就他所見，沒有那種氣氛。笹垣有些意外。“我想順便幫美佳找聖誕節(jié)穿的衣服。”雪穗說。“哦，真好。”“一成先生，這位是……”雪穗的視線朝向笹垣。“哦，他是我們公司的廠商。”一成流利地說。“你好。”笹垣低頭施禮，擡起頭時(shí)，眼睛和雪穗的雙眸撞個(gè)正著。
這是時(shí)隔十九年的對峙。長大成人的她笹垣已見過好幾次，但從未像這樣面對面。他想起在大阪那棟老公寓第一次見面的情況，那時(shí)的女孩就在眼前，有著一雙和那時(shí)相同的眼睛。
你還記得嗎，西本雪穗小姐？笹垣在心中對她說。我可是追蹤了你十九年，連做夢都會夢到。但你一定不記得我了吧？像我這種老頭子，只不過是被你騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的蠢人中的一個(gè)。
雪穗嫣然一笑，說：“是來自大阪嗎？”
真是始料未及，大概是從口音裡認(rèn)出來的。“呃，是的。”笹垣有些狼狽。“哦，果然沒猜錯(cuò)。這次我要在心齋橋開店，請您務(wù)必蒞臨指教。”
她從包裡拿出一張卡片，是開業(yè)的邀請函。“哦，既然這樣，我問問親戚要不要去。”笹垣說。“真令人懷念，”雪穗說完，凝視著他，“讓我想起以前的事。”她的表情裡了無笑意，露出凝視遠(yuǎn)方的眼神。她的臉上突然間又綻開笑容。“我先生在院子那邊，好像是不滿意昨天高爾夫球的成績，正在加緊練習(xí)呢。”這話是對一成說的。
“那好，我不會耽誤他太多時(shí)間。”“哪裡，請慢慢坐。”雪穗向美佳點(diǎn)點(diǎn)頭，邁開腳步。笹垣和一成讓路給她們。目送著雪穗的背影，笹垣暗想，這女人可能記得我。
正如雪穗所言，康晴正在南側(cè)庭院裡打高爾夫球，看到一成過來，便放下球桿，笑著迎接。從他的表情感覺不出把堂弟趕到子公司的冷漠無情。然而，一成一介紹笹垣，康晴臉上立刻出現(xiàn)警惕的神色。
“大阪的退休警察？哦。”他直盯著笹垣的臉。“有些事無論如何都想讓康晴哥知道。”聽一成這麼說，康晴的臉上笑容全失，指著室內(nèi)說：“那就到屋裡說吧。”“不了，在這裡就好。今天還算暖和，話說完我們馬上就走。”“在這裡？”康晴來回看著他們兩人，然後點(diǎn)點(diǎn)頭，“好吧，我叫阿妙端點(diǎn)熱飲來。”
庭院裡有一張白色餐桌和四把椅子。或許在天氣晴朗的日子裡，他們一家人會在這裡享受英式下午茶。喝著女傭端來的奶茶，笹垣想象著幸福家庭的畫面。然而，他們?nèi)藭畹膱雒鎭K沒有成爲(wèi)和樂融融的下午茶時(shí)光。因爲(wèi)一成開口後，康晴的臉色便越來越難看。