笹垣是在寺崎忠夫車禍死亡後大約一個(gè)月才發(fā)現(xiàn)那則記錄的。專案組未查獲足以證明寺崎爲(wèi)兇手的物證，也沒發(fā)現(xiàn)其他嫌疑人，這種狀態(tài)持續(xù)下來，專案組內(nèi)部充斥著一股倦怠感，小組本身也即將解散。石油危機(jī)使得整個(gè)社會(huì)充滿一股殺伐之氣，搶劫、縱火、綁架等暴力事件陸續(xù)發(fā)生。不能爲(wèi)一件兇殺案無限期地投注衆(zhòng)多人力，這或許是大阪府警高層真正的想法吧。而且，真兇可能已經(jīng)死了。
笹垣本人也產(chǎn)生打退堂鼓的想法。在此之前，他曾經(jīng)手三件懸案，這些後來成爲(wèi)懸案的案子，往往有一種獨(dú)特的氣質(zhì)。有些是一切都如墜五里霧中，令人無從著手，但比起這類案子，一些乍看之下認(rèn)爲(wèi)可以迅速緝兇，最後卻以懸案告終的例子反而更多。當(dāng)時(shí)的當(dāng)鋪命案，便具有這種不祥的氣氛。
笹垣在那時(shí)重新審視以前的所有調(diào)查報(bào)告，其實(shí)只是一時(shí)興起。因爲(wèi)除此之外，此案已別無他事可做。他以近乎瀏覽的形式翻看爲(wèi)數(shù)衆(zhòng)多的調(diào)查報(bào)告。資料多並不代表線索多，反而可以說因爲(wèi)調(diào)查始終沒有焦點(diǎn)，使得毫無意義的報(bào)告一味地增加。
笹垣翻閱文件的手，在看到記錄發(fā)現(xiàn)屍體的男孩的調(diào)查報(bào)告時(shí)停了下來。男孩叫菊池道廣，九歲。男孩首先告訴上小學(xué)五年級(jí)的哥哥，哥哥在確認(rèn)屍體後，告訴了母親。報(bào)警的實(shí)際上是兩兄弟的母親知子，因此那份調(diào)查報(bào)告是根據(jù)菊池母子的話整理出來的。
報(bào)告記載了發(fā)現(xiàn)屍體的經(jīng)過，內(nèi)容已爲(wèi)笹垣熟知：正當(dāng)男童們?cè)诖髽堑耐L(fēng)管內(nèi)移動(dòng)，玩著他們稱爲(wèi)“時(shí)光隧道”的遊戲時(shí)，道廣和同伴走失，在通風(fēng)管內(nèi)盲目亂闖，來到那個(gè)房間，發(fā)現(xiàn)一名男子倒在那裡。他覺得奇怪，仔細(xì)一看，男子身上還流著血，這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)男子好像已經(jīng)死了。他知道應(yīng)該要通知其他人，便急著想離開現(xiàn)場(chǎng)。
問題是接下來的記錄。報(bào)告是這麼寫的：“男孩非常害怕，想盡速離開，門卻爲(wèi)廢棄物、磚塊阻擋，難以開啓。男孩設(shè)法開門來到室外，尋找朋友，卻沒有找到，便匆忙回家。”
看到這裡，笹垣覺得奇怪。他對(duì)“爲(wèi)廢棄物、磚塊阻擋”這個(gè)部分產(chǎn)生了疑問。
他回想起現(xiàn)場(chǎng)的門，那是向內(nèi)開啓的。菊池道廣的敘述指出“難以開啓”，那麼這些“廢棄物、磚塊”應(yīng)該是放在會(huì)妨礙門開關(guān)的位置。那是兇手刻意放置的嗎？爲(wèi)了延遲屍體被發(fā)現(xiàn)的時(shí)間，故意在門的內(nèi)側(cè)放置障礙物嗎？
但那是不可能的。開了門來到外面，又如何在門後放置障礙物？那麼，該男孩的描述該怎麼解釋？笹垣立刻進(jìn)行確認(rèn)。這份報(bào)告上的“詢問人”那一欄填的是西佈施警察局小阪警部補(bǔ)。
小阪對(duì)這一部分記憶猶新，但解釋得並不清楚。“哦，那件事啊，是有點(diǎn)模糊。”小阪皺著眉說，“他不太記得了，他要開門的時(shí)候，很多東西擋在腳邊，但他不確定是門完全沒法打開，還是可以打開到讓人通過的程度。也難怪，那時(shí)他一定受到了很大的驚嚇。”
“既然兇手都能通過，門至少是可以開的吧。”小阪補(bǔ)充道。
笹垣也把這部分鑑定報(bào)告找出來看，但遺憾的是就門與“廢棄物、磚塊”的相關(guān)位置並未詳細(xì)記載，原因是菊池道廣移動(dòng)過那些東西，破壞了原本的樣貌。
於是，笹垣放棄這方面的調(diào)查。因爲(wèi)他和小阪警部補(bǔ)一樣，相信兇手應(yīng)該是從那扇門離開的。而除他以外，沒有任何調(diào)查人員對(duì)此有所懷疑。
笹垣大約在一年後才又想起這個(gè)小疑點(diǎn)，便是因西本文代之死，讓他將懷疑的目光轉(zhuǎn)向雪穗的時(shí)候。笹垣是這麼想的：假設(shè)那扇門內(nèi)確實(shí)曾放置了障礙物，那麼，門能夠打開的程度將成爲(wèi)限制條件，從而過濾出嫌疑人。那時(shí)他腦海裡想的是雪穗。他認(rèn)爲(wèi)，如果是她，即使是相當(dāng)狹小的縫隙，應(yīng)該也能通過。雖然不知道小孩子對(duì)一年前的事情能夠記得多少，笹垣還是去找了菊池道廣。男孩已經(jīng)升上小學(xué)四年級(jí)了，他說出了一件令笹垣驚訝的事情。
菊池道廣說，他並沒有忘記一年前的事情，甚至表示，現(xiàn)在反而能夠更有條理地加以說明。笹垣認(rèn)爲(wèi)這是可能的，要一個(gè)發(fā)現(xiàn)屍體、備受衝擊的九歲男孩詳細(xì)描述當(dāng)時(shí)的狀況，想必是極爲(wèi)苛刻的一件事。但一年後，他已經(jīng)有所成長(zhǎng)了。笹垣問他是否記得門的事，男孩毫不猶豫地點(diǎn)頭。笹垣要他儘可能詳細(xì)地說出當(dāng)時(shí)的狀況，男孩沉默片刻，不慌不忙地說：“門完全打不開。”“什麼？”笹垣驚訝地問，“完全……怎麼說？”“那時(shí)我想趕快通知?jiǎng)e人，就馬上去開門。可是，門一動(dòng)不動(dòng)。往下一看，下面堆著磚頭。”笹垣大爲(wèi)震驚：“真的？”男孩用力點(diǎn)頭。
“你那時(shí)怎麼沒有這麼講呢？是後來纔想起來的嗎？”
“我那時(shí)候一開始就這麼說。可是，警察先生聽了我的話，就說那很奇怪，問我是不是記錯(cuò)了啊。我就越來越?jīng)]自信，自己也搞不清楚了。可是，後來我仔細(xì)想過，門真的是完全打不開。”
笹垣不禁扼腕。一年前寶貴的證詞就已經(jīng)存在，卻因爲(wèi)調(diào)查人員的自以爲(wèi)是而被曲解了。
笹垣立刻將此事報(bào)告上司，但上司的反應(yīng)很冷淡，表示小孩子的記憶不可靠，甚至還說，把一年後才加以修正的證詞信以爲(wèi)真，是不是腦袋有問題？當(dāng)時(shí)，笹垣的上司已經(jīng)不是命案發(fā)生時(shí)的組長(zhǎng)中冢。中冢稍早之前已調(diào)離，繼任的上司極重名位，認(rèn)爲(wèi)與其追查毫不起眼且即將成爲(wèi)懸案的當(dāng)鋪老闆命案，不如破解更具話題性的案子，好揚(yáng)名立萬。
笹垣雖掛名當(dāng)鋪老闆命案的調(diào)查員，但只是兼任。他的上司並不贊成部下追查沒有多少績(jī)效可言的案子。無奈之下，笹垣只好獨(dú)自進(jìn)行調(diào)查。他知道自己應(yīng)該前進(jìn)的方向。
根據(jù)菊池道廣的證詞，殺害桐原洋介的兇手不可能開門離開，而且現(xiàn)場(chǎng)所有窗戶都自內(nèi)側(cè)上了鎖。該建築雖然未完工便遭棄置，但玻璃並未破裂，牆壁也無破損。如此一來，便只有一個(gè)可能—兇手與菊池道廣正相反，系由通風(fēng)口逃離現(xiàn)場(chǎng)。
兇手若是成年人，不可能想到這個(gè)方法。唯有曾經(jīng)在通風(fēng)管中玩耍的孩童，纔會(huì)想到這個(gè)主意。於是，笹垣將嫌疑完全鎖定在雪穗身上。
但是，他的調(diào)查卻不如預(yù)期。首先，他希望能證明雪穗曾在通風(fēng)管中到處爬動(dòng)玩耍，也就是找到她曾參與“時(shí)光隧道”遊戲的確切證據(jù)。然而，他在這裡便碰了壁。他問過與雪穗熟識(shí)的小孩，他們均說她從來沒有玩過那種遊戲。他又問過好幾個(gè)經(jīng)常在那棟大樓嬉戲的小孩，也沒有任何人看見過這女孩的身影。其中一個(gè)對(duì)笹垣說：“女生纔不會(huì)在那麼髒的大樓裡玩咧，裡面有死老鼠，還有很多奇奇怪怪的蟲。而且在通風(fēng)管裡爬一下，就全身髒兮兮的。”
笹垣不得不同意這個(gè)說法。此外，一個(gè)在通風(fēng)管裡爬過幾十次的男孩表示，他認(rèn)爲(wèi)女孩無法玩這個(gè)遊戲。據(jù)他說，通風(fēng)管中有些陡峭的斜坡，有時(shí)必須匍匐攀爬，如果不是對(duì)體力與運(yùn)動(dòng)細(xì)胞有十足自信，絕對(duì)無法在裡面隨心所欲地活動(dòng)。
笹垣把這個(gè)男孩帶到現(xiàn)場(chǎng)，測(cè)試是否能從發(fā)現(xiàn)屍體的房間經(jīng)由通風(fēng)管逃離。男孩花了約十五分鐘，從相對(duì)於大樓玄關(guān)的另一側(cè)通風(fēng)管現(xiàn)身。“累死了。”這是男孩的感受，“中間有一段爬得很吃力，要是手臂力量不夠，一定爬不上去。女生不可能！”
笹垣無法忽視男孩的意見。自然，小學(xué)女生中，有些人的體力和運(yùn)動(dòng)細(xì)胞都不輸男生，但一想起西本雪穗，他實(shí)在無法相信她會(huì)在通風(fēng)管裡像只猴子般攀爬。就他的調(diào)查，西本雪穗的運(yùn)動(dòng)能力並不特別優(yōu)秀。
懷疑十一歲的女孩是殺人兇手，終究是自己胡思亂想嗎？菊池道廣的證詞果真是小孩子的錯(cuò)覺嗎？笹垣心裡開始動(dòng)搖。
“我不知道您說的通風(fēng)管是什麼樣子，但的確很難想象女孩子會(huì)玩那種遊戲，尤其是唐澤雪穗。”筱冢一成帶著沉思的表情說。他以雪穗的舊姓稱呼她，是純粹因爲(wèi)叫慣了，還是因爲(wèi)不想承認(rèn)她現(xiàn)在與自己冠有相同的姓氏，笹垣不得而知。“這下我完全走入了死衚衕。”
“您不是找到答案了嗎？”
“我不知道能不能叫答案。”笹垣點(diǎn)起第二根菸，“我試著回到原點(diǎn)，把以前所有觀點(diǎn)全部拋開，這麼一來，以前完全看不見的東西就出現(xiàn)在我眼前了。”
“您是說……”“很簡(jiǎn)單。”笹垣說，“女孩子不可能通過通風(fēng)管，那麼通過通風(fēng)管離開現(xiàn)場(chǎng)的就是男孩。”“男孩……”筱冢一成彷彿在玩味這個(gè)字眼的意思，沉默片刻後問道，“您是說，桐原亮司……殺了親生父親？”“對(duì)，”笹垣點(diǎn)點(diǎn)頭，“推理的結(jié)果便是如此。”
6
笹垣腦海裡並非立刻便出現(xiàn)如此特異的想法。是因爲(wèi)一件微不足道的小事，讓桐原亮司這名男孩再度引起笹垣的注意。那是時(shí)隔許久，笹垣再度前往桐原當(dāng)鋪時(shí)的事。笹垣假裝閒話家常，想從松浦嘴裡套出關(guān)於桐原洋介生前的蛛絲馬跡。松浦毫不掩飾地露出厭煩的態(tài)度，對(duì)笹垣的問題也不願(yuàn)認(rèn)真作答。一年多來不斷接受訪查，也難怪他無法維持親切友好的態(tài)度。“警察先生，你再來多少次，也不會(huì)有什麼收穫。”松浦皺著眉頭說。這時(shí)笹垣的視線停留在櫃檯角落的一本書上。他拿起那本書，問松浦：“這是……”“哦，那是小亮的書。”他回答，“剛纔他不知道在做什麼，先放在那裡，大概就忘了吧。”“亮司君愛看書嗎？”
“他看書不少，那本書好像是買的，不過他以前也常上圖書館。”
“常上圖書館？”
“是啊。”松浦點(diǎn)頭，臉上的神情像是說：這有什麼不對(duì)？
“哦。”笹垣點(diǎn)點(diǎn)頭，把書放回原位，內(nèi)心卻開始暗潮洶涌。
那本書是《飄》，就是笹垣他們?nèi)フ椅鞅疚拇鷷r(shí)，雪穗正在看的書。
笹垣不知道這能不能叫作交會(huì)點(diǎn)：兩個(gè)喜歡閱讀的小學(xué)生恰好看同一本書，這是極有可能的。再說，雪穗和亮司並不是在同一時(shí)期看《飄》，雪穗早了一年。
但這仍是令人好奇的巧合，笹垣於是前往那家圖書館。從桐原洋介陳屍的大樓朝北走二百米左右，一座小小的灰色建築便是。
圖書館員戴著眼鏡，一望便知年輕時(shí)是個(gè)文學(xué)少女。笹垣向她出示西本雪穗的照片，她一看到照片，便重重點(diǎn)頭。“這女孩以前常來，總是借好多書，我記得她。”
“她都一個(gè)人來嗎？”“是啊，都是一個(gè)人。”說著，圖書館員微微偏著頭，“啊，不過，有時(shí)也和朋友一起，一個(gè)男孩。”
“男孩？”
“是的，感覺像是同學(xué)。”
笹垣急忙取出一張照片，是桐原夫婦與亮司的合照。他指著亮司問：“是不是他？”圖書館員瞇起眼睛看著照片。“哦，感覺很像，不過我不敢百分之百確定。”“他們總在一起嗎？”“我想不是，應(yīng)該是有時(shí)候。他們常一起找書。哦，還有，也會(huì)剪紙來玩。”“剪紙？”“男孩手很巧，會(huì)把紙剪成一些形狀給女孩看。我記得提醒過他剪下來的紙屑不要亂扔。我這樣可能很囉唆，可我真的沒法確定他就是照片上的男孩，只能說很像。”或許是怕自己的意見具有什麼決定性的影響力，圖書館員的語氣很慎重。然而，笹垣卻近乎確定，他眼底出現(xiàn)了在亮司房裡看過的那幅精美剪紙。原來雪穗和亮司常在這裡碰面，命案發(fā)生時(shí)，他們便已認(rèn)識(shí)。
對(duì)笹垣來說，這簡(jiǎn)直是顛覆昔日所想的新發(fā)現(xiàn)，他對(duì)命案的看法有了一百八十度的轉(zhuǎn)變。
於是，他再度回頭思考兇手自通風(fēng)管脫身的假設(shè)。
若是桐原亮司，就可能在通風(fēng)管中來去自如。一個(gè)在大江小學(xué)讀三、四年級(jí)時(shí)與亮司同班的男孩說，他們經(jīng)常爬通風(fēng)管玩。根據(jù)這男孩的說法，亮司熟知大樓中通風(fēng)管的位置與走向。
不在場(chǎng)證明呢？在桐原洋介的推定死亡時(shí)間，亮司、彌生子和松浦都在家裡。但後二人包庇亮司的可能性極高，而專案組卻從未針對(duì)這一點(diǎn)加以審視。
但是……兒子會(huì)殺害父親嗎？
當(dāng)然，漫長(zhǎng)的犯罪史中弒父案爲(wèi)數(shù)衆(zhòng)多。然而，如此異常事件的背後，必須具備背景、動(dòng)機(jī)和條件。笹垣自問桐原父子間是否存在其中任何一項(xiàng)，他不得不回答：一項(xiàng)都沒有。根據(jù)他的調(diào)查，他們父子倆之間沒有任何摩擦。不僅如此，幾乎所有的證詞都說桐原洋介溺愛獨(dú)生子，亮司敬愛父親。
笹垣一面持續(xù)進(jìn)行實(shí)地訪談偵訊，一面懷疑一切會(huì)不會(huì)只是自己的想象，會(huì)不會(huì)只是因爲(wèi)陷入迷霧的焦慮而產(chǎn)生的妄想？
“我很清楚，如果告訴別人這些推測(cè)，只會(huì)被當(dāng)成異想天開。所以認(rèn)定亮司就是兇手的看法，就連對(duì)同事和上司我也沒提過。要是說出來，他們一定會(huì)認(rèn)爲(wèi)我腦袋有問題，也許當(dāng)時(shí)就得從一線退下來了。”笹垣苦笑著，半開玩笑半認(rèn)真地說。
“那麼，動(dòng)機(jī)這方面您後來有什麼發(fā)現(xiàn)嗎？”一成問道。
笹垣搖搖頭。“那時(shí)應(yīng)該說沒有發(fā)現(xiàn)，亮司總不會(huì)爲(wèi)了那一百萬元就殺了父親。”“您說那時(shí)沒有，這麼說，現(xiàn)在有了？”
一成湊過身來，笹垣伸出手要他少安毋躁。“請(qǐng)讓我按順序說下去。在這種情況下，我獨(dú)自調(diào)查也遭遇挫折，但我後來仍一直追蹤他們。不過不是隨時(shí)盯著，只是偶爾到附近打探一下消息，掌握他們成長(zhǎng)的狀況、念哪所學(xué)校等等，因爲(wèi)我認(rèn)定，他們必然會(huì)有所接觸。” wWW? тTk an? C ○
“結(jié)果如何？”
笹垣報(bào)以長(zhǎng)嘆：“我無法找出兩人的交會(huì)點(diǎn)。不管是從上到下還是從裡到外，怎麼看他們都是毫不相干的兩個(gè)人。如果照這種狀態(tài)持續(xù)下去，大概連我也會(huì)放棄。”
“發(fā)生了什麼事嗎？”
“是的，他們初三的時(shí)候……”笹垣將手指伸進(jìn)煙盒，但裡面已空空如也。一成打開桌上玻璃盒的盒蓋，裡面裝滿了健牌香菸。笹垣道聲謝，拿起一根。
“初三的時(shí)候……這麼說，跟唐澤雪穗的同學(xué)遇襲事件有關(guān)？”一成邊爲(wèi)笹垣點(diǎn)火邊說。笹垣看著一成。“你也知道那件事？”
“今枝先生告訴我的。”一成說，初中時(shí)代那件疑似強(qiáng)暴案，發(fā)現(xiàn)被害人的是雪穗，都是今枝告訴他的。一成還說，他曾告訴今枝自己大學(xué)時(shí)代遇到同樣的事件，而今枝把雪穗視爲(wèi)兩起事件的聯(lián)結(jié)點(diǎn)。
“不愧是職業(yè)偵探，連這些都查出來了。我現(xiàn)在要說的就是這件強(qiáng)暴案。”
“果然。”
“只不過，我看的角度和今枝先生有些不同。這件強(qiáng)暴案最後並沒有抓到案犯，但那時(shí)有一個(gè)嫌疑人，是另一所初中的初三學(xué)生。可是後來證實(shí)了他的不在場(chǎng)證明，洗清了嫌疑。問題在於爲(wèi)那個(gè)嫌疑人的不在場(chǎng)證明作證的人。”笹垣吐了一口對(duì)他算是高級(jí)香菸所形成的高級(jí)煙霧，繼續(xù)說，“嫌疑人叫菊池文彥，就是剛纔提到的發(fā)現(xiàn)屍體的男孩的哥哥，而爲(wèi)他的不在場(chǎng)證明作證的，就是桐原亮司。”
“咦！”一成驚呼一聲，身體微微從沙發(fā)上彈起。笹垣對(duì)他的反應(yīng)很滿意。“這可是件奇聞哪！不是巧合兩字就解釋得過去。”“究竟怎麼回事？”“事實(shí)上，我是在案發(fā)一年多之後才聽說了這件強(qiáng)暴案。是菊池文彥本人告訴我的。”“他本人？”“由於發(fā)現(xiàn)屍體那件事，我認(rèn)識(shí)了菊池兄弟。有一次很久沒見面，碰頭時(shí)菊池文彥提到一年前發(fā)生了一件怪事，把強(qiáng)暴案和當(dāng)時(shí)他遭到懷疑的事告訴了我。”笹垣是在大江小學(xué)旁一座神社前遇見菊池文彥的，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是一名高中生了。聊了一些學(xué)校的事後，他似乎突然想到，便說起強(qiáng)暴案的事。
“簡(jiǎn)略地說，是這樣的：強(qiáng)暴案發(fā)生時(shí)，菊池君正在看電影。正當(dāng)他苦於無法證明此事時(shí)，桐原亮司挺身而出。電影院對(duì)面有一家小書店，那天桐原和小學(xué)時(shí)代的朋友一起在那家店裡，剛好看到菊池君進(jìn)入電影院。警察也向和桐原在一起的朋友確認(rèn)過，證明他的證詞不假。”