“有幾件事我不太明白，可以請教嗎？”一成說。
“請說，但能不能回答我不能保證。”“您剛纔說，您因爲(wèi)某個(gè)緣故，對唐澤雪穗小姐有興趣。請問是什麼緣故？”笹垣聞言露出苦笑，拍了兩下後腦勺。“很遺憾，這一點(diǎn)我現(xiàn)在無法說明。”“因爲(wèi)調(diào)查上必須保密嗎？”“你可以這麼解釋，不過最大的理由，是因爲(wèi)不確定的部分太多，現(xiàn)階段實(shí)在不能明言。再怎麼說，相關(guān)案件距今已將近十八年了。”
“十八年……”一成在腦海裡想象這個(gè)字眼代表的時(shí)間長短。這麼遙遠(yuǎn)的過去，究竟發(fā)生了什麼？“這起十八年前的案子，是哪一類？這也不能透露嗎？”
老練的警察臉上露出猶豫之色。幾秒後，他眨了眨眼，回答：“命案。”
一成挺直了背脊，呼出一口長氣。“誰被殺了？”“恕難奉告。”笹垣兩手一攤。“這個(gè)案子和她……唐澤雪穗小姐有關(guān)？”“我現(xiàn)在只能說，她可能是關(guān)鍵人物。”“可是……”一成發(fā)現(xiàn)了一件重要的事，“十八年，命案的時(shí)效已經(jīng)過了。”“是啊。”“可您還在繼續(xù)追查？”
警察拿起煙盒，探入手指抽出第二根菸。第一根是什麼時(shí)候摁熄的，一成渾然未覺。笹垣用一次性打火機(jī)點(diǎn)了煙，動(dòng)作比點(diǎn)燃第一根時(shí)慢得多，怕是刻意爲(wèi)之。“這就像長篇小說。故事是十八年前開始的，但到現(xiàn)在還沒有結(jié)束。要結(jié)束，就得回到開頭的地方。大概就是這樣。”
“可以請您告訴我整個(gè)故事—”“先不要吧，”笹垣笑了，煙從他嘴裡冒了出來，“要是講起這十八年的事，有多少時(shí)間都不夠。”“那麼，下次可以請您告訴我嗎？等您有空的時(shí)候。”“也好。”警察正面迎著他的目光，吸著煙點(diǎn)頭，表情已經(jīng)恢復(fù)先前的嚴(yán)肅，“下次找時(shí)間慢慢聊吧。”
一成想拿茶杯，發(fā)現(xiàn)已空了，便縮回手，一看，笹垣的茶也喝光了。“我再請他們倒茶。”“不，不用了。筱冢先生，方便讓我問幾個(gè)問題嗎？”“什麼問題？”“我想請你告訴我，你委託今枝先生調(diào)查唐澤雪穗小姐的真正理由。”“這您已經(jīng)知道了，沒有什麼真假可言。當(dāng)親人考慮結(jié)婚時(shí)，調(diào)查對方的背景，這種事很常見。”
“的確很常見，尤其是對像筱冢先生堂兄弟這樣必須繼承龐大家業(yè)的人來說更不足爲(wèi)奇。但是，如果委託是出自雙親，我能理解，但堂弟私下聘請偵探調(diào)查，倒是沒聽過。”
“就算這樣，也沒有什麼不妥吧？”
“還有一些事情不合常理。說起來，你調(diào)查唐澤雪穗這件事本身就很奇特。你和高宮先生是老朋友，而她是你這位老友的前妻。再說到更久之前，聽說你們在大學(xué)社交舞社是一起練習(xí)的同伴。也就是說，不用調(diào)查，你對唐澤雪穗應(yīng)該已經(jīng)有了相當(dāng)程度的認(rèn)識(shí)，爲(wèi)什麼還要聘請偵探？”
笹垣的語調(diào)不知不覺提高了不少，一成不禁暗自慶幸自己選用了這裡。
“剛纔，我提及她時(shí)都沒有加稱呼，直呼其名。”笹垣彷彿在確認(rèn)一成的反應(yīng)般，慢條斯理地說，“但是，怎麼樣？筱冢先生，你也不覺得有什麼不自然，對吧？我想你聽在耳裡並不覺得突兀。”
“不知道……您是怎麼說的，我並未留意。”“你對於直呼她的名字這件事，應(yīng)該不介意。至於原因，筱冢先生，因爲(wèi)你自己也是這樣。”說著，笹垣拍拍提包，“要再聽一次剛纔那捲帶子嗎？你是這麼說的：關(guān)於唐澤雪穗的調(diào)查，後來怎麼樣了？請與我聯(lián)繫。”
一成想解釋，因爲(wèi)她以前是社團(tuán)的學(xué)妹，那是習(xí)慣，但笹垣在他出聲前便開口：“你連名帶姓的語氣裡，有一種難以形容的高度警戒。說實(shí)話，我聽到這段錄音時(shí)，一下就聽出來了，這就是刑警的直覺。我當(dāng)時(shí)就想，有必要找這位筱冢先生談?wù)劇！本煸谳位腋籽e摁熄了第二根菸。接著，身子向前傾，雙手撐在茶幾上。“請你說實(shí)話，你委託今枝先生調(diào)查的真正用意是什麼？”
笹垣的眼光還是一樣犀利，卻沒有脅迫威逼的意味，甚至令人感到一種包容。一成想，也許在審訊室裡和嫌犯面對面時(shí)，他就是利用這種氣勢。而且，一成明白了這位警察今天來找他的主要目的就在於此，唐澤雪穗要和誰結(jié)婚恐怕無關(guān)緊要。
“笹垣先生，您只說中了一半。”
“哦，”笹垣抿起嘴，“那我想先請教說錯(cuò)的那部分。”
“我委託今枝先生調(diào)查她，純粹是爲(wèi)了我堂兄。如果我堂兄不想和她結(jié)婚，那麼她是個(gè)什麼樣的女人、度過了什麼樣的人生，我一點(diǎn)興趣都沒有。”
“哦。那麼，我說中的部分是……”
“我對她的確特別有戒心。”
“哈哈！”笹垣靠回沙發(fā)，凝視一成，“原因呢？”
“極度主觀而模糊，可以嗎？”
“沒關(guān)係，我最喜歡這種含混不清的事情。”笹垣笑了。
一成將委託今枝時(shí)所作的說明幾乎原封不動(dòng)地告訴了笹垣。例如在金錢方面，他感到唐澤雪穗背後有股看不到的力量，而且對她產(chǎn)生一種印象，感覺她身邊的人都會(huì)遭遇某些不幸。一成說著，也認(rèn)爲(wèi)這些想法實(shí)在是既主觀又模糊，但笹垣卻抽著第三根菸，認(rèn)真地聽著。
“你說的我明白了。謝謝你告訴我。”笹垣一邊摁熄手上的煙，一邊低下頭致意。“您不認(rèn)爲(wèi)這是無聊的妄想？”
“哪裡的話！”笹垣像是要趕走什麼似的揮手，“說實(shí)在的，筱冢先生看得這麼透徹，讓我頗爲(wèi)驚訝。你這麼年輕卻有這種眼光，真了不起。”“透徹……您這麼認(rèn)爲(wèi)？”“是，”笹垣點(diǎn)點(diǎn)頭，“你看穿了唐澤雪穗那女人的本質(zhì)。一般人都沒有你這麼好的眼力，就連我也一樣，有好長一段時(shí)間，根本什麼都看不見。”“您是說，我的直覺沒錯(cuò)？”“沒錯(cuò)，”笹垣說，“和那女人扯上關(guān)係，絕對不會(huì)有好事。這是我調(diào)查了十八年所得到的結(jié)論。”“真想讓我堂兄見見笹垣先生。”“我也希望有機(jī)會(huì)當(dāng)面勸他。但我想他一定聽不進(jìn)去。老實(shí)說，能夠和我這麼開誠佈公談這件事的，你還是第一個(gè)。”“真想找到確切的證據(jù)，所以我很期待今枝的調(diào)查。”一成鬆開盤在胸前的雙手，換了姿勢。“今枝先生給過你什麼程度的報(bào)告？”“剛著手調(diào)查後不久，他向我報(bào)告過她在股票交易方面的成果。”唐澤雪穗真正喜歡的是你—今枝對他說的這句話，他決定按下不表。“我猜，”笹垣低聲說，“今枝先生很可能查到了什麼。”“您這話有什麼根據(jù)？”
笹垣點(diǎn)點(diǎn)頭。“昨天，我稍稍查看了今枝先生的事務(wù)所，與唐澤雪穗有關(guān)的資料全部消失了，一張照片都沒留下。”“啊！”一成睜大了眼睛，“這就表示……”“以目前狀況來說，今枝先生不可能不向筱冢先生通報(bào)一聲就不知去向。這樣一來，能想到的最可能的答案只有一個(gè)—有人造成今枝先生失蹤。說得更清楚一點(diǎn)，那個(gè)人害怕今枝先生的調(diào)查。”笹垣這幾句話的意思，一成當(dāng)然懂，他也明白笹垣並不是隨意猜測。然而，他心裡依然存有不現(xiàn)實(shí)的感覺。“怎麼可能，”他喃喃地說，“怎麼會(huì)做到那種地步……”
“你認(rèn)爲(wèi)她沒那麼心狠手辣？”
“失蹤真的不是偶然嗎？或許發(fā)生了意外？”
“不，不可能是意外。”笹垣說得斬釘截鐵，“今枝先生訂有兩份報(bào)紙，我向派報(bào)中心確認(rèn)過，上個(gè)月二十一日他們接到電話，說今枝先生要去旅行，要他們暫時(shí)停止送報(bào)，是一個(gè)男子打的。”“男子？也可能是今枝先生自己打的吧？”“也可能，但我認(rèn)爲(wèi)不是。”笹垣搖搖頭，“我認(rèn)爲(wèi)，是那個(gè)設(shè)計(jì)讓今枝先生失蹤的人採取了一些防範(fàn)措施，儘可能不讓人發(fā)現(xiàn)他失蹤了。如果報(bào)紙?jiān)谛畔淝岸逊e如山，鄰居或管理員不免會(huì)覺得奇怪。”“事情如果真是這樣，那個(gè)人豈不太無法無天了？因爲(wèi)照您所說，今枝先生可能已經(jīng)不在人世了。”一成的話讓笹垣的臉如能劇面具般失去表情。他說：“我認(rèn)爲(wèi)，他還活著的可能性極低。”
一成長出一口氣，轉(zhuǎn)頭看著旁邊。這真是一場消磨心神的對話，心臟早已怦怦加速搏動(dòng)。“既然是男子打電話給派報(bào)中心，也許和唐澤雪穗無關(guān)。”說著，一成自己也覺得奇怪。他分明想證實(shí)她並不是個(gè)常人眼中的普通女子，然而一旦事關(guān)人命，說出來的話反而像在爲(wèi)她辯解。
笹垣再度將手伸進(jìn)西服的內(nèi)袋，但這次是另一邊。他拿出一張照片。“你見過這人嗎？”“借看一下。”一成接過照片。照片上是一個(gè)臉形瘦削的年輕男子，肩膀很寬，與身上的深色上衣相當(dāng)協(xié)調(diào)。不知爲(wèi)何，給人一種冷靜深沉的印象。一成不認(rèn)識(shí)，如實(shí)相告。“是嗎，真可惜。”“這是什麼人？”“我一直在追查的人。剛纔和你交換的名片，可以借一下嗎？”
一成遞給他，他在背面寫了一些字，說聲“請收下”，還給一成。一成翻看背面，上面寫著“桐原亮司”。 шωш?ttКan?￠ o
“桐原……亮司，這是誰？”
“一個(gè)像幽靈一樣的人。”
“幽靈？”
“筱冢先生，請你把這張照片上的面孔和這個(gè)名字牢記在心。一旦看到他，無論是什麼時(shí)候，都請立刻和我聯(lián)絡(luò)。”
“您要我這麼做，但這人究竟在哪裡呢？不知道他在哪裡，就跟一般的通緝犯一樣啊。”一成將兩手一攤。
“現(xiàn)在還不知道。但他一定會(huì)在一個(gè)地方現(xiàn)身。”
“哪裡？”
“那就是，”笹垣舔了舔嘴脣，說，“唐澤雪穗身邊。蝦虎魚一定會(huì)待在槍蝦身邊。”
老警察話裡的含義，一成一時(shí)無法明白。
5
田園風(fēng)光掠過窗外。偶爾，有些寫著企業(yè)或商品名稱的廣告牌豎立在田地裡，風(fēng)景既單調(diào)又無聊。想要眺望城鎮(zhèn)街景，但新幹線經(jīng)過城鎮(zhèn)時(shí)，總是被隔音牆包圍，什麼景色都看不見。
典子肘靠窗沿，看向鄰座。秋吉雄一閉著眼睛，一動(dòng)也不動(dòng)。她發(fā)現(xiàn)，他並沒有睡著，而是在思索。她再度將視線移往窗外。令人窒息的緊張感一直壓在她的心頭，這趟大阪之行，會(huì)不會(huì)招來不祥的風(fēng)暴呢？她總拋不開這個(gè)念頭。
然而，她認(rèn)爲(wèi)這或許是自己瞭解秋吉的最後一次機(jī)會(huì)。回顧過去，典子幾乎是在對他一無所知的狀況下與他交往，直到現(xiàn)在。她並不是對他的過去不感興趣，但她心裡的確存在著“現(xiàn)在比過去更重要”的想法。
在極短的時(shí)間內(nèi)，他便在她心裡佔(zhàn)據(jù)了不可取代的地位。
窗外的風(fēng)景有了些微變化，似乎到了愛知縣，汽車製造相關(guān)產(chǎn)業(yè)的廣告牌增加了。典子想起了老家，她來自新潟，她家附近也有一家生產(chǎn)汽車零件的小工廠。
慄原典子十八歲來到東京。那時(shí)，她並沒有打定主意要當(dāng)藥劑師，只是報(bào)了幾個(gè)有可能考上的系，恰巧考上某大學(xué)藥學(xué)系。大學(xué)畢業(yè)後，在朋友的介紹下，她順利進(jìn)入現(xiàn)在的醫(yī)院工作。典子認(rèn)爲(wèi)，大學(xué)時(shí)代和在醫(yī)院上班的前五年，應(yīng)該是自己最愜意的時(shí)期。
工作的第六年，她有了情人，是在同一家醫(yī)院任職的三十五歲男子，她甚至認(rèn)真考慮要和他結(jié)婚。但是要這麼做有困難，因爲(wèi)他有妻小。“我準(zhǔn)備和她分手。”他這麼說。典子相信了他，因此租下現(xiàn)在的房子。要是離了婚，他就無處可去了，當(dāng)他離開家時(shí)，她希望能給他一個(gè)可以休憩的所在。
然而，正如大多數(shù)的外遇，一旦女方下定決心，男方便逐步退縮。他們碰面時(shí)，他開始拋出各式各樣的藉口：擔(dān)心小孩、現(xiàn)在離婚得付爲(wèi)數(shù)可觀的補(bǔ)償金、花時(shí)間慢慢解決才聰明等等。“我和你見面不是爲(wèi)了聽這些話。”這句話她不知說了多少次。
他們的分手來得相當(dāng)令人意外。一天早上，到了醫(yī)院，不見他的蹤影。典子詢問其他職員，得到的回答是：“他好像辭職了。”“他好像私吞了病人的錢。”女職員悄聲說，一臉以散佈小道消息爲(wèi)樂的表情。她並不知道他與典子的關(guān)係。“私吞？”“患者的治療費(fèi)、住院費(fèi)等繳費(fèi)明細(xì)，不是全由電腦管理嗎？他啊，故意弄得像是數(shù)據(jù)輸入失誤，把入賬記錄刪掉，然後把那部分錢據(jù)爲(wèi)己有。
有好幾個(gè)病人反映，分明付了錢卻還收到催款通知，這才發(fā)現(xiàn)。”“什麼時(shí)候開始的？”“不清楚，好像一年多前就有了異常跡象。從那時(shí)起，患者繳款就有延遲的現(xiàn)象，很多都是差一點(diǎn)就要寄催款通知。他好像是動(dòng)用後面的病人繳的款項(xiàng)補(bǔ)前面的虧空，加以掩飾。當(dāng)然，這樣就會(huì)產(chǎn)生新虧空。新的虧空就像滾雪球一樣越滾越大，最後終於沒法補(bǔ)救，爆發(fā)出來。”典子茫然地望著喋喋不休的女職員的紅脣，感覺宛如身陷噩夢一般，一點(diǎn)都不真實(shí)。“私吞的金額有多少？”典子極力佯裝平靜地問。“聽說是兩百多萬。”“他拿那些錢做什麼？”“聽說是去付公寓的貸款。他啊，什麼時(shí)候不好買，偏偏挑房價(jià)炒得最高的時(shí)候。”女職員兩眼發(fā)光地說。她還告訴典子，院方似乎不打算循法律途徑，只要他還錢，便息事寧人，多半是怕媒體報(bào)道損害醫(yī)院信譽(yù)。
過了幾天都沒有他的消息。那段期間，她工作心不在焉，發(fā)呆失誤的情況大增，讓同事大爲(wèi)驚訝。她也想過要打電話到他家，但一考慮到接聽者可能不是他，就猶豫不決。
一天半夜，電話響了。聽到鈴響，典子知道一定是他。果然，聽筒另一端傳來他的聲音，只是顯得非常微弱。“你還好嗎？”他先問候她。“不太好。”“我想也是。”他說。她眼前似乎可以看到他露出自嘲的笑容。“你應(yīng)該已經(jīng)聽說了，我不能再回醫(yī)院了。”“錢怎麼辦？”“我會(huì)還，不過得分期，已經(jīng)談妥了。”“能負(fù)擔(dān)嗎？”“不知道……不過非還不可。要是真沒辦法，把房子賣了也得還。”“聽說是兩百萬？”“呃，兩百四十萬吧。”“這筆錢我來想辦法吧。”“什麼？”
“我還有點(diǎn)存款，兩百萬左右我可以幫忙。”
“是嗎……”
“等我付了這筆錢，那個(gè)……你就跟你太太—”
她正要說“離婚”，他開口了：“不用了，你不必這麼做。”
“咦？什麼意思？”
“我不想麻煩你，我自己會(huì)想辦法。”
“可是……”
“當(dāng)初買房子的時(shí)候，我向岳父借了錢。”
“借了多少？”
“一千萬。”
她感到胸口如遭重?fù)簦魂囆耐矗赶铝飨乱坏篮顾?
“如果要離婚，就得想辦法籌到這筆錢。”
“可是，你之前從來沒有提過這件事。”
“跟你提有什麼用。”
“這次的事，你太太怎麼說？”
“你問這個(gè)幹嗎？”男子的聲音顯得不悅。
“我想知道啊，你太太沒生氣？”
典子內(nèi)心暗自期待著，他太太爲(wèi)此生氣，也許就會(huì)提出離婚的要求。
然而，他的回答令人意外。“我老婆向我道歉。”“道歉？”“吵著要買房子的是她，我本來就不怎麼起勁，貸款也還得有點(diǎn)吃力。
她大概也知道，那是造成這件事的原因。”“啊……”“爲(wèi)了還錢，她說她要去打零工。”
一句“真是個(gè)好太太”已經(jīng)爬上典子的喉嚨。她嚥下這句話，在嘴裡留下苦苦的餘味。
“那，我們之間，暫時(shí)不能指望有任何進(jìn)展了。”她勉強(qiáng)開口說了這句話，卻讓男子頓時(shí)陷入沉默。接下來，典子聽到了嘆息：“唉，求你別再這樣了。”“我怎麼了？”“別再說這種挖苦人的話了，反正你早就心知肚明瞭吧？”“我心知肚明什麼？”“我不可能離婚，你應(yīng)該也只是玩玩而已吧？”
男子的話讓典子瞬間失聲。她多想向他咆哮：“我是認(rèn)真的！”但是當(dāng)這句話來到嘴邊的那一刻，一股無可言喻的悽慘迎面襲來，她唯有沉默以對。他會(huì)說這種話，當(dāng)然是看準(zhǔn)了她的自尊心會(huì)讓她拉不下臉來。
電話中傳來人聲，問他這麼晚了在跟誰說話，一定是他妻子。他說是朋友，因爲(wèi)擔(dān)心，打電話來問候。過了一會(huì)兒，他以更微弱的聲音對典子說：“那，事情就是這樣。”
典子很想質(zhì)問他，什麼叫“就是這樣”，但滿心的空虛讓她發(fā)不出聲音。
男子似乎認(rèn)爲(wèi)目的已經(jīng)達(dá)成，不等她回答便掛斷了電話。不用說，這是典子與他最後一次對話。此後，他再不曾出現(xiàn)在她面前。典子把屋裡他所有的日常用品全部丟棄：牙刷、刮鬍刀、剃鬚液和保險(xiǎn)套。她忘了扔菸灰缸，只有這樣?xùn)|西一直襬在書架上。菸灰缸漸漸蒙上了灰塵，似乎代表她心頭的傷口也慢慢癒合了。
這件事後，典子沒有和任何人交往。但她並不是決心孤獨(dú)一生，毋寧說，她對結(jié)婚的渴望反而更加強(qiáng)烈。她渴望找到一個(gè)合適的男人，結(jié)婚生子，建立一個(gè)平凡的家庭。
與他分手正好一年後，她找到一家婚介所。吸引她的是一套用電腦選出最佳配對的系統(tǒng)。她決定將感情戀愛放一邊，由其他條件來選擇人生伴侶。她已經(jīng)受夠了戀愛。