1
一下公交車，外套的下襬便被風(fēng)揚(yáng)起。直到昨天，天氣都還算暖和，今天卻突然變冷了。不，應(yīng)該是東京的氣溫比大阪低，笹垣想。
走在已經(jīng)熟悉的路上，到達(dá)要去的大樓時(shí)正值下午四點(diǎn)，和預(yù)計(jì)差不多。雖然多花了點(diǎn)時(shí)間繞到新宿的百貨公司，但如果不買對(duì)方指定的禮物，恐怕會(huì)令其大失所望。
沿樓梯來(lái)到二層，右膝有些疼痛。以疼痛的程度來(lái)感受季節(jié)的變化，是從幾年前開始的？
他在二樓一扇門前停步。門上貼著“今枝偵探事務(wù)所”的門牌，擦得很乾淨(jìng)，不知情的人一定會(huì)以爲(wèi)還在營(yíng)業(yè)。
笹垣按了對(duì)講機(jī)，感覺室內(nèi)有動(dòng)靜，肯定是站在門後，透過窺視孔看門外的訪客。
鎖開了，菅原繪里笑盈盈地開了門。“辛苦了，這次比較晚呢。”
“買這個(gè)花了點(diǎn)時(shí)間。”笹垣拿出蛋糕盒。
“哇！謝謝，好感動(dòng)哦！”繪里開心地雙手接過盒子，當(dāng)場(chǎng)打開盒蓋確認(rèn)裡面的東西，“您真的幫我買了想要的櫻桃派呀。”
“找這家店找了半天。還有別的女孩也買了同樣的蛋糕。我倒不覺得看起來(lái)特別好吃。”“今年櫻桃派當(dāng)紅啊，因爲(wèi)《雙峰》（指美國(guó)導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇執(zhí)導(dǎo)的電影《雙峰：與火同行》，於1992年上映。）的關(guān)係。”“這我就不懂了，蛋糕還有紅不紅的？不久前不是才流行過提拉米蘇，姑娘的想法真是無(wú)法理解。”“大叔不必懂這些啦，好，馬上就來(lái)吃。大叔要不要也來(lái)一點(diǎn)？我?guī)湍闩菘Х取！薄暗案饩筒槐亓耍Х鹊故遣诲e(cuò)。”“沒問題！”繪里雀躍地回答，走進(jìn)廚房。
笹垣脫下外套，在旁邊的椅子上坐下。室內(nèi)的擺設(shè)和今枝直巳從事偵探業(yè)務(wù)時(shí)幾乎一模一樣，鐵質(zhì)書架和文件櫃也原封不動(dòng)。不同的是多了臺(tái)電視，有些地方擺上了少女風(fēng)格的小東西，這些都是繪里的。
“大叔，這次要在這邊待幾天？”繪里邊操作咖啡壺邊問。
“還沒決定，大概三四天吧。我不能離家太久。”
“擔(dān)心老婆啊。”
“老太婆倒是沒什麼好擔(dān)心的。”
“好過分哦。不過，才三四天，做不了什麼吧？”
“是啊，不過沒辦法。”
笹垣拿出盒七星，擦火柴燃起一根。今枝的辦公桌上就有一個(gè)玻璃菸灰缸，他把著過的火柴丟在裡面。鐵質(zhì)辦公桌的桌面擦得一塵不染，今枝一回來(lái)，馬上可以開始工作。只不過桌上的日曆一直停留在去年八月，那是今枝失蹤的時(shí)候，已經(jīng)是一年又三個(gè)月前了。
笹垣望著繪里的身影，她穿著牛仔褲，腳踏著節(jié)奏哼歌，正在切櫻桃派。她看起來(lái)總是那麼開朗樂觀，但一想到她內(nèi)心的悲傷與不安，他就爲(wèi)她難過。她不可能沒有猜到今枝已經(jīng)不在人世了。
笹垣是在去年這個(gè)時(shí)候見到繪里的。他想知道今枝身邊是否有所變化，便來(lái)事務(wù)所查看，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)陌生的年輕女孩住在這裡，女孩就是繪里。
她一開始對(duì)笹垣高度警戒，但知道他是警察，且在今枝失蹤前與他見過面後，便慢慢解除了戒心。
繪里雖沒有明說(shuō)，但她與今枝似乎是戀愛關(guān)係，至少她把他當(dāng)作那樣的對(duì)象。因此，她用自己的方法拼命尋找今枝的下落。她之所以退掉自己的公寓搬到事務(wù)所來(lái)，也是怕這裡若被收走，就會(huì)失去所有線索。待在這裡，可以查看寄給今枝的郵件，也可以見到來(lái)找他的人。所幸，房東並不反對(duì)她住在這裡。考慮到房客失蹤，也不好放著房子不管，答應(yīng)讓她搬進(jìn)來(lái)應(yīng)該是順?biāo)饲椤?
認(rèn)識(shí)繪里後，笹垣每次來(lái)到東京必定會(huì)順道來(lái)看看她。她會(huì)告訴他關(guān)於東京的街道分佈與流行事物，這對(duì)笹垣而言求之不得。最重要的是和她聊天很愉快。
繪里用托盤端來(lái)兩個(gè)馬克杯與一個(gè)小碟子，小碟子上裝了笹垣買來(lái)的櫻桃派。她把托盤放在不鏽鋼辦公桌上。
“來(lái)，請(qǐng)用。”她把藍(lán)色馬克杯遞給笹垣。
“哦，謝謝。”笹垣接過杯子，喝了一口，暖暖受寒的身體。
繪里坐在今枝的椅子上，說(shuō)聲“開動(dòng)”，大口咬下櫻桃派，一邊嚼，一邊向笹垣做出OK手勢(shì)。“後來(lái)怎麼樣，有沒有什麼事？”笹垣不敢問得太直接。
繪里開朗的臉上出現(xiàn)了一絲陰影，她把沒吃完的派放回碟子，喝了一口咖啡。“沒什麼值得向大叔報(bào)告的。這陣子幾乎沒有他的信，就算有人打電話來(lái)，也只是有工作要委託。”
今枝的電話仍保持通話狀態(tài)，這當(dāng)然是因爲(wèi)繪里定期交費(fèi)。電話簿上既然刊登今枝偵探事務(wù)所的電話，自然會(huì)有人來(lái)電委託工作。
“已經(jīng)沒有客人直接過來(lái)了嗎？”
“是啊，本來(lái)到今年初都還挺多的……”說(shuō)著，繪里打開抽屜，拿出一個(gè)筆記本。笹垣知道，她以自己的方式把事情記在筆記本上。“今年夏天來(lái)過一個(gè)，九月有一個(gè)，就這樣。兩個(gè)都是女的，夏天來(lái)的那個(gè)是回鍋的。”“回鍋？”“就是以前委託過今枝先生的客人。那女人姓川上，我跟她說(shuō)，今枝住院了，短時(shí)間內(nèi)可能沒法出院，她很失望地回去了。後來(lái)我一查，原來(lái)兩年前她來(lái)查過老公的外遇。那時(shí)好像沒有查到關(guān)鍵的證據(jù)，這次大概也是想查她老公吧，一定是安分一陣子的老公又開始癢了。”繪里開心地說(shuō)。她本就喜歡刺探別人的秘密，也幫過今枝。
“九月來(lái)的是什麼樣的人？也是之前來(lái)過的客人嗎？”“不是，那個(gè)女人就不是了。她好像是想知道朋友以前有沒有找過今枝先生幫忙。”“咦？怎麼說(shuō)？”“就是，”繪里從筆記本里擡起頭來(lái)，看著笹垣，“她想知道大概一年前，有沒有一個(gè)姓秋吉的人委託我們調(diào)查。”“哦？”乍聽到“秋吉”這個(gè)姓氏，笹垣覺得有些耳熟，但想不起來(lái)，“奇怪的問題。”“其實(shí)也不見得哦。”繪里笑得不懷好意。“怎麼說(shuō)？”“以前我聽今枝先生說(shuō)過，搞外遇的人啊，怕老婆或老公找偵探調(diào)查自己的人其實(shí)很多，我想那個(gè)女人多半也是。我猜，她一定是發(fā)現(xiàn)了什麼蛛絲馬跡，知道她老公一年前找過偵探，才跑來(lái)確認(rèn)。”“看你自信滿滿的樣子。”“我對(duì)這種事的直覺最準(zhǔn)了。而且啊，我跟她說(shuō)，我當(dāng)場(chǎng)沒辦法幫她查，等我查出來(lái)再跟她聯(lián)繫，結(jié)果她說(shuō)不要打電話到她家，要我打到她上班的地方。這不是很奇怪嗎？這就表示她怕她老公接到電話嘛。”“哦。這麼說(shuō)，這個(gè)女人也姓……呃……”“秋吉，可是她卻跟我說(shuō)她姓慄原。我想這應(yīng)該是她結(jié)婚前的姓，出外工作還是用原名。有很多婚後繼續(xù)工作的女人都這麼做。”
笹垣打量眼前的女孩，搖搖頭。“了不起啊，繪里，你不僅能當(dāng)偵探，也可以當(dāng)警察了。”
繪里一臉得意，嘿嘿笑了。“那我再來(lái)推理一下吧。那個(gè)慄原小姐好像是在帝都大學(xué)醫(yī)院當(dāng)藥劑師，她外遇的對(duì)象就是醫(yī)院的醫(yī)生，而且對(duì)方有老婆小孩。就是現(xiàn)在最流行的雙重外遇。”
“這算什麼啊！你這已經(jīng)不是推理了，該叫幻想纔對(duì)。”笹垣皺著眉頭笑了。
2
離開今枝的事務(wù)所，笹垣前往位於新宿市郊的旅店，走進(jìn)大門時(shí)正好七點(diǎn)。
這家店整體感覺昏暗冷清，沒有像樣的大廳，所謂的前臺(tái)也只是一張橫放的長(zhǎng)桌，有個(gè)不太適合從事服務(wù)業(yè)的中年男子板著臉站在那裡。但是，如果想在東京住上幾天，只好在這種水平的旅店裡委屈一下。事實(shí)上，就連住這裡笹垣負(fù)擔(dān)起來(lái)也不輕鬆。只是他沒法住現(xiàn)在流行的膠囊旅館，他住過兩次，但老骨頭承受不起，根本無(wú)法消除疲勞。他只求一間可以好好休息的單人房，簡(jiǎn)陋點(diǎn)也無(wú)妨。
他照常辦好住房手續(xù)，那個(gè)冷冰冰的前臺(tái)服務(wù)員說(shuō)“這裡有給笹垣先生的留言”，把一個(gè)白色信封連同鑰匙一起遞給他。
“留言？”
“是的。”交代完這句，他做起其他的工作。
笹垣打開信封查看，一張便條紙上寫著“進(jìn)房後請(qǐng)打電話到三○八號(hào)房”。這是什麼？笹垣百思不解。那個(gè)前臺(tái)服務(wù)員不但態(tài)度不佳，而且心不在焉，笹垣不禁懷疑他是不是把留言給錯(cuò)了人。
笹垣住三二一號(hào)房，和留言的人同一樓層。搭上電梯，前往自己房間途中，便經(jīng)過三○八號(hào)房。他躊躇片刻，還是敲了門。
裡面?zhèn)鱽?lái)穿著拖鞋的腳步聲，接著門開了。看到門後出現(xiàn)的面孔，笹垣不禁一愣，完全出乎他意料之外。
“現(xiàn)在纔到啊，真晚。”露出笑容說(shuō)話的竟是古賀久志。
“你……你怎麼會(huì)在這裡？”笹垣有些口吃地問。
“這個(gè)嘛，原因很多。我在等老爹，您吃過晚飯了嗎？”
“還沒有。”
“那我們?nèi)コ燥埌伞＠系男欣羁梢韵确旁谶@裡。”古賀把笹垣的行李放進(jìn)房間，打開衣櫥，拿出西裝外套和大衣。
古賀問笹垣想吃什麼，笹垣回答只要不是西餐就好，於是古賀帶他來(lái)到一家相當(dāng)平民化的小酒館。店內(nèi)有榻榻米座位，放著四張小小的方形餐桌，他們?cè)谄渲幸粡堊雷优韵鄬?duì)坐下。古賀說(shuō)，這家店他來(lái)東京時(shí)經(jīng)常光顧，生魚片和滷菜相當(dāng)不錯(cuò)。
“先乾一杯。”古賀說(shuō)著拿起啤酒瓶倒酒，笹垣拿著杯子接了。當(dāng)他要爲(wèi)古賀倒酒時(shí)，古賀辭謝了，自行斟滿。沒有原因地說(shuō)聲“乾杯”，喝了一口後，笹垣問：“你怎麼來(lái)了？”“警察廳（日本警察的中央行政機(jī)關(guān)。）有個(gè)會(huì)議，本來(lái)應(yīng)該由部長(zhǎng)來(lái)，但他說(shuō)什麼實(shí)在抽不出時(shí)間，要我代他出席。真是沒轍。”“這表示你受重用啊，該高興纔是。”笹垣伸筷子夾起鮪魚中肚肉，果然好吃。
古賀曾是笹垣的後進(jìn)，現(xiàn)已成爲(wèi)大阪府警搜查一科的科長(zhǎng)。由於他接二連三通過升級(jí)考，有些人背地裡喊他考試蟲，這點(diǎn)笹垣也知道。但就笹垣所見，古賀從未在實(shí)務(wù)上鬆懈過。他和其他人一樣精於實(shí)務(wù)，同時(shí)又發(fā)奮用功，一一通過升級(jí)考的難關(guān)，這是一般人難以望其項(xiàng)背的。
“想想也真好笑，”笹垣說(shuō)，“一個(gè)忙碌的警視（日本警察職銜由上向下分爲(wèi)警視總監(jiān)、警視監(jiān)、警視長(zhǎng)、警視正、警視、警部、警部補(bǔ)、巡查部長(zhǎng)、巡查。）大人，怎麼會(huì)跑到這種地方來(lái)浪費(fèi)時(shí)間呢？而且還住那種廉價(jià)旅店。”
古賀笑了。“就是啊，老爹，您也挑稍微像樣一點(diǎn)的飯店住嘛。”“別傻了，我可不是來(lái)玩的。”“問題就在這裡。”古賀往笹垣的杯子裡倒啤酒，“如果您是來(lái)玩的，我什麼話都不說(shuō)。一直到今年春天，您都做牛做馬地拼命，現(xiàn)在大可遊山玩水，您絕對(duì)有這個(gè)權(quán)利。但是，一想到老爹來(lái)東京的目的，我實(shí)在沒資格在一旁袖手，姑姑也很擔(dān)心啊。”
“哼，果然是克子要你來(lái)的，真拿她沒辦法。她把府警的搜查科長(zhǎng)當(dāng)成什麼了？”“不是姑姑要我來(lái)的。我是聽姑姑提起，很擔(dān)心老爹，纔來(lái)了。”“都一樣！還不都是克子找你發(fā)牢騷，還是跟織江說(shuō)的？”“這個(gè)嘛，事實(shí)上大家都很擔(dān)心。”“哼！無(wú)聊。”
古賀現(xiàn)在算是笹垣的親戚，因爲(wèi)他娶了笹垣妻子克子的侄女織江。他們不是通過相親，是戀愛結(jié)婚的。但笹垣不清楚他們兩人認(rèn)識(shí)的經(jīng)過，多半是克子牽的紅線，他一直被矇在鼓裡，以至於將近二十年後的現(xiàn)在，他還心存芥蒂。
兩瓶啤酒都空了，古賀點(diǎn)了清酒，笹垣向滷菜下箸。雖是關(guān)東口味，仍不失鮮美。古賀往笹垣的杯中倒上清酒，冒出一句：“您還放不下那樁案子嗎？”
“那是我的舊傷。”“可是，被打進(jìn)冷宮的不止那件啊，而且打進(jìn)冷宮這個(gè)說(shuō)法也不知對(duì)不對(duì)。兇手可能就是因車禍死亡的那個(gè)人，專案小組應(yīng)該也是偏向這個(gè)意見。”
“寺崎不是兇手。”笹垣一口乾了杯中酒。命案發(fā)生已過了十九年，他的腦海裡仍牢記著相關(guān)人物的姓名。十九年前的那樁當(dāng)鋪命案！
“寺崎那裡再怎麼找都找不到桐原那一百萬(wàn)。雖然有人認(rèn)爲(wèi)他藏起來(lái)了，我卻不這麼想。當(dāng)時(shí)，寺崎被債務(wù)壓得喘不過氣來(lái)，如果他有一百萬(wàn)，應(yīng)該會(huì)拿去還錢，他卻沒有這麼做。唯一可能的原因就是他根本沒有這筆錢，也就是說(shuō)，他沒有殺桐原。”
“我基本上贊成這個(gè)意見。那時(shí)也是因爲(wèi)這麼想，所以在寺崎死後，我也跟著您一起到處查訪。可是老爹，已經(jīng)快二十年了。”“時(shí)效已經(jīng)過了，這我知道。知道歸知道，但唯獨(dú)這件案子，不查個(gè)水落石出，我死不瞑目。”
古賀準(zhǔn)備往笹垣空了的酒杯裡倒酒，笹垣擋住了，搶過酒瓶，先斟滿古賀的酒杯，接著才爲(wèi)自己倒酒。“是啊，被打入冷宮的不止這件案子，其他更大、更殘忍的案子，最後連兇手的邊都摸不到的也很多，每個(gè)案子都讓人沮喪，讓我們辦案的沒臉見人。但是，我特別放不下這件案子是有理由的。我覺得，因爲(wèi)這件案子沒破，害得好幾個(gè)無(wú)辜的人遭到不幸。”
“怎麼說(shuō)？”
“有一株芽應(yīng)該在那時(shí)就摘掉，因爲(wèi)沒摘，芽一天天成長(zhǎng)茁壯，長(zhǎng)大了還開了花，而且是作惡的花。”笹垣張開嘴，讓酒流進(jìn)咽喉。
古賀鬆開領(lǐng)帶和襯衫的第一顆鈕釦。“你是說(shuō)唐澤雪穗？”
笹垣將手伸進(jìn)外套的內(nèi)袋，抽出一張折起的紙，放在古賀面前。
“這是什麼？”“你看啊。”古賀把紙打開，濃濃的雙眉緊緊蹙起。“‘R&Y’大阪店開業(yè)……這是……”“唐澤雪穗的店。厲害吧，終於要進(jìn)軍大阪了，在心齋橋。你看，上面說(shuō)要在今年聖誕節(jié)前一天開業(yè)。”
“這就是作惡的花嗎？”古賀把傳單整齊地摺好，放在笹垣面前。“算是結(jié)出來(lái)的果實(shí)吧。”“從什麼時(shí)候開始的？老爹什麼時(shí)候開始懷疑唐澤雪穗？不對(duì)，那時(shí)還叫西本雪穗。”“在她還是西本雪穗的時(shí)候。桐原洋介被殺的第二年，西本文代也死了。從那件案子後，我對(duì)那女孩的看法就變了。”“那件案子好像是被當(dāng)作意外結(jié)案了。可是，老爹到最後都堅(jiān)持那不是單純的意外死亡。”
“絕對(duì)不是。報(bào)告上說(shuō)，被害人喝了平常不喝的酒，又吃了五倍於一般用量的感冒藥，哪有這種意外死亡？但很遺憾，那不是我們這組負(fù)責(zé)的，不能隨便表示意見。”
“應(yīng)該也有人認(rèn)爲(wèi)是自殺，只是後來(lái)……”古賀雙臂抱胸，臉上露出回想的表情。“是雪穗作證說(shuō)她媽媽感冒了，身體畏寒時(shí)會(huì)喝杯裝清酒什麼的，才排除了自殺的可能。”“一般人不會(huì)想到女兒會(huì)作僞證啊。”“但是，除了雪穗，沒有人說(shuō)文代感冒了，所以有說(shuō)謊的可能。”“何必說(shuō)謊呢？對(duì)她來(lái)說(shuō)，是自殺還是意外，沒有什麼差別吧？如果說(shuō)前一年文代保了壽險(xiǎn)，那或許是想要理賠金，可是又沒有這種事。再說(shuō)，當(dāng)時(shí)雪穗還是小學(xué)生，應(yīng)該不會(huì)想到那裡……”古賀突然一副驚覺的樣子，“您該不會(huì)是說(shuō)，文代是雪穗殺的吧？”古賀用了玩笑的語(yǔ)氣，笹垣卻沒有笑，說(shuō)道：“我沒這麼說(shuō)，但她可能動(dòng)了什麼手腳。”“手腳？”“比如，她可能發(fā)現(xiàn)母親有自殺的徵兆，卻裝作沒有發(fā)現(xiàn)之類的。”“你是說(shuō)，她希望文代死？”“文代死後不久，雪穗就被唐澤禮子收養(yǎng)了。或許她們很早之前就提過這件事了。很可能是文代不同意，但雪穗本人很想當(dāng)養(yǎng)女。”
“可是，總不會(huì)因爲(wèi)這樣就對(duì)親生母親見死不救吧？”
“那女孩不會(huì)把這種事放在心上。她隱瞞母親自殺還有另一個(gè)理由。可能這對(duì)她來(lái)說(shuō)纔是最重要的，那就是形象。母親死於意外會(huì)引起世人同情，但若是自殺，就會(huì)被別人以有色眼光看待，懷疑背後有什麼不單純的原因。爲(wèi)將來(lái)著想，要選哪一邊應(yīng)該很清楚。”
“老爹的意思我懂，可……還是有點(diǎn)難以接受。”古賀又點(diǎn)了兩瓶清酒。
“我也一樣，當(dāng)時(shí)沒有想到這些，是這些年來(lái)追查唐澤雪穗，才慢慢整理出這些想法。哦，這個(gè)好吃！是用什麼炸的？”他用筷子夾起一小塊，仔細(xì)端詳。
“您覺得呢？”古賀得意地笑。
“就是不知道才問你啊，是什麼？這味道我沒嘗過。”
“這個(gè)啊，是納豆。”
“納豆？那種爛掉的豆子？”
“是啊。”古賀笑著把酒杯端到嘴邊，“就算老爹再怎麼討厭納豆，如果這樣做，應(yīng)該也敢吃纔對(duì)。”“哦，這就是那個(gè)黏不拉嘰的納豆啊。”笹垣嗅了嗅，再次細(xì)看後才放進(jìn)嘴裡，滿口都是焦香味，“嗯，好吃。”“不管對(duì)什麼事情都不能有先入爲(wèi)主的觀念。”“完全正確。”笹垣喝了酒，胸口感覺相當(dāng)暖和，“沒錯(cuò)，就是先入爲(wèi)主的觀念。就是因爲(wèi)這樣，我們犯下大錯(cuò)。我開始覺得雪穗不是普通小孩後，重新再看當(dāng)鋪命案，發(fā)現(xiàn)我們錯(cuò)失了好幾個(gè)重點(diǎn)。”“什麼重點(diǎn)？”古賀的眼神很認(rèn)真。