一成見(jiàn)過(guò)這女子，她是唐澤雪穗南青山精品店的員工。“呃，你是……”“我姓濱本。”她再次行禮，取出名片，上面印著濱本夏美。“你是來(lái)接我的？”“是的。”“你怎麼知道我要來(lái)？”“是社長(zhǎng)交代的。社長(zhǎng)說(shuō)，您應(yīng)該會(huì)在中午前到達(dá)，但是我因爲(wèi)塞車(chē)來(lái)晚了，真是抱歉。”“哪裡，沒(méi)關(guān)係……呃，她現(xiàn)在在哪裡？”“社長(zhǎng)在家與葬儀公司的人談事情。”“家？”“我們社長(zhǎng)的老家，社長(zhǎng)要我?guī)阙Ｏ壬^(guò)去。”“啊，這樣啊……”
濱本夏美朝出租車(chē)停靠站走去，一成跟在她身後。他推測(cè)一定是他搭乘新幹線時(shí)，康晴打電話告訴雪穗。也許康晴曾對(duì)她說(shuō)會(huì)派一成過(guò)去，有什麼事儘管吩咐之類(lèi)的話。
濱本夏美告訴司機(jī)去天王寺。一成昨晚接到康晴的傳真，知道唐澤禮子家位於天王寺區(qū)真光院町。不過(guò)，那是在大阪哪個(gè)地方，他幾乎全然不知。
“突然發(fā)生這種事，你們一定措手不及吧？”出租車(chē)開(kāi)動(dòng)後，他問(wèn)道。“是啊。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，“因爲(wèi)可能有危險(xiǎn)，我昨天就先過(guò)來(lái)了，可是沒(méi)想到竟然就走了。”“什麼時(shí)候去世的？”“醫(yī)院是昨晚九點(diǎn)左右通知的。那時(shí)候還沒(méi)有走，只說(shuō)情況突然惡化。
可是，等我們趕到，已經(jīng)斷氣了。”濱本夏美淡淡地?cái)⑹觥?
“她……唐澤小姐的情況怎麼樣？”
“這個(gè)啊，”濱本夏美蹙起眉，搖了搖頭，“連我們看的人都難過(guò)。我們社長(zhǎng)那種人是不會(huì)放聲大哭的，可是她把臉埋在母親的牀上好久，一動(dòng)不動(dòng)。我想，社長(zhǎng)一定是想忍住悲傷，可是我們連她的肩膀都不敢碰。”
“昨晚大概也沒(méi)怎麼睡吧？”“我想應(yīng)該是沒(méi)有合過(guò)眼。我在唐澤家的二樓過(guò)夜，半夜有一次下樓，看到房間裡開(kāi)著燈，還聽(tīng)到微弱的聲音，我想大概是社長(zhǎng)在哭。”“哦。”
一成想，無(wú)論唐澤雪穗有什麼樣的過(guò)去，懷著什麼樣的秘密，終究無(wú)法不爲(wèi)母親的死悲傷。根據(jù)今枝的調(diào)查，雪穗應(yīng)該是成爲(wèi)唐澤禮子的養(yǎng)女後，才得以過(guò)上無(wú)憂無(wú)慮的生活，也才擁有接受高等教育的機(jī)會(huì)。
目的地大概不遠(yuǎn)了，濱本夏美開(kāi)始爲(wèi)司機(jī)指路。一成從口音判斷，她應(yīng)該也是大阪人，這才明白唐澤雪穗在衆(zhòng)多員工中選她來(lái)的理由。
經(jīng)過(guò)古老的寺廟，轉(zhuǎn)入幽靜的住宅區(qū)，出租車(chē)停了。一成準(zhǔn)備付車(chē)費(fèi)，卻被濱本夏美堅(jiān)拒：“社長(zhǎng)交代，絕對(duì)不能讓筱冢先生付錢(qián)。”她帶著笑，語(yǔ)氣卻明白而篤定。
唐澤雪穗的老家是一幢木籬環(huán)繞、古意盎然的日式房舍，有一扇小小的腕木門(mén)。學(xué)生時(shí)代，雪穗一定每天都會(huì)穿過(guò)這道門(mén)，也許她一邊走過(guò)，一邊對(duì)養(yǎng)母說(shuō)“我上學(xué)去了”。一成想象著那樣的情景，那是一幅美得令人想深深烙印下來(lái)的畫(huà)面。
門(mén)上設(shè)有對(duì)講機(jī)。濱本夏美按了鈕，一聲“喂”立刻從對(duì)講機(jī)裡傳出來(lái)，是雪穗的聲音。
“我把筱冢先生接來(lái)了。”
“哦。那麼，直接請(qǐng)他進(jìn)來(lái)，玄關(guān)的門(mén)沒(méi)有鎖。”
“是。”濱本夏美回答後，擡頭看一成，“請(qǐng)進(jìn)。”
一成隨她穿過(guò)大門(mén)，玄關(guān)還安裝了拉門(mén)。他想，最近一次看到這麼傳統(tǒng)的房子是什麼時(shí)候呢？他想不起來(lái)。
在濱本夏美的帶領(lǐng)下，他來(lái)到屋內(nèi)，走上走廊。木質(zhì)走廊打磨得極爲(wèi)光亮，綻放出的光澤來(lái)自耗費(fèi)無(wú)數(shù)精力的手工擦拭，而非打蠟使然，同樣的光澤也出現(xiàn)在每一根柱子上。一成彷彿看到了唐澤禮子的人品，同時(shí)想到，雪穗是由這樣一位女士教養(yǎng)成人。
耳邊聽(tīng)到說(shuō)話聲，濱本夏美停下腳步，朝身邊一道拉上的紙門(mén)說(shuō)：“社長(zhǎng)，方便打擾嗎？”“請(qǐng)進(jìn)。”應(yīng)答聲從裡面?zhèn)鱽?lái)。濱本夏美把紙門(mén)拉開(kāi)三十釐米左右，“我把筱冢先生帶來(lái)了。”“請(qǐng)客人進(jìn)來(lái)。”
在濱本夏美示意下，一成跨過(guò)門(mén)檻。房間雖是和室，卻按西式房間佈置。榻榻米上鋪著棉質(zhì)地毯，上面擺著藤桌椅。一把長(zhǎng)椅上坐著一對(duì)男女，他們對(duì)面本應(yīng)是唐澤雪穗，但她爲(wèi)迎接一成站了起來(lái)。
“筱冢先生……謝謝你特地遠(yuǎn)道而來(lái)。”她行禮致意。她身上穿著深灰色長(zhǎng)裙，比起上次見(jiàn)到時(shí)瘦了不少，可能是因喪母而憔悴。幾乎素顏，但儘管素淨(jìng)的臉上難掩疲憊之色，卻仍有其魅力。她是真正的美人。
“請(qǐng)節(jié)哀順變。”
“嗯。”她好像應(yīng)了一聲，但聲音低不可聞。坐在對(duì)面的兩人臉上露出困惑的表情。雪穗似乎察覺(jué)到了，便向一成介紹：“這兩位是葬儀公司的。”接著對(duì)他們介紹一成：“這位是工作上的客戶。”“請(qǐng)多指教。”一成對(duì)他們說(shuō)。“筱冢先生，你來(lái)得正好。我們現(xiàn)在正在討論，可是我實(shí)在不知如何是好，正頭疼呢。”雪穗坐下後說(shuō)。“我也沒(méi)有這方面的經(jīng)驗(yàn)。”“可是，一個(gè)人拿主意總是叫人不安，身旁有人可以商量心裡就篤定多了。”“但願(yuàn)我能幫得上忙。”一成說(shuō)。
與葬儀公司討論完種種細(xì)節(jié)，時(shí)間已將近兩點(diǎn)。在討論過(guò)程中，一成得知守靈的準(zhǔn)備工作已著手進(jìn)行。守靈與葬禮都會(huì)在距此十分鐘左右車(chē)程的靈堂舉行，靈堂在一棟七層大樓裡。濱本夏美與葬儀公司的人先行前往靈堂，唐澤雪穗表示她必須等東京的東西送到。
“什麼東西？”一成問(wèn)。“喪服，我託店裡的女孩送來(lái)。我想，她應(yīng)該快到新大阪了。”她看著牆上的鐘說(shuō)。雪穗到大阪時(shí)可能沒(méi)有預(yù)料到要辦葬禮。即使養(yǎng)母的狀況一直沒(méi)有好轉(zhuǎn)，想必她也不希望預(yù)先備好喪服。“不通知學(xué)生時(shí)代的朋友嗎？”“哦……我想不必了，因爲(wèi)現(xiàn)在幾乎已沒(méi)有來(lái)往。”“社交舞社的人呢？”
一成的問(wèn)題讓雪穗瞬間睜大了雙眼，表情彷彿被觸動(dòng)了心靈死角。但她立刻恢復(fù)平常的表情，輕輕點(diǎn)頭。“嗯，我想不必特地通知。”“好。”搭乘新幹線時(shí)，一成曾在記事本上寫(xiě)下好幾則葬禮的準(zhǔn)備事項(xiàng)，他將其中“聯(lián)繫學(xué)生時(shí)代的朋友”一則劃掉。“糟糕，我真是的，竟然連茶都沒(méi)有端給筱冢先生。”雪穗匆忙站起，“咖啡可以嗎？還是要喝冷飲？”“不用費(fèi)心了。”“對(duì)不起，我太漫不經(jīng)心了。也有啤酒。”“那，我喝茶就好。有沒(méi)有涼的？”“有烏龍茶。”說(shuō)著，她離開(kāi)了房間。
一落單，一成便從椅子上站起，環(huán)視室內(nèi)。房間被佈置成西式的，卻在一角放著傳統(tǒng)的茶具櫃，但這款傢俱也與整個(gè)房間相當(dāng)協(xié)調(diào)。
看來(lái)極爲(wèi)堅(jiān)固的木質(zhì)書(shū)架上，並排放著茶道與花道的相關(guān)書(shū)籍，也摻雜了初中參考書(shū)和鋼琴初級(jí)教本等等，當(dāng)是雪穗用過(guò)的。一成想，她也曾在這個(gè)客廳讀書(shū)，鋼琴可能在別的房間。
他打開(kāi)與進(jìn)房紙門(mén)相對(duì)的隔扇，出現(xiàn)了一個(gè)小小的廊沿，角落裡堆著舊雜誌。
他站在廊沿上望著庭院，雖然不大，但植株和頗富野趣的石燈籠營(yíng)造出素雅的和風(fēng)庭院氣氛。原本可能由草皮覆蓋的地方已經(jīng)令人遺憾地全被雜草佔(zhàn)據(jù)。年過(guò)七旬的老人要讓這個(gè)庭院維持美觀，想必實(shí)在困難。
他面前擺著許多小盆栽，幾乎都是仙人掌，有許多呈球狀。“院子很見(jiàn)不得人吧？完全沒(méi)有整理。”聲音從後面?zhèn)鱽?lái)。雪穗端著擺了玻璃杯的托盤(pán)站在那裡。“稍微整理一下就會(huì)像以前一樣漂亮了。像那個(gè)燈籠，真的很不錯(cuò)。”“可是已經(jīng)沒(méi)有人來(lái)欣賞了。”雪穗把裝了烏龍茶的玻璃杯放在桌上。“這棟房子你有什麼打算？”“不知道，我還沒(méi)有想到這裡。”她露出悲傷的笑容。“啊……也是。”“不過(guò)，我不想賣(mài)掉，也不想拆……”她把手放在紙門(mén)框上，憐愛(ài)地?fù)崦厦娴男⌒郏会嵯袷峭蝗幌肫鹗颤N似的擡頭看一成，“筱冢先生，真的很謝謝你，我還以爲(wèi)你不會(huì)來(lái)。”“爲(wèi)什麼？”“因爲(wèi)……”雪穗先垂下眼睛，又再次擡起，她眼眶泛紅，珠淚欲滴，“筱冢先生討厭我呀。”一成一驚，要掩飾內(nèi)心的波動(dòng)並不容易。“我爲(wèi)什麼會(huì)討厭你？”“這我就不知道了。也許你對(duì)我和誠(chéng)離婚不滿，也許還有別的理由。