1
進(jìn)了停車場，今枝直巳便皺起眉頭，因爲(wèi)幾十個停車位幾乎全滿了。“泡沫經(jīng)濟(jì)不是已經(jīng)破滅了嗎？”他嘀咕道。
今枝在最裡邊的車位上停好愛車本田序曲，從車廂里拉出高爾夫球袋。袋上薄薄的一層灰塵是在房間角落放了兩年的結(jié)果。他在公司前輩的建議下學(xué)打高爾夫球，有一段時間相當(dāng)熱衷，但獨(dú)立開業(yè)後一個人工作，球桿便再也沒有離開過球袋。並不是因爲(wèi)工作忙碌，而是沒有機(jī)會上場。
他深深感到，高爾夫球這種運(yùn)動，實(shí)在不適合獨(dú)來獨(dú)往的人。
老鷹高爾夫球練習(xí)場正門令人聯(lián)想到平價的商務(wù)酒店。走進(jìn)大門，今枝再度感到不耐煩，大廳裡排隊(duì)等候的玩家無聊地看著電視，共有將近十人。
雖然很想改天再來，但凡是假日，狀況應(yīng)該都是如此。他無奈地走向前臺排隊(duì)登記。
之後，今枝在沙發(fā)上坐下，茫然地望著電視。正在轉(zhuǎn)播相撲，是大相撲的夏場所（“本場所”指日本大相撲比賽，每年共有6次，分別於1、3、5、7、9、11月舉行，每次賽期爲(wèi)15天。5月舉行的“5月場所”一般稱爲(wèi)“夏場所”。）。因爲(wèi)時間還早，畫面上出現(xiàn)的是十兩力士的對戰(zhàn)。
最近相撲越來越受歡迎，十兩和幕內(nèi)較低級別的比賽也受到越來越多的相撲迷關(guān)注，想必是受到若貴兄弟、貴鬥力、舞之海等新星崛起的影響。尤其是貴花田在三月場所成爲(wèi)史上最年輕的三賞力士，隨即在夏場所首日便打敗千代富士，成爲(wèi)史上最年輕的“金星”。（日本大相撲的力士等級由低至高爲(wèi)：序之口、序二段、三段目、幕下、十枚目（又稱十兩）、前頭、小結(jié)、關(guān)脅、大關(guān)、橫綱，自前頭至橫綱稱爲(wèi)幕內(nèi)力士。金星是指前頭力士擊敗橫綱。）兩天後，千代富士又?jǐn)〗o貴鬥力，從而宣告引退。
今枝看著電視，心想時代的確不停地改變。媒體連日報(bào)道泡沫經(jīng)濟(jì)已經(jīng)破滅。那些靠股票和地產(chǎn)身價暴漲的人，看到夢想如泡沫般消逝，想必寢食難安。這個國家也許會因此沉澱一點(diǎn)，今枝如此期待。花五十億元買一幅梵·高的畫，便是社會陷入瘋狂的明證。
只是，環(huán)視大廳，今枝認(rèn)爲(wèi)年輕女子的奢華作風(fēng)仍未改變。不久之前，高爾夫球還是男人的遊戲，而且是具有某種地位的成年男子的娛樂。然而最近，高爾夫球場似乎已被年輕姑娘攻佔(zhàn)。事實(shí)上，排隊(duì)等候的玩家有一半是女性。
只不過，我也是因爲(wèi)這樣，才把閒置已久的球桿又翻了出來—他暗自發(fā)笑。四天前接到學(xué)生時代的朋友來電，說與兩位公關(guān)小姐相約打高爾夫球，問他要不要一同前往。聽朋友的說法，應(yīng)是原本同行的男子無法前去。
想到許久不曾進(jìn)行像樣的運(yùn)動，他便答應(yīng)了。不過聽到有年輕女子同行，讓他有所期待也是事實(shí)。唯一擔(dān)心的是自己好久沒握球桿了，他想到這裡有練習(xí)場，便過來練習(xí)。實(shí)際上場是兩週後的事，他希望在那之前找回以往的球感，至少不要在球場上出醜。
可能是來的時間還不錯，等了三十分鐘左右，廣播便呼叫他的名字。在前臺接過打擊席位的號碼牌和出球用的代幣，他走進(jìn)練習(xí)場。
他分到的打擊席位在一樓右側(cè)。在附近的給球機(jī)投入代幣，先拿了兩盒球。
稍作熱身後，他在打擊席上就位。因爲(wèi)荒疏許久，他決定從過去拿手的七號鐵桿開始，且不全力揮桿，先練習(xí)擊球。
最初還有些生澀，但感覺慢慢回來了。打完二十球左右，他便能用力揮桿，重心移動也很順暢，也掌握到以球桿面的甜蜜點(diǎn)（指高爾夫球桿桿頭上的一個區(qū)域，以那裡觸球能令球飛出最遠(yuǎn)距離。）擊球的要領(lǐng)。據(jù)他目測，鐵桿應(yīng)該打出了一百五六十碼遠(yuǎn)。他很高興，覺得疏於練習(xí)也沒什麼，還算挺能打。他熱衷高爾夫球時，曾請認(rèn)識的專業(yè)教練指導(dǎo)過。
換成五號鐵桿打了幾球后，今枝感覺到斜後方有一道目光。在他前一個打擊席打球的男子正坐在椅子上休息，不過那人似乎從剛纔就一直在看今枝打球。感覺雖然不至於不舒服，但在別人注視下打自然有些彆扭。
今枝邊換球桿邊偷瞄男子。那人很年輕，可能還不到三十歲。咦？今枝微偏著頭，覺得這個人似曾相識，再偷偷看幾眼，果然沒錯，有印象，他們一定在哪裡見過。但是，就男子的模樣看來，他似乎不認(rèn)得今枝。
尚未回想起來，今枝便練習(xí)起三號鐵桿。不久，前面的男子開始打了，球技相當(dāng)高明，姿勢也很瀟灑。他用的雖然是一號木桿，但打出的球仍直撲二百碼外的網(wǎng)。
男子的臉稍微偏右時，露出頸後並排的兩顆痣。今枝見狀差點(diǎn)失聲驚呼—他突然想起男子是誰了。他是高宮誠！在東西電裝株式會社專利部工作。啊，對，這下一切都說得通了。在這裡遇到高宮完全不是偶然。想練習(xí)高爾夫球時立刻想起這家練習(xí)場，是因爲(wèi)三年前那件案子，他就是在那時認(rèn)識了高宮。難怪高宮不認(rèn)得他，這是理所當(dāng)然的。不知道事情後來怎麼樣了？今枝想。他現(xiàn)在仍和那女子來往嗎？三號鐵桿怎麼打都打不好，今枝決定稍事休息，在自動售貨機(jī)買了可樂，坐下來看高宮打球。高宮正在練習(xí)劈球，看來目標(biāo)是五十碼之前的那面旗子。輕揮桿打出去的球輕輕上拋，落在旗子旁邊。真是好身手。或許是感覺到有人在看，高宮回過頭來。今枝轉(zhuǎn)過視線，把罐裝可樂送到嘴邊。高宮走近今枝：“那是勃朗寧吧？”今枝咦了一聲，擡起頭來。
“那根鐵桿，是不是勃朗寧的？”高宮指著今枝的球袋說。
“哦……”今枝看向刻在桿頭的商標(biāo)，“好像是，我也不太清楚。”那是他在隨意逛一家高爾夫球店時一時衝動購物的結(jié)果，店主推薦了這支球桿。店主在長篇大論地說明球桿的優(yōu)點(diǎn)後，還說“最適合像你這種體格稍瘦的人”。但今枝決定購買並不是因爲(wèi)相信店主的說法，而是喜歡這個製造商名稱。他有一段時間對槍支相當(dāng)著迷。
“可以借看一下嗎？”高宮問。
“請。”今枝說。
高宮抽出五號鐵桿。“我有個朋友球技突飛猛進(jìn)，用的就是這個牌子。”“哦，不過應(yīng)該是你朋友球技好吧。”“可他是換了鐵桿後突然變好的，所以我想或許應(yīng)該找一支適合自己的球桿。”“哦。不過，你已經(jīng)很厲害了。”“哪裡，當(dāng)真上場就不行了。”說著，高宮擺好姿勢，輕輕揮了揮，“嗯，握把細(xì)了點(diǎn)……”“要不要打打看？”“可以嗎？”“請吧，請。”
高宮說聲“那我就不客氣了”，便拿著球桿進(jìn)入打擊席，開始一球、兩球地打。轉(zhuǎn)速極快的球以沖天之勢往上飛。“漂亮！”今枝並非在恭維。
“感覺很棒。”高宮滿意地說。
“你請儘量打吧，我要用木桿練習(xí)。”
“是嗎？謝謝。”
高宮再度揮桿，幾乎沒有失誤。這並不是球桿的功勞，而是因爲(wèi)他的姿勢正確。今枝想，高爾夫球教室果然沒有白上。是的，高宮曾經(jīng)在這裡的高爾夫球教室上課，還和此處的女學(xué)員交往。稍作思索，今枝便想起了那名女學(xué)員的名字—三澤千都留。
2
三年前，今枝待在“東京綜合研究”這家公司，公司專門承辦調(diào)查企業(yè)或個人信息，在全國各地?fù)碛惺呒沂聞?wù)所，今枝服務(wù)於目黑事務(wù)所。公司的特點(diǎn)在於委託人多半是企業(yè)，委託內(nèi)容包羅萬象，從調(diào)查潛在合作企業(yè)的業(yè)績和運(yùn)營狀況，到是否有獵頭公司對自己的員工展開挖角行動等，不一而足。也有委託案是調(diào)查年輕的社長與哪個女職員有染，後來查明該公司隸屬於董事會的四名女職員全遭該年輕社長染指，負(fù)責(zé)調(diào)查的今枝等人也不由得苦笑。
那個自稱東西電裝株式會社相關(guān)人士的男子委託的事務(wù)也頗爲(wèi)奇特，他希望調(diào)查某家公司的一種產(chǎn)品。公司是一家叫Memorix的軟件開發(fā)公司，產(chǎn)品則是該公司正強(qiáng)力促銷的金屬加工專家系統(tǒng)軟件。
換句話說，這件委託案是調(diào)查該軟件的研發(fā)過程，以及主要研發(fā)者的簡歷和人際關(guān)係等。
至於調(diào)查的目的，委託人並沒有詳細(xì)說明，但從他的言談中可隱約窺知一二。東西電裝似乎認(rèn)定該軟件竊自他們內(nèi)部自行研發(fā)的系統(tǒng)，但僅通過產(chǎn)品比較實(shí)難證明，因此想找出軟件盜用者。委託人認(rèn)爲(wèi)要竊取東西電裝的軟件，必有內(nèi)部共犯，只要調(diào)查Memorix研發(fā)負(fù)責(zé)人，應(yīng)可找出與東西電裝之間的交叉點(diǎn)。那時目黑事務(wù)所約有二十名調(diào)查員，其中半數(shù)被指派進(jìn)行此項(xiàng)工作，今枝也在其中。
展開調(diào)查約兩週後，他們便掌握了Memorix的概況。該公司成立於一九八四年，由曾任程序設(shè)計(jì)師的安西徹?fù)?dān)任社長。包括兼職者在內(nèi)，共有十二名系統(tǒng)程序設(shè)計(jì)師。主要是接受客戶委託，進(jìn)行各種程序的研發(fā)，以此追求企業(yè)成長。
該公司研發(fā)的金屬加工專家系統(tǒng)的確有很多疑點(diǎn)，其中最主要的是與金屬加工相關(guān)的龐大技術(shù)與資料的來源。他們對外宣稱，進(jìn)行軟件研發(fā)時曾與某中堅(jiān)金屬材料製造商進(jìn)行技術(shù)合作，但今枝等人詳細(xì)調(diào)查的結(jié)果顯示，軟件早已研發(fā)完成，那家金屬材料製造商只是進(jìn)行確認(rèn)。
最可能的情況便是盜用過去往來客戶的數(shù)據(jù)。Memorix曾與多家公司合作，有機(jī)會接觸各方技術(shù)信息，其中自然包含金屬加工的相關(guān)資料。
然而，這樣的可能性畢竟極低。因爲(wèi)Memorix就信息管理方面與客戶簽有數(shù)份規(guī)範(fàn)詳盡的合約，若Memorix員工未經(jīng)許可擅自將資料攜出、泄露，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，Memorix必須賠償鉅額罰金。
因此，東西電裝的軟件被竊是合理的推測。Memorix與東西電裝完全沒有聯(lián)繫，而且，東西電裝的軟件從未離開過公司。即使軟件內(nèi)容有極大相似之處，Memorix仍可聲稱純屬偶然。
深度調(diào)查後，終於鎖定一名男子，此人的頭銜是Memorix的主任研發(fā)員，叫秋吉雄一。
此人於一九八六年進(jìn)入Memorix，他一加入，Memorix便突然展開金屬加工專家系統(tǒng)的研究。翌年，研發(fā)工作已初步完成，速度之快超乎常理，這樣的研究一般再短也需要三年。
莫非秋吉雄一帶著金屬加工專家系統(tǒng)的基礎(chǔ)數(shù)據(jù)投效了Memorix？這是今枝等人的推論。
然而，對於秋吉這個人，他們的調(diào)查卻不得要領(lǐng)。
他住在豐島區(qū)的出租公寓，但沒有在此區(qū)入籍。今枝等人通過公寓管理公司調(diào)查秋吉入住前的地址，沒想到竟然在名古屋。
調(diào)查員立刻前往，卻只見一棟如煙囪般高聳的大樓昂然挺立。調(diào)查員在附近打聽，但終無法問到該大樓動工前是否曾有姓秋吉的人在此居住。向區(qū)公所查詢的結(jié)果也一樣，秋吉雄一的戶籍並不在此。此外，秋吉租屋時填寫的保證人住在名古屋，但其住處卻空無一人。
秋吉究竟是何許人也？爲(wèi)查明這一點(diǎn)，他們進(jìn)行了最基礎(chǔ)的調(diào)查，即持續(xù)監(jiān)視。
他們趁秋吉不在時，在他豐島區(qū)的公寓設(shè)置了兩部竊聽器，一聽屋內(nèi)，一聽電話。同時，寄給他的郵件除了掛號與限時專遞外，幾乎全數(shù)拆封查看，然後再重新封好，放回信箱。當(dāng)然，用這類手法獲得的資料無法用來對簿公堂，但此時以查明他身份爲(wèi)第一優(yōu)先。
秋吉似乎只在公司與住宅間來去。沒人造訪他的住處，也沒有值得調(diào)查的電話。毋寧說，幾乎連電話都沒有。
“這個人活著到底有什麼樂趣？簡直孤獨(dú)得要命。”和今枝同組的男子曾望著鏡頭裡的房間窗戶說。那時，他們正坐在僞裝成乾洗店貨車的廂型車裡，攝像頭設(shè)在車頂。
“或許他是在逃命，”今枝說，“才隱姓埋名。”
“比如殺了人之類？”搭檔笑了。
“可能。”今枝也笑著回答。
不久，他們查出秋吉至少會與一個人聯(lián)繫。有一次他待在屋裡，突然傳來一陣刺耳的電子音，原來是傳呼。今枝繃緊神經(jīng)，把注意力集中在耳機(jī)上，以爲(wèi)秋吉會打電話。
然而，秋吉卻離開房間，徑直走出公寓大樓。今枝他們急忙尾隨其後。
秋吉在菸酒店外的公共電話前停下腳步，撥打電話，面無表情地說了些什麼，談話期間也不忘注意四周，所以今枝他們無法靠近。
這種情況發(fā)生了好幾次。傳呼響後，秋吉一定會外出打電話。因爲(wèi)他絕不使用屋內(nèi)的電話，今枝也曾以爲(wèi)他發(fā)現(xiàn)了竊聽器，但如果真是如此，他應(yīng)該會拆掉竊聽器。他恐怕是養(yǎng)成了凡是重要電話都使用公共電話的習(xí)慣，而且縱使撥打公共電話，也絕不固定於一處，而是每次更換不同的場所，防範(fàn)相當(dāng)徹底。是誰撥打他的傳呼呢？這是當(dāng)時最大的謎。但這個謎還沒有解開，事情便朝另一個方向發(fā)展了。因爲(wèi)秋吉採取了令人不解的行動。
先是某個星期四，秋吉難得地在下班後來到新宿。其實(shí)這不叫難得，因爲(wèi)根本是今枝一行展開調(diào)查以來的第一次。秋吉進(jìn)入新宿車站西口旁的咖啡館。
在那裡，秋吉與一個男子碰面。男子年約四十五歲，身材瘦小，面無表情，心思難測。今枝第一眼看到那人，心中便生起一陣不安。
秋吉從男子手裡接過一個大信封，確認(rèn)過後，便交換一般遞給男子一個小信封。男子抽出信封裡的東西，是現(xiàn)金。男子迅速點(diǎn)數(shù)後塞進(jìn)外套的內(nèi)袋，再拿出一張紙給秋吉。
一定是收據(jù)，今枝估計(jì)。接著，秋吉與男子交談了幾分鐘，同時站起身來。今枝與搭檔分頭跟蹤。今枝跟秋吉，發(fā)現(xiàn)他直接回到住處。搭檔跟蹤的人，經(jīng)查，乃是於東京都內(nèi)開設(shè)事務(wù)所的偵探社社長，雖名爲(wèi)社長，其實(shí)只有一個由妻子兼任助手的員工。果然不出所料，今枝並不意外，因爲(wèi)那名男子身上有一股同行特有的氣息。
他們想知道秋吉通過偵探在調(diào)查什麼。如果是與東京綜合研究有關(guān)聯(lián)的偵探社，並非無法可想。但秋吉僱用的是以自由工作者身份營業(yè)的人，若接觸時稍有不慎，被人探出了底，後果不堪設(shè)想。
他們決定暫時繼續(xù)鎖定秋吉。一個週六，秋吉再度行動。今枝等人照例監(jiān)視公寓，只見秋吉穿著運(yùn)動衫與牛仔褲，一身休閒打扮，今枝與搭檔一同跟蹤。秋吉的背影散發(fā)出一股不尋常的氣息，今枝有種預(yù)感，感覺這不是單純的外出。
秋吉換了電車，在下北澤車站下車。他不時以銳利的眼神掃視四周，但似乎並未發(fā)現(xiàn)自己已被跟蹤。他在車站附近走動，手上拿著張小紙條，不時查看門牌標(biāo)誌，今枝推測他在找某戶人家。
不久，他停下腳步。地點(diǎn)是鐵路旁一幢三層樓的小型建築前，看來是供單身人士居住的套房式公寓。
秋吉並未踏入那幢公寓，而是進(jìn)入對面的咖啡館。今枝猶豫片刻後，要同行的搭檔進(jìn)入咖啡館，他估計(jì)秋吉可能與人相約在此。他自己則到附近的書店等候。
一小時後，搭檔獨(dú)自從咖啡館出來。“他不是約了人，”搭檔說，“是在監(jiān)視，一定是監(jiān)視住在那裡面的人。”他朝對面的公寓揚(yáng)了揚(yáng)下巴。今枝想起之前的偵探，秋吉難道在請人調(diào)查住在這裡的人？“那我們只好繼續(xù)待在這裡了。”今枝說。“沒錯。”今枝嘆了一口氣，尋找公共電話，請事務(wù)所開車過來。但車還沒到，秋吉便離開了咖啡館。今枝往公寓看去，一個年輕女子正往車站走去，手裡拿著高爾夫球袋。秋吉跟在該女子十?dāng)?shù)米後，今枝兩人則尾隨秋吉。女子的目的地是老鷹高爾夫球練習(xí)場，秋吉也進(jìn)入場內(nèi)，這次換今枝跟進(jìn)去。
今枝繼續(xù)觀察，發(fā)現(xiàn)女子參加了高爾夫球教室。秋吉彷彿確認(rèn)一般目送她進(jìn)去之後，拿了一張高爾夫球教室的簡介便離開了。當(dāng)天他並未再次前往練習(xí)場。