眼見約瑟夫就要跨出房門，路易莎不死心地朝他的背影嚷道：“我不清楚你的真實理由，但我肯定只有膽小鬼、懦夫纔會定下這種無理的規矩。他消極懦弱，不肯接受現實，抗拒任何改變。他最終一定會變得知覺遲鈍、行動濡滯，就像被命運操縱的傀儡。”

然而回答她的只有重重的摔門聲，路易莎頹然地跌坐在椅子上，滿臉掩飾不住的沮喪。她實在是太強人所難了，她知道，她這是忍不住遷怒約瑟夫。因爲自己的無能爲力，焦躁不安，卻像抓住救命稻草一樣，渴望約瑟夫可以無所不能。無論如何，口不擇言出言不遜的人是她。好在她能及時反省自身，一意識到自己犯下的錯誤，路易莎便開口道歉了。

“對不起，托馬斯先生。還有請向約瑟夫先生轉達我的歉意。我剛剛的話只是一時情急胡言亂語，我很抱歉對一位醫生說出這樣的話。”她向呆愣住的托馬斯先生道過歉，便失望地離開了裡頓旅館。

她乘坐馬車返回住處，托馬斯先生臨別前告訴她的話，卻一直在她心頭縈繞，久久不散。

“赫斯特夫人，請原諒約瑟夫。他只是個可憐的男人。我不方便向您透露他的私事，但是您一定要相信，他承受的痛苦並不亞於您。”

路易莎倚靠著馬車的車廂，痛苦地閉上眼睛，兩行清淚一下子順著臉頰滾落了下來。不知這眼淚是爲誰而流。或許是爲無可奈可的可悲的現實吧。

路易莎私下去找約瑟夫先生的事情，並沒有告訴任何人。此時她很慶幸自己做的這個決定，不然他們肯定更加痛苦和失望。

十天後，瑪麗終於結束了她的痛苦，她再也不用承受這種讓人痛不欲生的疾病。她在持續的高熱中離開了人世，從此一切歡樂和悲傷都已她無關了。

瑪麗臨終之前，讓哈特利夫人把小女兒放在她懷抱中，她眼神眷戀地看著小小的嬰兒，嘴中語不成調地輕輕哼著。這是她第一次也是最後一次擁抱自己的女兒。而這個孩子長大後，可能永遠不會記得她曾經被母親溫柔地擁抱過。直到在場的每個人，威廉先生、哈特利夫人，包括路易莎全部點頭答應她，一定會好好照看她的女兒，瑪麗夫人這才安心地哼著歌閉上了眼睛。

威廉先生說她最喜歡海邊，他就把她安葬在拉姆斯蓋特。爲了紀念妻子，威廉先生給剛出生不久的女兒取名瑪麗·戈德溫。可是他不願意見到小瑪麗，小瑪麗的存在使他倍加痛苦。哈特利夫人和路易莎沒辦法因此責備他。

葬禮過後，威廉先生便迫不及待地想要即刻離開這個傷心地，但是小瑪麗還未滿月，並不適合趕路。哈特利夫人苦苦勸住了他，他便把自己鎖在書房。若不是僕人送去的三餐確實有所減少，路易莎這才覺得他應該不會因爲悲傷過度而病倒。這個家庭再也經不起折騰了。

短短幾個月時間，哈特利夫人瞬間變得蒼老起來，路易莎這才意識到她已經不年輕了。她越發小心照顧哈特利夫人，唯恐她染上任何疾病。她現在已經心有餘悸，這個時代，人類的力量實在是太微薄了。任何一個不經意間的小病，都可能置人於死地。

因爲無心外出，路易莎再也沒有與約瑟夫偶遇，也無法得知他是否已經離開拉姆斯蓋特。這期間，路易莎收到賓利的回信，他感謝路易莎的支持，並再次懇求她早日回到倫敦。路易莎回信告訴他近期發生的事情和威廉先生的狀況。因爲可憐的小瑪麗，他們不得不延遲迴到倫敦的時間。她現在也無法確定是否會在聖誕節前到達倫敦。

就在路易莎以爲她再也不會見到約瑟夫的時候，他突然登門拜訪，出現在威廉先生家中。隨行的自然還有托馬斯先生。原來他們也準備離開拉姆斯蓋特，此次登門是來辭別的。威廉先生去了海邊散步，接待客人的只剩哈特利夫人和路易莎。

“哈特利夫人，赫斯特夫人，希望你們不要因爲過於傷心而損害了自己的身體。上帝與我們同在。”托馬斯先生首先開口朝哈特利夫人說道。而約瑟夫靜靜坐在好友身旁，沉著臉並不曾開腔。

再次見面，他變得沉默了許多，不像之前那般毒舌和喋喋不休。路易莎覺得她突然有些懷念那個毒舌的、自大的、氣死人不償命的約瑟夫。他現在這麼沉默寡言，她還真有些不習慣。

“托馬斯先生，謝謝你的安慰。還有，謝謝約瑟夫醫生。感謝你特意登門爲瑪麗治病。”哈特利夫人面帶笑意回答說。

路易莎聞言心裡一驚，她倏地擡起頭看向對面的約瑟夫。他不是拒絕了嗎？他是什麼時候替瑪麗看病的，她怎麼都不知道。

約瑟夫對路易莎的疑惑視而不見，他只是朝哈特利夫人微微頷首：“抱歉，我的醫術有限，無法幫助瑪麗夫人。”

“不，你千萬不要這麼說。瑪麗還讓我向你道謝，讓她最後的時光過得輕鬆了很多，不用承受巨大的痛苦。”哈特利夫人連忙擺擺手。

托馬斯問道：“聽說你們也要離開拉姆斯蓋特？有定下具體的時間和行程嗎？”托馬斯與哈特利夫人親切地攀談起來。路易莎注意到約瑟夫從座椅上起身走到了窗戶邊，她也跟了過去。

“我以爲你已經拒絕我了。”路易莎走到他身邊低聲問道。

約瑟夫偏過頭輕飄飄地撇了她一眼：“我如果不答應你的請求，不就是膽小鬼、懦夫，還會變成可憐的被命運操控的傀儡。”

路易莎臉色一紅，羞愧地辯解：“對不起，我已經拜託托馬斯先生替我道歉了。難道他沒有轉告你嗎？”

“連道歉都不敢當面的人，是不是更應該被人稱作膽小鬼、懦夫？”約瑟夫滿臉戲謔地反問路易莎。

路易莎一下子被他的話噎住了，她只好訕訕地岔開話題：“你是什麼時候登門替瑪麗看病的？我怎麼一無所知？”

“你知道也沒用，不過又多了一個失望的人。事實上，你應該承認我說的沒錯，我來與不來，都不能改變瑪麗夫人註定去世的事實。我並不是萬能的，赫斯特夫人。”約瑟夫淡淡說道。他的雙眼望著玻璃窗外的花園，語氣中帶著不易察覺的蕭瑟。

“不，這不一樣。一開始就抱著消極的態度而不去努力和即便嘗試了仍然沒有得到好結果，這是完全不同意義的兩件事情。”路易莎固執地搖了搖頭，然後朝他露出一個大大的笑臉：“無論如何，你是最好的醫生，不是嗎？”她狡黠地眨了眨眼睛，“起碼是我見過，最棒的醫生。雖然，至今爲止我有幸見過的醫生，數量不超過十個。”

約瑟夫忍不住挑了挑眉頭，眼中流露出一絲笑意。路易莎知道，他們再一次達成了諒解，使這段難得的友誼有了繼續存續的可能。

直到托馬斯先生準備告辭之時，威廉先生都還沒出現。不過他們此行的主要目的是爲了向赫斯特夫人辭別，因此並沒有任何遺憾地離開了。他們一離開，路易莎便迫不及待地詢問哈特利夫人，有關約瑟夫替瑪麗夫人看病的事情。

“啊？我以爲你早已知道這件事情。約瑟夫先生告訴我，他是受你所託才冒昧上門的。因爲你親切地懇求他，所以他雖然覺得自己並不擅長婦科，但是還是義無反顧地希望可以貢獻出自己的一份力量。”哈特利夫人含笑回答了路易莎的疑問。

路易莎心裡頓時一囧，他還真是一如既往地擅長往自己臉上貼金。

“你可千萬不要怪罪約瑟夫先生，產褥熱根本沒有任何醫生可以治得好的。他沒有告訴你，應該是不希望你失望吧。”哈特利夫人見路易莎一臉沉思，以爲她還在生氣，便連忙替約瑟夫說好話。

“可惜他們馬上就要離開這裡了。還來不及瞭解約瑟夫先生的家庭和履歷，不知道他是否已經結婚。不然他倒是個很好的對象。你說是吧？親愛的路易莎。”哈特利夫人突然做出一個十分嚇人的聯想，不過在她本人看來，卻覺得路易莎與這位親切的醫生十分般配。

“天啊，哈特利夫人，您在想什麼？！”路易莎嚇得大聲反駁，“您是不是嫌我煩了，想要把我打發出門。”

“哦，親愛的路易莎。我們停止這個話題吧，一起去嬰兒室看看小瑪麗吧。雖然一個小時前我剛剛親吻過她，但是我現在又開始想念我的小天使了。”哈特利夫人笑意盈盈地將路易莎的怒火撲滅。

路易莎點點頭，無奈地嘆了口氣，挽著她的胳膊走進了嬰兒室。她能理解周圍人的心情，但是抱歉，對於赫斯特夫人的第二次婚姻，她覺得有必要慎重，慎之又慎。