我們走出房間，從樓梯慢慢下來。飯錢之前已經(jīng)付過了。我看見坐在大門邊椅子上的侍者，知道他是經(jīng)理打發(fā)坐在這兒的，防止我不付房錢就溜掉。他對我鞠了個(gè)躬，我跟著他來到一個(gè)小房間，付了房錢。

我讓侍者去給我找一部馬車來，把凱瑟琳的包裹遞給他。他放在手中拿好，撐了一把傘就出去了。我們看著他的背影在雨中逐漸遠(yuǎn)去。

凱瑟琳顯得很睏倦的樣子，我心裡也涌起一股莫名的失落惆悵之感。

“你準(zhǔn)備了吃的東西沒有，親愛的？”她問。

“準(zhǔn)備了，放在野戰(zhàn)揹包裡了。”

馬車很快就來了。侍者下了車，回到旅館。“你們的包裹在馬車上。”他說。

侍者把我們送上馬車，我遞給他小費(fèi)，他道謝離去。車伕拉起繮繩，馬車就駛離了旅館。馬車上了街道，很快來到火車站。車站門口有兩名憲兵，燈光下他們的帽子格外顯眼。一名搬運(yùn)工人從車站拱廊下走過來，雨徑直打在他身上。我說不用，他又回到了拱廊下。

我注視著凱瑟琳，她整個(gè)身子都隱沒在車篷內(nèi)的黑影中。

“這一刻還是來了。”我說，“我們就在這裡相互告別吧。”

“我不能再進(jìn)去送送你嗎？”

“不可以，親愛的。”

“好吧。你把醫(yī)院的地址跟他說吧

。”

“好的。”我把醫(yī)院的地址告訴車伕，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“再見，親愛的。”我說，“你自己多保重，還有，照顧好我們的小凱瑟琳。”

“我會(huì)的。再見，親愛的。”

我走進(jìn)雨中，車子也轉(zhuǎn)過去駛離了。凱瑟琳從車內(nèi)探出頭來，燈光下，我看見她的笑容，迷人極了。她朝我揮揮手，又指了指拱廊。我知道她示意我去躲雨。馬車漸漸遠(yuǎn)去，我走進(jìn)車站，上了跑道，朝火車走過去。

我看見醫(yī)院的門房正在月臺(tái)上等著，就走過去。他領(lǐng)著我上了火車，車廂內(nèi)擠滿了人。我們在過道上擠著，穿過一道門，來到一個(gè)單間。單間里人也很多，我看見門房的那個(gè)機(jī)槍手朋友正坐在單間的一角，他頭頂?shù)男欣罴苌戏胖业男欣睢Ｎ液烷T房進(jìn)去時(shí)，單間裡的人都懷著敵意望著我們，因爲(wèi)裡面的座位很緊張，供不應(yīng)求了。機(jī)槍手站起來，我在座位上坐下。這時(shí)有人拍了拍我的肩膀，原來是一個(gè)炮兵上尉，他個(gè)子很高但也很瘦，下巴上一條紅色的傷疤格外醒目。他剛纔在外面的通道上，透過玻璃窗朝單間裡面看了看，就走了進(jìn)來。

“你有什麼事？”我問，轉(zhuǎn)過身面對著這個(gè)比我高的人。單間裡的人都朝我看。

“你不可以找個(gè)士兵來給你佔(zhàn)座，這樣做不對。”他說。

“沒辦法，我已經(jīng)這樣做了。”

“憑什麼

？我比你早來了兩個(gè)鐘頭。”

“那你到底是什麼意思？”

“我就是要座位。”

沒想到碰到這樣的事，真見鬼，我想。單間裡變得沉默，我感到這些人都在排斥著我。當(dāng)然了，這個(gè)上尉有理。

就把座位讓給他吧，我想。我讓機(jī)槍手讓開，請上尉坐下。他看了看我，臉上的表情有些勉強(qiáng)。我讓機(jī)槍手拿走我的行李，來到車廂內(nèi)的通道上。我遞給門房和機(jī)槍手每人十里拉，他們道謝離開，在外面月臺(tái)上，他們通過窗戶朝車廂內(nèi)四處張望，想再給我找個(gè)座位。當(dāng)然不可能還有座位了。

“或許火車到了布里西亞就有人下車了。”門房又過來對我說。

“但上來的人會(huì)更多。”機(jī)槍手說。我跟他們握手道別，他們都有些不好意思。不久，火車開動(dòng)了。我注視著車窗外，車站的燈光在視線中漸漸遠(yuǎn)去。外面仍舊在下著雨，車窗很快就給淋溼了，這樣就更看不清外面了。沒多久睏意襲來，我把放著證件和錢的皮夾藏好，就躺在過道的地板上睡著了。整夜的時(shí)間裡我都在睡覺，火車經(jīng)過布里西亞和維羅那，又上來了更多的人，車廂內(nèi)很嘈雜，我也就給吵醒了，不過不久又睡著了。我的行李都在身邊放著，行人都很小心地走過去，儘量避免踩著人。車廂內(nèi)地板上到處都有人在躺著，有些人只能夠站著，或者靠在門上。這趟火車實(shí)在是太擁擠了。

（本章完）