夏季漸漸過去，天氣一點點涼了起來，樹梢上的葉子也慢慢褪色變黃，已經到九月份了。前線戰況不容樂觀，培恩西柴高原上的戰事已經結束，但聖迦伯烈山卻還沒有被攻克，到了九月中旬還是沒什麼進展，而這裡的戰爭也接近尾聲。愛多亞回到了前線。克羅威去了羅馬，他打算直接從那兒回美國。米蘭的賽馬也終止了，因爲馬匹都被運送到羅馬去了。米蘭和都靈都出現了反對戰爭的騷亂。在俱樂部裡，一位英國少校告訴我，在培恩西柴高原和聖迦伯烈山這兩個地方，意軍的損失達十五萬人，在卡索高原上意軍也損失了四萬人。我陪這位少校喝酒，他談興正濃，話語滔滔不絕。他說今年這兒的戰事已打得差不多了，意軍貪多嚼不爛，境況堪憂。佛蘭德斯那兒的總攻進行得也不行，只知道用士兵亂拼，盟軍若照這樣子下去，早晚準垮掉。他說都垮了也不打緊，反正大夥都會裝作若無其事。管他是哪國，死撐到最後就會贏得這場戰爭。他說這些人全都是在胡鬧，打仗簡直就是兒戲。我們靠在大皮沙發上，又幹了一杯。少校皮靴擦得發亮。他說那些人就知道爲師團爭吵，打仗就知道死拼，一旦把師團調給它們，準會被他們打個精光。德國佬倒算是真正的軍人，不過他們也垮了。我問他俄羅斯情況怎樣，他說也垮了，還有奧軍也垮了，大家都垮了，這樣說不定纔好。在他看來，敵人今年秋天就會來進攻，因爲大家都知道意軍也垮了。德國佬會從特倫蒂諾衝到維琴察，然後把鐵路切斷，那時意軍還能拿他們怎麼樣呢？我說之前他們在一九一六年就這樣試過，不過那次德軍並沒有一同前來。他於是又說這太簡單了，德國佬應該不會再這樣做，沒準他們會來個更復雜的，或者說更猛烈的，直接摧枯拉朽，大家就都跟著垮掉了。我該回去了，便跟他告辭。他很愉快地對我道了聲祝福。我看到在他身上，對自我的信任和對外在的絕望，這兩種對比鮮明的傾向，如此集中地顯現出來。
路上我在一家理髮店修了個臉。離開理髮店，我繼續回醫院去。我現在走路還稍微有點瘸，不過這樣的治療效果已經相當好了。這時我看見拱廊下有個老頭在給人剪影，就決定過去看看。老頭正在給兩個姑娘剪影，很快就剪好了，他把剪好的姑娘們的側面像遞給我看，然後姑娘們接過她們的剪影笑著離開了，其中一位是醫院對面那家酒店的店員。
“很漂亮的兩位姑娘，你把她們剪得棒極了。”我說。
“你要不要也剪個影，中尉？”他問。
“好吧。”
他讓我把帽子去掉，我說還是戴著吧，他同意了，說這樣看上去更有軍人風采。沒多久就剪好了，他把像貼在一張紙上遞給我。“手藝不錯，剪得很棒。”我看了看，然後問他，“這個多少錢？”
“不要您的錢，我免費爲您服務。”他說。
我還是掏出幾個銅幣遞給他。“就算是付茶錢吧。”我說。他堅決不收，我只好道謝告辭。
回到醫院，有許多信件、一封公函和其他的一些東西需要我去處理。公函告訴我有三個星期的療養休假，休假結束就得回前線去。休假從十月四日那天算起，那天我的機械治療剛好結束。就是說我十月二十五日就得離開醫院回前線了。讀完公函，我拿著那些信件和晚報，去醫院斜對面的飯館吃晚飯，把信件和晚報放在飯桌上開始看起來。一封祖父寄來的信，信中講些家裡的情況和一些叮囑的話，並附了一張兩百元的匯票。之前食堂的那個教士也來了一封信，裡面說了些沉悶的話。還有一位朋友的信，他現在加
入法國空軍，在信中他講的是他現在結識的一羣有趣的朋友和發生在他們之間的奇聞逸事。雷那蒂也來了一封信，內容不多，問我在米蘭的情況，並叮囑我帶些唱片回去，連單子也都在信中開好了。飯後我又喝了一杯咖啡和一杯科涅克白蘭地，把看完的信件放入口袋，又讀完了晚報就回醫院去了。我拉開陽臺的門簾，然後換了衣服，坐在牀上看波士頓的報紙。這些報紙是邁耶斯太太留給她的“孩子們”看的。報紙上除了棒球比賽的消息，其他的內容如戰事報道，還有美國新聞關於訓練營的情況等，都顯得陳舊過時而且沉悶乏味。儘管如此，對於這些棒球比賽，像芝加哥白襪隊、紐約高地人隊，在美國聯賽中賽況的報道，我也提不起興趣，勉強把報紙翻了翻。我想到當前的戰況，不知道美國有沒有真正投入戰爭。法國已經停止賽馬了，米蘭跑馬場的那匹名叫賈巴拉克的馬就是從法國運來的。現在意大利也打得一團糟。已經到了夜裡九點鐘，輪到凱瑟琳值夜班了。她查看完別的病房就來到我的房間。
“我來得有些晚了。剛纔事情太多了。你還好嗎，親愛的？”
我把公函上的內容跟她說了。“這個消息倒不壞，你想去哪兒呢？”她問。
“哪兒也不想去。我覺得待在這兒就挺好。”我說。
“那也不合適，你總得離開的。隨你去哪兒，我都跟著你一起去。”
“你怎麼能過去？”
“我現在還不清楚，不過，親愛的，總會有辦法的。”她說，“只要你不斤斤計較，沒有什麼是不能克服的。”
“我可不這麼看。我總覺得這事挺難的。”
“你聽我說，親愛的，沒什麼困難的。就像以前我總是遇到一些困難，當時覺得這些困難是多麼的難以克服，但回過頭再看都不過如此。”她說，“再說，真不行的話，我就一走了之。不過目前根本就不需要這樣做。”
“你說我們去哪兒好呢？”
“隨便去哪兒，只要是碰不到熟人的地方就行。我只要跟著你，親愛的，其他的我都不在乎。”她似乎有些緊張煩躁。
“怎麼了，親愛的？”我問她。
“沒什麼，不用擔心。”
“你的樣子告訴我一定有事。快告訴我，親愛的。”我一再堅持。
“我怕你知道了會不高興或者擔心。”
“不會的，親愛的，你就告訴我吧。”
“我還是不想說。”
“你必須告訴我，親愛的，不然我纔會擔心，而且我也不高興。”“好吧。我懷了孩子，快三個月了。親愛的，你不要擔心好嗎？”
“我沒事。”
“我試了很多辦法，吃了好些藥，都沒有效果。我已經真沒什麼法子可想了，親愛的，現在我也不去管它了。”
“我爲你擔心。”
“不用這樣，這些都是很自然的，我不覺得有什麼。你不用爲我擔心，親愛的，我一點不會給你添麻煩。你不用發愁。”
“我沒有發愁。”我說。
“不，我看得出你在發愁。別這樣，親愛的，來喝一杯酒吧，喝完酒你心情就會好起來。”
“不用，我很好。”
“無論你去哪兒，我都跟你在一起。我們一定會過得很快樂，十月正是這樣可愛、美妙的季節。”
“等我去前線了，你到哪兒去呢？”
“我也說不好。到時候我再想辦法，總有地方可去。你在前線，我一定每天都寫信給你。”
凱瑟琳在牀沿上坐著，
我看著她，彼此默不作聲。我覺得有些不太自然，彷彿中間又多了一隻無形的手把我和她阻隔開來。這時她抓住我的手緊緊握著。
“你別生氣，親愛的。”
“我沒有。”我說。
“你有沒有覺得中了圈套？我是說有沒有這種中圈套的感覺？”
“說實在的，有一些，不過不是指中了你的圈套。”
“我也沒說是我的圈套。”
“不過你卻總是這樣想。”
“你爲什麼說‘總是’？”
“哦，抱歉，親愛的，我說錯了。”
“你知道，我從沒愛過別人，除了你，我也從未懷過孩子。”她說。
“是我不好，真該把我這舌頭割掉。”
“我們不要這樣，親愛的。我永遠愛你，我們不要相互誤會。”她說，“你知道，很多相愛的人就是慢慢誤會、爭吵，然後就沒有了感情。我們不要像他們那樣。”
“不會的，我們不會爭吵。”
“我們一定不要爭吵，因爲整個世界都在和我們作對。如果我們爭吵起來，我們就會產生隔膜，變得疏遠，別人就會趁機征服我們，我們到那時就完了。”
“我們不會被征服的，因爲你很勇敢。”
“可我們總會死的。”
“對於勇敢的人來說，他只死一次，懦夫纔會死很多次。”
“這話我好像聽誰說過。”她說，“不過說這話的人準是個懦夫。因爲他很熟悉懦夫，對勇敢者卻並不瞭解。勇敢者要是聰明起來，他們會死成百上千次。只是他並不會說出來。”
“勇敢者的內心可真難了解啊。”
“你說得對，勇敢者從不向人吐露心事。”
“你看起來簡直就是個專家。”我說，“而且你也是這樣的勇敢。”
“我沒有那麼勇敢，但我很想做個勇者。”她說。
“我知道自己絕不是個勇敢者。我清楚地瞭解自己，我就像一個球員，再怎麼努力也無法突破自己擊球的成績。”
“這樣的球員聽起來倒挺神氣。”
“不是你想的那樣，這只是個水平一般、普普通通的球員而已。”
“但你總還是個棒球員。”
“你說得對，咱們都很不一般。”我說，“我喝過酒一樣會變得很勇敢。”
“那就喝一杯吧。”凱瑟琳從鏡櫥裡拿出一瓶科涅克白蘭地，遞給我一個平時用來喝水的玻璃杯。我往裡面倒了三分之一的白蘭地，一口氣把酒都喝進去。
“你真勇敢，這酒就是給你這樣的英雄喝的。”她說。
“戰爭結束後我們住什麼地方？”
“養老院吧。我總以爲戰爭會在聖誕節結束，但是現在，我看得等到咱們的兒子當上海軍少校後，我再考慮這個問題。”
“說不定他還會當上將軍。”我說。
“是啊，親愛的。如果這場戰爭足夠曠日持久，那麼他還可以在海陸兩處都試試身手。”
“你要不要也喝一杯？”
“不用，親愛的。酒會令你高興，對我卻不合適。”她說，“我要做一個規規矩矩的妻子。”
我於是又給自己倒上一杯酒。
“你先看會兒報紙吧，我再去看看別的病人，很快就回來。”她說。
“非得過去嗎？”
“現在不過去也可以，不過待會兒還是要去的。”
“那你現在就過去吧，快去快回。”我說，“報紙我一會兒就能看完。”
（本章完）